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La voluntad utopica que el fin del milenio concita en los hombres, como
larvario de un espacio inasequible e impoluto que desande la entropia
hegemonica del universo, encuentra en la ciencia ficcion un nucleo eficaz y
propicio: una disciplina rectora de la imaginacion. Los Universos
Vislumbrados relne trece relatos argentinos que, oscilantes entre avatares
del género que sistematiza las especulaciones de la mente, solidifican el
fervor de una lectura plena: aquella que sacia la sed de un lenguaje pertinaz,
definitivo, nuevo, y otorga la posibilidad reflexiva por la emergencia espectral
de un cosmos alternativo. Enhebrando nombres capitales de nuestras letras
con trayectorias menos célebres, Los Universos Vislumbrados instala la
certeza de una literatura nacional de fuerte raigambre poética y de una
voracidad exaltada, dispuesta siempre a colonizar —a instaurar su
demarcacion— en todas las comarcas ficticias.
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Nada en un principio.

En el principio Dios creo los cielos y la Tierra.

En el primer dia Dios hizo la luz y vio que era buena, dandole el nombre
de Dia.

En el sequndo dia separ¢ las aguas de las aguas. Y el agua de la tierra
seca.

En el tercer dia Dios hizo la hierba verde y el drbol de fruto. Vio que eran
buenos.

En el cuarto dia Dios hizo el Sol, la Luna y las estrellas.

En el quinto dia Dios hizo las ballenas y otros mamiferos acudticos, los
peces, los cefalopodos y frutos del mar. También hizo aves e insectos
voladores.

En el sexto dia Dios hizo a todos los animales y luego al hombre.

En el séptimo dia Dios, habiendo completado su obra, descanso.

Y al dia siguiente, ya descansado, se fue.

EMILIO RODRIGUE
«Ocho al infinito»
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Cinco afios distan para que el hombre penetre en el nuevo milenio. Esa grieta —
cumbral, sentencia, precipicio?— resignifica integramente el disefio de los
andariveles sociales. La conflagracion ideoldgica, que estas postrimerias ejecutan
avidamente, promete y reclama un anclaje reflexivo libertario para afrontar el sentido
ulterior de la existencia. Pero la guadafia del tiempo acecha y afila su designio cada
dia sobre los margenes de la hoguera, sin que esa zona heroica anhelada se erija como
plataforma solida para combatir el destierro.

Las utopias, esos no-lugares instalados en la imaginacion como armas contra el
veneno de la realidad, pueden conformar en el estadio terminal que supone el final
del siglo y del milenio, geografias fértiles para el dislocado y multiplemente
enardecido —de fervor y de combustion devastadora— dominio perceptivo del
hombre. Capturar el espiritu utopico se inscribe como la consigna necesaria. Tal
parece ser el mandato: restituir esa ausencia espacial como nucleo refutador del
presente, cuyas implicancias desquiciantes concitan una revolucion disciplinada, una
sedicion de ordenadores que sanen esta redundancia de lugar, la omnipresencia
material y expugnable que es el mundo.

En una auténtica relacion filial con la utopia, la ciencia ficcién constituye una de
las matrices mas acuciosas y eficaces para cumplir los requerimientos perceptivos de
la instancia presente.

En concordancia con un auge mundial de los asi denominados «géneros
menores», que transitan hoy en un reflujo incansable, principalmente enarbolados por
el cine, pero también por la critica cultural, la reedicion de Los universos
vislumbrados —una de las primeras antologias argentinas de ciencia ficcion— viene
a acompaiiar un ademan ya instalado por los cultores del género en el pais, a las luces
del milenio que se acaba.

La reciente reedicion de uno de los ensayos mas integros en lengua espafola
sobre el género, EI mundo de la ciencia ficcion, de Pablo Capanna (Buenos Aires, Ed.
Letra Buena, 1992), y la mas reciente aparicion de Escalera al cielo (Buenos Aires,
La marca, 1994) —una antologia de textos tedricos sobre la utopia y la ciencia
ficcion—, constituyen movimientos precisos en el desentumecimiento de un espacio
narrativo, que luego de haber vencido el desdén de la «alta literatura» se postula hoy
como una zona genérica plausible de complejas cavilaciones.

Para proseguir estos gestos, actualmente se encuentra en preparacién una segunda
antologia del género que proximamente formara parte del catalogo de Ed.
Andrémeda.

No obstante, toda maquinaria instituida en favor de excitar una érbita de la
literatura, es infinitesimal en comparacion con la eficacia de la lectura. Discurrir por
las paginas de Los universos vislumbrados atiza el arrebato irracional que exige —
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para la saturacion gozosa de los sentidos— la instauracion de esos no-lugares,
furtivas residencias imaginativas del hombre.

La precisa seleccion de los relatos, que enlaza a algunos de nuestros clasicos del
siglo XX con escritores mas jovenes —muchos de los cuales han encontrado
diecisiete afios después un prestigio merecido que no conocian entonces—, como la
completa y puntual revision de Elvio Gandolfo y la pertinente cronologia de Jorge
Sanchez y Héctor Pessina, conforman un material inexcusable para todo lector avido
del género y curioso de sus albores en Argentina.

Los trece cuentos recogidos en la antologia potencian la certeza de una
particularidad vernacula infringida en el género: la densidad de la materia verbal —la
palabra— como operador hegemonico de la ficcién.

En tal sentido, quizas sea «Gu ta Gutarrak» el relato que mejor atenaza esta
premisa, modelando ciertos vocablos de una antiquisima raiz familiar como ejes de
traslacion hacia espacios insospechados. El pasaje hacia ellos también se posibilita a
partir de ciertos términos ignotos en «La trama celeste». Pero lo cierto es que en
todas las narraciones rezuma la orientacion poética de la palabra que, como es
indudable, construye la traza mas legitima para la voluntad utdpica.

Buenos Aires, julio de 1995
Marcela A. Testadiferro
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INTRODUCCION

Es costumbre que todo antologista que se precie de tal presente su libro. Yo no
podia eludir las reglas del Juego. Al igual que Domingo Santos creo que «el tinico
talento que debe reunir un antologista es la oportunidad de leer un determinado
namero de relatos susceptibles de ser incluidos en ella, escoger los que mas le gusten
o crean ser més adecuados... y simplemente publicarlos»!!l. Eso es mas o menos lo
realizado aqui, pero es menester tener en cuenta que no siempre los resultados
equiparan a las intenciones: por lo general es necesario limitar el material elegido por
una u otra causa. En este caso hubo cuentos que no pudieron incluirse, en general por
no haber podido contactar al autor o en su defecto a sus representantes. Con la
conviccion de que ésta no es la dltima antologia de cf argentina que publicamos
detallo a continuacion los relatos que debieron estar pero...

Julio Cortazar: Instrucciones para John Howell

Eduardo Goligorsky: El vigia

Leopoldo Lugones: Yzur

Alejandro Vignatti: En el primer dia del mes del afio

Emilio Rodrigué: Viajes

So6lo me resta, antes de dejarlos en las manos de Elvio Gandolfo, agradecer a
todos, los que de un modo u otro me han ayudado en la confeccién de esta antologia,
especialmente a mi amigo Ramon Lima.

J.A.S.
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PROLOGO: LA CIENCIA-FICCION ARGENTINA

La ciencia-ficcion argentina no existe. Tal como la define en términos generales
(v quizas en ese sentido injustamente) el titulo de un ensayo francés, en nuestro pais
es una «sucursal de lo fantastico», o de la literatura. Casi no hay escritores dedicados
con exclusividad a su cultivo, ni revistas especializadas que hayan brindado o brinden
un campo regular para los relatos locales, ni una cantidad suficiente de autores
buenos, mediocres y malos que en su totalidad conformen la existencia de un género
con caracteristicas propias. Sin embargo, una seleccion mas o menos rigurosa de los
relatos desperdigados que se relacionan con él puede competir, y hasta destacarse,
respecto a antologias similares de paises con un desarrollo mas amplio y consecuente
del género, como Espafia, Francia, o la Union Soviética.

En la Argentina no existe una critica especializada de ciencia-ficcién digna de ese
nombre, y la lectura de los comentarios aparecidos en diarios y revistas es la mejor
confirmacion. Sin embargo, es en nuestro pais donde se publicé uno de los primeros
ensayos integrales y extensos de cierta profundidad y con enfoque global.

Entre las escasisimas novelas del género, una de las mejores se expreso a través
de un medio poco comun: la historieta.

Esas contradicciones y caracteristicas particulares han ido dibujando, a través del
tiempo, una desperdigada red de hilos que aun no se han unido con la densidad
necesaria para formar una corriente. El propésito de este prologo es describirlos
minimamente, en un inventario con seguridad incompleto que pueda servir de
primitivo esquema para manejarse dentro del ambiguo campo de eso que con el
tiempo quiza llegue a ser la ciencia-ficcion argentina. Un beneficioso efecto lateral
seria el de que dos tipos de lectores por lo general separados (el de narrativa a secas y
el de ciencia-ficcion), a menudo exclusivistas y monotematicos, vieran aumentado su
interés por el otro campo, mutuamente atraidos por la confluencia en todo autor
argentino de lo literario y lo prototipico del género, factor que conforma un panorama
quiza menos clasificable pero mas rico que el que predomina en otros paises.

Un primer problema, en una literatura tan rica en relatos fantasticos como lo es la
nuestra, es deslindar lo que pertenece a ese género de la ciencia-ficcion, ya que la
definicion de los dos conceptos es atin objeto de intensa controversia en los medios
criticos. Nos hemos guiado por los factores mas evidentes en primer lugar (utilizacion
muy clara de elementos de ciencia-ficcion) y luego por una cuestién de tono,
eligiendo lo que evita la atmdsfera fatalista, densa e irracional de lo fantastico, a
favor del predominio de la inteligencia que busca una clase o de la descripcién
minuciosa de lo extrafio que caracteriza a la ciencia-ficcion. La eleccion esta influida
también por la amplitud que ha alcanzado el género en los ultimos afios, de manera
tal que no sdlo se tendran en cuenta los cohetes y las sociedades y seres extrafios, sino
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también la exploracion de lo psicolégico, lo filosofico o lo lingiiistico.

Al fin del libro agregamos una bibliografia minima, realizada con el propdsito de
ser utiles mas al lector que al estudioso, y una Cronologia, a cargo de Héctor R.
Pessina (uno de los mayores expertos del género) y Jorge A. Sanchez. De alli que se
citen las ediciones mas faciles de obtener, no las originales. En el caso de libros de
reedicion permanente, no figura la fecha. Los nimeros indican la seccion del prologo
con la que se relacionan los titulos.

1 — Holmberg

«Sofador de laboratorio», como lo definiera Roberto J. Payro, Eduardo Ladislao
Holmberg fue a un mismo tiempo fundador de las ciencias naturales y de la literatura
de ciencia-ficcion en nuestro pais. Ya en su segundo texto narrativo, Viagje
maravilloso del serior Nic-Nac (1875), desarrollaba un argumento digno de Edgard
Rice Burroughs: el protagonista viaja al planeta Marte mediante una técnica de
desencarnamiento: deja de comer hasta que su alma se desprende del cuerpo y llega
al planeta rojo. Alli se suceden numerosas y confusas aventuras, que son
aprovechadas, a partir de la similitud de parte del planeta con nuestra propia zona
geografica, para ejercitar la critica de costumbres y la ironia. El planeta Marte como
contorno se repetira en «Insomnio», un corto texto de 1876.

Aunque algunos de sus relatos sean ubicables dentro de lo fantastico o policial
(entre ellos, excelente, «La bolsa de huesos») muchas veces algin fragmento resuena
con ecos propios de la ciencia-ficcion. Asi en «La pipa de Hoffman» (1876) el
protagonista penetra en una zona desconocida de lo real a través de los efectos
alucinantes de una pipa; la descripcion del proceso recuerda, por lo minucioso del
detalle y lo concreto de los efectos, a cualquier texto actual sobre el LSD o la
mescalina.

La critica ha exagerado los defectos de su estilo: cierta incoherencia en la
construccion, la desprolijidad de lo repentino, la falta de espesor psicolégico de los
personajes. Lo cierto es que sus relatos se disfrutan hoy mas que los de muchos
pulidos estilistas. Detras de ellos se alza, sosteniéndolos, la poderosa y completa
personalidad del autor. Holmberg habia estudiado medicina, pero casi no llego a
ejercer. Se dedic6 fundamentalmente a las ciencias naturales. En ese terreno se
especializo en entomologia y botanica. Realizo diversas excursiones cientificas, con
el proposito de ir levantando el inventario de la flora y la fauna de nuestro pais. En
cada caso redacté un informe preciso y de rico lenguaje. Se habia transformado, por
la amplitud de sus intereses y su incansable espiritu de polemista y de trabajador, en
un destacado personaje de la época, sobre quien se solian escribir articulos en diarios
y revistas de informacién general. Participé en el establecimiento de la Academia
Argentina de Ciencias y Letras, fundé una revista dedicada a las ciencias naturales,
fue ardiente defensor del darwinismo. En 1888 lo nombraron director del Zoologico
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de Buenos Aires y en denodado esfuerzo lo reformé hasta otorgarle el aspecto que
aun hoy tiene. Redact6 un poema patriotico de 3000 endecasilabos. Su vida y su
posteridad no carecieron de sinsabores: cuando habia culminado con su sacrificada
obra en el zoolégico, fue sancionado por motivos burocraticos. Afios después de su
muerte, cuando ya estaban corregidas las pruebas de pagina de sus cuentos y novelas,
que iban a ser editados por el Instituto de Literatura Argentina de la Facultad de
Filosofia y Letras, se orden6é suspender la edicion y fundir los plomos, casi dos
toneladas de material. La edicion, de mas de 600 paginas, era dirigida por Ricardo
Rojas. Uno de sus discipulos, Antonio Pagés Larraya, orden6 y prologo
admirablemente Cuentos fantdsticos, una version reducida de aquéllas, que nos ha
permitido entrar en contacto con la obra de Holmberg, desperdigada en publicaciones
periddicas y libros inconseguibles.

En el estilo de Holmberg influy6 sobre todo la sombra de Hoffman, no sélo en el
cuento que ya citamos, sino también en otros, como «Horacio Kaliban o los
automatas» (1879), plagado de nombres alemanes, de humor grotesco y robustas
descripciones de vinos y viandas. Otras influencias destacadas son la de Poe,
Flammarion, Verne, Conan Doyle, H. G. Wells. De los dos ultimos Holmberg habia
realizado traducciones para las revistas de la época. Entre los intereses extraliterarios
trasladados a la obra pueden mencionarse la frenologia, el espiritismo, la
psicopatologia, el darwinismo, la psiquiatria, temas todos que hacian furor en esos
anos.

En sus relatos campeaba destacadamente, como en otros escritores del 80 (Cané,
Wilde, Mansilla) un permanente humor. Al respecto puede citarse la extrafa
personalidad de «El tipo mas original» (1878, inconcluso), descripta por Pagés
Larraya en su estudio:

«No solamente es raro el profesor en cuanto a su lenguaje, sino en todo.
Viste en forma absolutamente anarquica y pintoresca, habita una casa en la
cual ha construido una torre para engafiar a los murciélagos, tiene vastas
habitaciones llenas de retratos de sabios que desprecia, cajones en donde
guardara “objetos que todavia no posee”, y ya ha comprado todo el papel
donde escribira su magna obra la Fauna rusa, en la cual dedicara quinientas
paginas a cada especie, pero de la cual solo editara cien ejemplares, para que
su copioso saber no se divulgue. De mas esta decir que todavia no ha escrito
una linea del fundamental trabajo, y que no piensa completarlo con el estudio
de la flora, pues él “no se ocupa de yuyos”. Entre sus muchas y
extraordinarias teorias tiene una acerca del sonido, por la cual asegura que
puede, él solo, cantar una sinfonia, y otra acerca de la gimnastica de los
nervios. Practicando esta ultima espera por dormir con sélo medio cuerpo por
vez, para poder vigilar constantemente los manuscritos valiosisimos que
todavia no ha compuesto, pero que teme le seran robados por un sabio vecino.
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Ademas de zoologo, el profesor Burbullus es un experto fisiélogo,
meteordlogo, y sobre todo eximio dibujante».

De todos sus trabajos relacionados con el género, el mas perfecto es sin duda
«Horacio Kalibang o los autématas». Influido hasta cierto por «El hombre de arena»
de Hoffman, construye con intensidad y casi sin digresiones una red alrededor de un
fabricante de autématas, que llega a poner en duda, en las tultimas lineas, la realidad
de todas las personas, y en consecuencia del mundo supuestamente real, en la mejor
tradicion de Philip K. Dick.

Aparte de los titulos anteriores podemos mencionar, sin conocerlos, «Filigranas
de cera» (1884), una teoria acerca de la posibilidad de volver a oir los sonidos
grabados en el cerumen del oido, y uno de sus relatos inéditos, que por su titulo
recuerda a Lovecraft: «El viaje por el método de Lituria».

2 — Lugones

En 1896 Leopoldo Lugones comento generosamente «Nelly», uno de los cuentos
fantasticos de Holmberg. Exactamente diez afios mas tarde reuniria en Las fuerzas
extrarias (1906) una docena de relatos y una teoria del cosmos que constituyen un
pilar fundamental del desarrollo de la literatura fantastica y de ciencia-ficcion en
nuestro pais.

Si ain en los mas oscuros relatos de Holmberg predominaba un esencial
optimismo, donde los arranques dramaticos sonaban mas a decoracién romantica que
a verdadera conviccion del autor, inmerso como estaba en el positivismo de la
generacion del 80, en Lugones se advierten las contradicciones y desgarramientos
que marcan el paso del siglo XIX al XX. Por un lado esta el amasijo de teorias
ocultistas, espiritistas y parapsicoldgicas cuya validez aun hoy no se ha resuelto, por
el otro el avance de las teorias mas modernas sobre la fisica y las matematicas.
Respecto a lo primero, Lugones fue un decidido seguidor de las teorias teosoficas,
sobre todo de Madame Blavatsky, de la que habia leido cuidadosamente Isis sin velo
y La doctrina secreta. Este elemento ha sido considerado tan importante por Canal-
Feijoo que lo supone no solo decisivo en el terreno literario sino también en el vital,
hasta el punto de haber marcado el dia, el sitio y el sentido del suicidio de Lugones en
1938. En cuanto a lo segundo, Lugones fue autor de uno de los primeros ensayos en
cualquier idioma sobre las teorias de Einstein: «El tamafio del espacio» (1921),
demostrando la amplitud y complejidad de su saber autodidacta.

Los cuentos de Las fuerzas extrafias siguen en varias ocasiones una especie de
«cuento maestro», que ha sido descripto por Paula Speck en un acertado estudio:

«Un sabio solitario invita a un amigo (el narrador) a testimoniar el
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resultado de una serie de experimentos. Se sugiere que las investigaciones son
diabdlicas o blasfemas: violan los limites sagrados del conocimiento humano
dependen de la ayuda de seres equivocos, medio humanos. El experimento
acierta, pero libera “fuerzas” terribles que destruyen al sabio, directa o
indirectamente».

Caen dentro de ese esquema «La fuerza Omega» (acerca de los poderes violentos
del sonido), «La metamusica» (sobre la visualizacion de la musica), «Viola
acherontia» (donde un jardinero intenta dotar de poderes asesinos a las flores), «El
psychon» (un sabio que quiere obtener una especie de materializacion del
pensamiento). En todos ellos el relato se concentra en la teoria que se quiere
demostrar. Practicamente no hay desarrollo narrativo ni relieve en los personajes. Se
destaca la originalidad de los planteos, desplegados con abundancia de explicaciones
seudo-cientificas que resultan convincentes dentro de la ficcion y que en algunos
casos se acercaron a posteriores realidades cientificas de modo tal que el autor, en la
segunda edicion del volumen (1926) se creyo obligado a advertir: «Algunas
ocurrencias de este libro, editado veinte afos ha, aunque varios de sus capitulos
corresponden a una época mas atrasada todavia, son corrientes ahora en el campo de
la ciencia».

Mas interesantes resultan los otros tres relatos de ciencia-ficcion del libro. En
«Un fenémeno inexplicable» e «Yzur» se manifiesta un tema recurrente de la época,
que podriamos llamar «el espectro del mono». Uno de los primeros ejemplos
literarios seria el de «Los asesinatos de la calle Morgue» de Poe. En este caso, y en
muchos posteriores, el mono esta utilizado como simbolo condensador de lo
primitivo y lo violento. Luego la aparicion del darwinismo y su difusién masiva
aportarian un matiz aun mas profundo: la idea traumatica de que el ser humano
desciende de ese animal, y su consecuencia psicolégica: una mezcla de fascinacién y
terror frente a ese hermano a un tiempo cercano e incomprensible. Esa mezcla de
sentimientos (que se repetiran en cuentos posteriores de Quiroga) brinda mayor calor
emotivo a los dos cuentos mencionados. En el primero un inglés ve su sombra como
la de un mono, y siente también parte de su cuerpo como ajena, hasta el punto de
apretar la mano de «otro» cuando se toma una con la otra. En el segundo, el narrador
intenta hacer saltar a un simio el abismo que lo separa del lenguaje. Aunque sdlo
logra lanzarlo a una mortal melancolia, consigue su propoésito en una patética escena
final, donde coinciden las primeras palabras del animal con su muerte.

«El origen del diluvio», por ultimo, describe con minucia y vuelo imaginativo
dignos del Stapledon de «Hacedor de estrellas» los seres y el pasaje anteriores al
diluvio, para culminar con un destellante nexo concreto (una sirena primitiva en una
bafiadera portefia) que une el presente desde el que una médium transmite el relato
con la remotisima época del espiritu hablante.

Si a estos relatos se agrega el interés de dos titulos fantasticos sin duda lo mejor
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del libro por la densidad de su atmésfera decadente y lujuriosa («Los caballos de
Abdera» y «La lluvia de fuego») y el «Ensayo de una cosmogonia en diez lecciones»,
que lo cierra con una extensa teoria del origen y desarrollo del universo,
supuestamente transmitida por un «casual interlocutor» en un paso de los Andes, se
hace ain mas evidente la necesidad de una pronta reedicién de este volumen, hace
largo tiempo agotado.

El interés multiple que presenta Las fuerzas extrafias no se repite en ningun
sentido en los Cuentos fatales (1924). Si sus tres primeros relatos («El vaso de
alabastro», «Los ojos de la reina» y «El pufial») pueden vincularse a la ciencia-
ficcion por las descripciones documentadas y precisas sobre la historia y los rituales
egipcios, es necesario reconocer que no tienen mayor peso narrativo. Vinculados
entre si por personajes y desarrollo, conforman una especie de serial en el que faltan
elementos imprescindibles: la accién, las ideas originales, una minima atmosfera.
Aqui Lugones obra como personaje y los relatos parecen referirse mas a una
investigacion personal acerca de los origenes e implicancias esotéricas de su nombre
y ascendencia que a la literatura.

3 — Quiroga

En 1903 Horacio Quiroga acompafia a Lugones en un viaje a las misiones
jesuiticas del norte de nuestro pais. .o admiraba desde sus primeros afios de actividad
literaria, y parte de la obra de ambos es encuadrable dentro del modernismo. La
influencia de Lugones sobre Quiroga iba a ser doble: estilistica sobre la parte
fantastica y de ciencia-ficcibn de su obra; existencial e indirecta por las
consecuencias que iba a tener el viaje que realizaron juntos. Como se advertiria
posteriormente, seria mucho mas importante esta ultima, ya que daria como resaltado
su traslado a Misiones y la mejor parte de su obra narrativa: los cuentos de
ambientacion y tipologia selvatica.

Sin embargo, la parte fantastica y de ciencia-ficcion serian intereses permanentes
de Quiroga, como otra zona poco estudiada de su obra (los cuentos del «amor
turbio»). Ambas se entremezclarian sin cesar con los cuentos misioneros,
destruyendo la idea de una evolucion pareja y ascendente hacia una cima constituida
por esas narraciones.

Los primeros titulos relacionados con la ciencia-ficcién se publicarian en revistas
periodicas, como Caras y Caretas, bajo nitidas exigencias (corta extension,
importancia de la anécdota, inclusive cierta superficialidad), provocando a veces un
tono rigido, veloz y de intencion impactante, que hace sonreir en una lectura actual.
Es el caso de «El globo de fuego» (1907) donde una pareja se comunica
sentimentalmente por primera vez ante la aparicion de «un rayo globular, una bomba
eléctrica» que penetra por el ojo de la cerradura; o de «Logica al revés» (1908),
donde una disquisicion preliminar de tono ensayistico se ve confirmada por un hecho
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de la segunda mitad del relato. En «El mono ahorcado» (1907) en cambio, se repite
puntualmente le tema de «Yzur» de Lugones: el narrador trata de hacer hablar a un
mono, y el tono se hace mas sobrio. Aunque varien el sistema didactico y la
elaboracion del relato, también aqui el saber (o el intento de saber, porque el animal
no llega a hablar) termina en tragedia, como el titulo del relato lo previene.

Aparte de estos cortos relatos, Quiroga escribié entre 1908 y 1913 seis folletines,
a razon de uno por afio. Los firm6 con el seudonimo de S. Fragoso Lima. Este oculta
miento de identidad, y la poca importancia que les da a estos titulos en su
correspondencia, parecen indicar que los consideraba literatura alimenticia, lejanos de
sus preocupaciones estéticas. Sin embargo, dos de ellos mantienen hoy, sobre todo
para el lector de ciencia-ficcion, un evidente interés. En EI mono que asesiné (1909)
teje un complejo tema de metempsicosis para ejecutar una venganza postergada
durante tres mil afios. La extensién permite una mejor elaboracion del clima y del
tono determinista y fatal, aunque abunden los «ganchos» clasicos de lo folletinesco.
El hombre artificial (1909) encara un tema mas definido: la construccion de un
hombre artificial, con toda la chatarra impuesta por el Frankenstein de Mary Shelley:
el laboratorio de rincones oscuros y maquinas extrafias, la tension entre los fines de la
ciencia y los de la moral, el sabio que raya en la demencia, de nombre extrafio (en
este caso Donissoff). Lo que hace superar con creces los inconvenientes estilisticos
(las exclamaciones, el acartonamiento de los personajes, las «frases célebres»
lanzadas en los momentos mas inesperados) es la fuerza de la idea central: la de dotar
de experiencia al hombre recién creado mediante la transmision de una dosis de
dolor, suministrada mediante la tortura atroz de un inocente. Esas crispadas escenas,
que abarcan la segunda mitad, se imponen a pesar o gracias al tono grotesco con que
han sido construidas, comparando el proceso de transmision de dolor con la carga de
una bateria eléctrica, y denominando «arcangel» al cientifico Donissoff justamente en
los momentos en que mas diabolica es su actividad.

«El salvaje», publicado en el libro del mismo nombre en 1920 es uno de los
cuentos mejor logrados. Una de las causas es que transcurre en un ambiente bien
conocido por el autor: el rio Parana. Alli viaja el que narra para investigar los motivos
del extrafio informe de un encargado de una aislada estacion meteorolégica acerca de
lluvias imposiblemente torrenciales. El paisaje se interpenetra habilmente con el
relato, que va y vuelve entre el didlogo de los dos hombres y el tono objetivo,
describiendo la extrafia experiencia del meteorologo: el encuentro con un dinosaurio
y su casi amistad con el animal, la inmersion en el contorno del periodo terciarlo. Lo
que da profundidad al argumento, que tratado de otro modo tendria el mismo
efectismos que los anteriores, es el tono pausado, nostalgico, casi elegiaco con que
nos es transmitido, y que lo acerca a algunos cuentos de Ballard («Regresa el mar»).
En una segunda parte, «La realidad» (la primera lleva como subtitulo «El suefio»),
que constituye un relato independiente por completo, se reconstruye la vida de los
primates del terciario, los trabajosos pasos de la inteligencia, con economia de
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recursos y buena informacion cientifica, si se tiene en cuenta la época. Es un intento
similar a algunos contemporaneos, como «En el principio» de Jack London, o
actuales, como Los herederos de William Golding.

Como para no desmentir el interés permanente de Quiroga por la utilizacion
imaginativa de lo cientifico, volveria a reincidir en este tipo de cuentos en su ultimo
libro, Mdas Alla (1935). En el relato hom6nimo intenta, en medio de un absoluto
desorden estilistico y argumental, concentrarse en la teoria de unos rayos especiales
(los rayos M1) que podrian solidificar la imagen cinematografica y darle existencia
corporea. Aunque haya muchos elementos de interés extraliterario (por momentos
creemos leer una descripcién de la television, en otros se elaboran teorias por lo
menos impactantes sobre la funcion y efectos del cine) hay tal cantidad de tonos
incompatibles (el cientifico y el romantico, por ejemplo: se entremezclan los rayos
M1 con el blanco esqueleto de una mujer) que cuesta lisa y llanamente entender el
relato. El interés de Quiroga por lo cinematografico habia alcanzado una elaboracion
mas pausada y original en un relato fantastico de 1924, «El espectro». En medio del
caos que predomina en «Mas Alla» se mencionan un par de veces «las fuerzas
extraflas», como una especie de velado y lejano homenaje o recuerdo de Lugones.

Antes de continuar queremos definir una sensacion que surge en muchos de los
relatos tratados. Aunque la mayor parte repita con menos elaboraciéon los métodos y
tics de los autores ingleses (Conan Doyle, Wells) o franceses (Verne, Flammarion) de
la época, su peculiar mezcla de elementos, el tono crispado, a saltos, de la prosa y la
importancia concedida a la idea cientifica central, anticipan en cierto modo el sabor
que iba a predominar en la ciencia-ficcibn americana de los comienzos, mas
concretamente la que iba a insertarse en el mundo de los pulps (revistas populares de
narraciones) a partir de la creacion de Amazing Stories por Hugo Gernsback, en 1926.

4 — Macedonio Fernandez

Intentar la lectura de la obra de Macedonio Fernandez es hundirse en un mar de
corrientes opuestas, de zonas oscuras, de juego de espejos infinitos que terminan por
derruir cualquier certidumbre brindando, al mismo tiempo, una sensacion permanente
de goce, de humor y cortesia. Las contradicciones comienzan con la composicion
misma de esa obra. Se publicé una minima parte en vida de su autor. La escala de
valores que impera en otros casos aqui se derrumba: puede resultar tan esencial una
carta como una novela, una nota al margen como un poema. A su vez todos los textos
se interpenetran: la carta participa del poema o viceversa y asi sucesivamente. Este
tipo de dispersion, de elusiébn de un centro de gravedad definido, fomenta la
equivocacion de considerar todo Miscelanea, o de convertir al autor en recipiente de
innumerables anécdotas que paradéjicamente lo privan casi por complejo de biografia
real. Una lectura por fin amplia, permitida por la Obra Completa en curso de edicion,
amplia la fascinacién y el dinamismo interno que habian abierto los titulos editados
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en la década del 60 (Museo de la novela de la Eterna, Papeles de Recienvenido, No
todo es vigilia la de los ojos abiertos).

Lo que conecta a Macedonio con gran parte de la ciencia-ficcion, sobre todo con
la de los ultimos quince afios, es su voluntad franca y permanente de contra decir
todo lo aceptado, de levantar una masa de palabras contra la Terapéutica, el Realismo
de lo novelistico, los limites de lo Psicologico, con una profundidad y variedad tales
que resulta al fin y al cabo mas un enciclopedista de nuevo estilo que un autor de
miscelanea.

El lector interesado podra encontrar esbozos de cuentos, teorias desarrollabas,
situaciones absurdas, retruécanos y mera ejercitacion de las facultades mentales con
la misma seguridad en el tomo de correspondencia que en el de relatos o las novelas,
en la exposicion extensa de sus teorias que en un brindis.

Como guia elemental puede citarse ante todo su Museo de la novela de la eterna
(1967), destinada a destruir la Ilusion de lo Real en Novela, y a la que el autor
denomind «La primera novela buena». Mediante la articulaciéon de innumerables
prologos, y la irrealizaciéon de toda acciéon o profundidad psicolégica de los
personajes (que viven en una estancia llamada La Novela, esperando que algo ocurra)
Macedonio consigue que el lector tenga la impresion no de leer, sino de ser leido,
proposito declarado de la obra.

De los relatos el mas «terminado» es «El zapallo que se hizo Cosmos», que narra
una catastrofe natural transformada en ontolégica en los ultimos parrafos. «Tantalia»
anticipa el interés despertado en los ultimos afos por la sensibilidad de los vegetales,
aunque la carga de significacién filosofica embrolle un poco el argumento. «Cirugia
siquica de extirpacion» describe las sensaciones de Cosimo Schmitz, un herrero a
quien se le ha reducido artificialmente su sentido de futuridad, de previsién, a ocho
minutos. «Donde Solano Reyes era un vencido y sufria dos derrotas cada dia» expone
con detallada argumentacion e hipotesis un sencillo procedimiento para acelerar o
frenar la cercania de la muerte. «Un paciente en disminucion» es un brevisimo relato
que extrapola el afan extirpador de los médicos en el estilo de Sheckley, y merece
citarse completo:

El sefior Ga habia sido tan asiduo, docil y prolongado paciente del doctor
Terapéutica que ahora ya era solo un pie. Extirpados sucesivamente los
dientes, las amigdalas, el estbmago, un rifion, un pulmon, el bazo, el colon,
ahora llegaba el valet del sefior Ga a llamar al doctor Terapéutica para que
atendiera el pie del sefior Ga, que lo mandaba llamar.

El doctor Terapéutica examinO detenidamente el pie y meneando con
grave modo la cabeza resolvié: «Hay demasiado pie, con razon se siente mal;
le trazaré el corte necesario, a un cirujano».

Entre los innumerables textos no narrativos que se relacionan con la ciencia-
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ficcion «El bobo inteligente» describe un pais en el que «sus habitantes estan de
vuelta de todos los inventos, uno por uno», de manera tal que se pasa de la
electricidad al gas, al petroleo, al brasero, a las teas, y los transeuntes se colocan
pesos en la espaldas para ir despacio y no llegar pronto, y se usa el reloj «invisible y
epiléptico, que salta de hora», etcétera.

Como utopista, las actividades de Macedonio fueron tanto practicas como
teoricas. En 1897 intent6 fundar con unos amigos una colonia anarquista en
Paraguay, que fracas6. Cuarenta y cinco afios mas tarde describia su utopia tedrica a
Gabriel del Mazo, en una carta:

«Quiza por vanidad, quiza por ser tutil, me acuerdo de un descubrimiento
que tengo sobre Urbanismo: la Ciudad-Campo, de un millén de chacras y diez
mil fabricas, exenta totalmente del horror de la palabra alquiler, que tendria
las ventajas que pongo en la siguiente lista (que como todas las listas de
beneficios de los inventores puede resultar larga):

—Inatacabilidad militar.

—Inatacabilidad por sitio o bloqueo.

—Ni bomberos ni policia.

—Escasez desesperante de enfermedades.

—Reduccion en mas de un 40% de los trueques comerciales,
improductivos, estériles; y aleatorios, de agio.

—Reduccion en un 40% de la numerosidad del proletariado, que no es
conveniente a la tranquilidad social y politica, aparte de que no debe haberlo
sino pasajeramente.

—Y posibilidad de que usted y yo tengamos una chacra en ella, lo mas
cercanos posibles».

5 — Borges y Dabove

Fueron dos de los amigos y corresponsales mas fieles de Macedonio. El primero
elabor6 una amplia Obra completa en la que se mezclan, como en la del maestro,
aunque con mayor orden y concierto aparentes, el ensayo y la narracion, los prologos
y la poesia. Alcanz6 ademas una celebridad rayana en el producto industrial. El
segundo supero a Macedonio en el no publicar: recién a casi diez afios de su muerte
se reunieron todos sus relatos en un delgado volumen. Los tres solian reunirse en la
casa de los hermanos Dabove, en Mordn, para discutir sobre metafisica, William
James, teorias de la salud o de la muerte, siendo esta ultima una de las obsesiones de
Santiago Dabove. Con posterioridad Borges, el mas joven los tres, redactaria
prélogos ajustados y conmovidos sobre sus dos amigos.

En la obra narrativa de Borges la ciencia-ficcion es un elemento marginal. Se
mezcla a otros mas importantes, y cuando un cuento es encuadrable dentro del
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género, es mas facil ubicarlo junto a las fuentes del mismo que en el tono
contemporaneo. Por otro lado su estilo, su universo personal, la forma de encarar en
palabras un tema, se han vuelto tan tipicos e identificables, tan influyentes o
coincidentes con otros autores, que resulta mas justo decir que gran parte de la
ciencia-ficcion contemporanea es borgeana que forzar el movimiento inverso.

«T16n, Ugbar, Orbis Tertius» (1940) describe la insidiosa infiltracién, por canales
bibliograficos, de un universo extrafio hacia el nuestro. «La loteria de Babilonia»
(1944) desarrolla con precision kafkiana la complejidad de un sistema de premios y
castigos. «Funes el memorioso» (1942) es uno de los que mas se aproxima a la
ciencia-ficcion. Al extrapolar al maximo una funcion cerebral, la memoria, podria
catalogarse junto con los innumerables relatos norteamericanos que utilizan el mismo
método y que suelen identificar el elemento magnificado desde el titulo, agregandole
el sustantivo «man» (en una revista estadounidense, Funes seria «The Memory-
Man»). «El informe de Brodie» (1970) retorna al tono de los viajes de Swift para
describir, en una mezcla de monografia antropolégica y relato de viaje, las extrafias
costumbres de una tribu. «Utopia de un hombre que esta cansado» (1975), por ultimo,
es casi un recipiente para algunas repetidas obsesiones de Borges. En los ensayos su
relacion con el género ha sido mas explicita. Véase al respecto la nota que acompafia
el cuento incluido en este volumen.

En la breve obra de Santiago Dabove, La muerte y su traje, (1961), en cambio,
hay varias muestras claras de lo que Borges denomina en su prélogo «imaginacion
razonada», agregando una nueva denominacion a la larga lista de las que han
intentado desplazar la inadecuada y ya inamovible de «ciencia-ficcion». El relato que
mas se destaca por su calidad y sintesis es sin duda «Ser polvo», vastamente
antologado, donde un hombre se transforma parsimoniosamente en vegetal. «El
experimento de Varinsky», en cambio, depende demasiado de la imagineria de Poe, y
resulta poco convincente. «Finis» recuerda con intensidad al Héctor Servadac de
Julio Verne, incluso por las explicaciones seudocientificas de los hechos (radiaciones
infrarrojas, analisis estreptoscopico, etc.). El tema es el cambio de velocidad de la
rotacion terrestre y la consiguiente catastrofe general, que adquiere el tono tépico de
las novelas o cuentos «post-catastrofe» que plagan el género: desorden social, pérdida
de las mascaras, rapida regresion historica de toda la raza humana. El cuento se ubica
en esa especie de subgénero con comodidad, gracias a la intensidad de las
descripciones. Dos breves vifietas ganan en efectividad e impacto lo que pierden en
desarrollo: «El recuerdo» es un texto poético que simula ser escrito después no solo
del fin de la humanidad, sino de toda la vida, lo que lo aproxima a Stapledon; «Dos
bocas» es casi un chiste, donde se mezclan la imagen surreal con la satira.

6 — Bioy Casares

Aunque haya publicado algunos libros anteriores, Adolfo Bioy Casares prefiere
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comenzar su bibliografia —y los criticos lo han seguido en ese criterio— con La
invencion de Morel, una novela publicada en 1940. Esa preferencia parece haberse
trasladado con el tiempo al género al que la novela pertenece. Bioy Casares y
Angélica Gorodischer son, en efecto, los dos escritores argentinos que con mas
persistencia, originalidad y estilo propio han encarado el género que nos ocupa.
Aunque esa dedicacion no sea exclusiva, muchos de los trabajos mas logrados de
ambos coinciden con su pertenencia a la ciencia-ficcion.

La invencion de Morel (1940) y Plan de evasion (1945) son novelas casi gemelas.
Ambas ocurren en una isla, ambas ocultan hasta las ultimas paginas el secreto del
aparente caos que hasta entonces las domina, ambas acusan una marcada influencia
de Wells y otros escritores ingleses, y ambas recurren a un sutil, complejo juego de
espejos conceptuales que carcome a la narracibn misma, multiplicando los
narradores, los puntos de vista y las posibilidades de que lo que se esta leyendo sea
falso, modificado por los intereses de cualquiera de los lectores anteriores al lector
propiamente dicho que la tiene en sus manos. Quiza por ello se han convertido en
centro de los estudios y las tesis universitarias, que encuentran en ellas el medio ideal
para aplicar las lecturas lingiiisticas y estructurales al uso. Lo que les presta interés
para el simple lector es la habilidad de Bioy Casares para introducir un nuevo
elemento intrigante cada vez que la accion amenaza hundirse en minucias triviales o
en el despliegue de la erudicion y la bibliografia. En La invencion de Morel la
explicacion final, que llega a través de una Maquina tan imprecisa como la de la
colonia penitenciaria de Kafka, desilusiona un poco, ya que circunscribe a limites
l6gicos el clima blanco, casi metafisico que hasta entonces predominaba en el texto,
con una frialdad y desapego que preanunciaba los posteriores desarrollos de la
«novela nueva» en Francia. En Plan de evasion, en cambio, la brillantes de la clave
ayuda a digerir la ambigliedad excesiva de las paginas que la han precedido. En
ambas los personajes no son argentinos, el paisaje es una especie de pagina en blanco
(islas de las que se describen pocos detalles) y el estilo comunica una intranquilidad
puramente intelectual, aunque recurra en ocasiones a imagenes del cuento de terror,
que suenan a recursos justamente por la solida armazon mental que los rodea.

En «La trama celeste» (1948) los personajes comienzan a hablar en un lenguaje
reconocible como cotidiano, viven en Buenos Aires, mezclan en su personalidad
rasgos plenamente humanos (rasgos que se diferencian de los tipicos en otros
protagonistas literarios: predominan la fanfarroneria, la estulticia, la mezquindad).
Esa adherencia a la realidad identificable vuelve mds intensa y verosimil la idea
central del cuento: el traslado casual de un aviador a un universo paralelo, que
permite a Bioy describir en pocas paginas, y de modo tangencial, como seria un
Buenos Aires ucronico, en el que las diferencias colosales de su pasado con el nuestro
se manifiestan en detalles nimios pero aterrorizantes de su presente: cortadas que no
existen, calles con nombres distintos, inexplicable diferencia en el comportamiento
de los amigos del protagonista.
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«El calamar opta por su tinta» (1962) repite una historia humoristica clasica en el
género: la del visitante extraterrestre que en vez de caer en el lugar indicado
(Washington, la Unesco o Londres) aterriza en un pequefio pueblo y es destruido
meticulosamente por la pequefiez de sus habitantes, aun cuando, como en este caso,
se sepa su origen y las posibilidades del encuentro. El estilo acentia lo cotidiano
caracteristico en la expresion, acercandose a lo culterano en su cultivo cuidadoso, que
habia sido iniciado en El suefio de los héroes, una buena novela fantastica de 1954, y
terminaria desvirtuandose en los alambicados cuentos policiales escritos en
colaboracion con Borges (Seis problemas para Isidro Parodi).

En Los afanes (1967) se filtra el tono de los cuentos de amor de Bioy Casares,
casi siempre ocupados en una sutil y liviana red de celos, rencores y malentendidos
entre tres 0 mas personajes (rara vez hay una relacion entre sélo dos personas de sexo
opuesto: el amor es competencia deportiva, desconfianza, equivocos). El elemento de
ciencia-ficcion, vital para la trama, es el que da peso al texto, salvandolo del tono
superficial y cursi que suele abrumar a los demas relatos de ese género. Se trata aqui
de Heladio Heller, un nuevo representante de la fauna del sabio portefio, que inventa
bastidores en los que se pueden atrapar las almas de los perros o los hombres,
ganandose el odio exagerado de Milena, amada por el narrador pero casada con el
inventor, y encargada de ejecutar la venganza de lo cotidiano contra lo extraordinario.

El gran Serafin (1967) describe el fin del mundo en un aislado, melancoélico
balneario al que ha ido el protagonista por prescripcion médica. En este cuento el fin
es un lento apagarse, mas un suspiro que un estallido, en uno de los textos mas
calmosamente desesperados de una obra en la que la alegria se expresa solo en sus
aspectos mas superficiales (la broma, la chacota, el chiste elegante) como queriendo
dar mas realce a la tristeza. La imagineria poderosa, pictorica (una playa repleta de
peces muertos, el lento descubrimiento de la estatua de un Serafin enterrado) recuerda
a un tiempo a Ballard y Garcia Marquez.

En sus dos ultimas novelas, Diario de la guerra del cerdo (1969) y Dormir al sol
(1973) se acentua el predominio del lenguaje y las actitudes cotidianas. El fragmento
social elegido se ha desplazado de los ambientes orilleros, o de los amigos
frecuentadores de bares y sitios de esparcimiento a la zona de la clase media. Es una
prosa de vecinos de barrio, almaceneros, jubilados, que se expresa en dialogos de
inflexiones laboriosamente coloquiales y espontaneas. En la primera novela ayudan a
hacer mas creible y comunicativa la masacre nunca experimentada en forma directa
pero siempre cercana de los viejos en un Buenos Aires no muy lejano en el tiempo.
En la segunda, se vuelve tan esponjosa que ablanda el argumento, la estructura de la
novela y desfleca las imagenes, las escenas, las psicologias, acercandose
peligrosamente a la facilidad de los best-sellers. Cuando llegan las tltimas paginas,
unicas intensas del volumen, el lector no puede dejar de pensar en las inutilidad de
tanta extension previa.

La misma falla corroe el tema en «De la forma del mundo» (1976), un cuento no
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recogido en volumen que supone una comunicacion extrafia y directa entre Uruguay
y Argentina. También alli los detalles cotidianos producen mas fatiga que verdad, y
terminan por volver inverosimil no sélo la idea fantastica sino también los personajes
y el medio.

Un cuento anterior, tampoco publicado en libro, tiene en cambio la solidez de sus
mejores trabajos. Se trata de «Un nuevo surco» (1974). Como en Quiroga, el dolor es
equiparado a la energia, y en este caso utilizado (por un nuevo Morel, o doctor
Castel) para fines practicos. Como en Buzatti, el sanatorio donde transcurre el relato
esta rigidamente organizado en habitaciones cuyos nimeros indican el grado de
empeoramiento progresivo del paciente. Como en otros cuentos de Bioy Casares, esta
contado desde un grupo heterogéneo, y progresa con pulso firme hacia el
desentrafiamiento del misterio y la tristeza final.

7 — Cortazar

Aunque casi todos los relatos de Julio Cortazar se sitien en ambientes
contemporaneos, y aundque abunden en intercambios espacio-temporales y
psicologicos, pertenecen en su casi totalidad a la literatura fantastica, mas
especificamente a esa zona que introduce lo anormal en los medios mas identificares
para un lector actual, renovando magistralmente los viejos temas y climas del género
(la casa invadida, el intercambio de personalidades, la reencarnacion de viejos mitos,
leyendas y sacrificios). Incluso cuando Cortazar desarrolla teorias aplicables a la
organizacion del Cosmos, éstas se acercan mas a las intuiciones misticas o a los
sistemas de correspondencias imprevistas de los surrealistas que al rigor de la
ciencia-ficcion.

De tal modo, en un macizo cuerpo narrativo de mas de cincuenta cuentos, hay
pocos que puedan incluirse en el género, o lo rozan sin entrar en él. «La caricia mas
profunda» puede ejemplificar lo problematico de la clasificacion. El progresivo
hundimiento del protagonista en el piso esta narrado con profusién de detalles
cotidianos, verosimiles, y se llevan las consecuencias de ese primer postulado hasta
sus ultimas consecuencias logicas. Podria por lo tanto ser un relato de ciencia-ficcion
«extrafia», comun en autores como Ballard o Disch. Pero los personajes que rodean al
protagonista no advierten en absoluto su tragedia, ni siquiera en su evidencia visual.
Y esa fractura total y no explicada entre la percepcion de él y la de los demas es sin
lugar a dudas tipica de lo fantastico.

«Con legitimo orgullo», en cambio, no tiene fisuras. Lo inexplicable son las
actividades en si de la ciudad donde transcurre el cuento: juntar hojas secas, rociarlas
con extracto de serpiente para que sean recogidas también por las salamancas. Sin
embargo ese comportamiento social ilogico se vuelve creible y natural mediante la
descripcion pormenorizada y objetiva, casi de informe burocratico (una leccién
aprendida de Kafka, no en vano el relato fue escrito «In memoriam K») que no olvida
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ninguna de las consecuencias provocadas en la vida cotidiana. Se produce asi un
movimiento inverso: lo minucioso de lo extrafio abre la posibilidad de que lo
cotidiano del lector, sus actividades y obligaciones legales sean en el fondo tan faltas
de sentido como las de los que estan obligados a juntar o rociar con un extracto de
serpiente hojas secas. Y ese desencajamiento de lo aceptado y conveniente, esa
relativizacion de lo social es una de las caracteristicas mas definidas de la ciencia-
ficcion.

«Cefalea», es un cruce entre los detalles sobre la cria de mancuspias y la
utilizacion de las posibilidades surrealistas y poéticas de un articulo médico sobre
sintomas de vértigo y cefalea.

«Sobremesa» linda una vez mas con los dos géneros. Utiliza un deslizamiento
temporal para instalar el encono y la incomunicacion entre dos amigos que tratan de
entenderse en forma epistolar.

«La autopista del sur» extrapola con impecable precision las consecuencias de un
embotellamiento de transito de duracion indefinida. El tema seria repetido con
variantes por Ballard en «La isla de cemento» y Crash y por Godard en Week End.

«Una flor amarilla», por dltimo, imagina un tipo de inmortalidad triste, y quiza
por eso mismo verosimil, aunque el estado del que lo expone —Ila ebriedad— y la
vuelta de tuerca de los ultimos parrafos permiten suponer que todo es sélo una
elucubracion mental.

En todos estos autores (Macedonio, Borges y Dabove, Bioy Casares, Cortazar) la
ciencia-ficcion entra sin estridencias dentro del tono total de su obra, y por
consiguiente forma parte de la mejor literatura argentina. Haciendo muy elasticos los
limites de la seleccion, se podria incluir dentro de ese grupo otros textos, como
algunos trozos o cuentos de El jorobadito (1933), de Roberto Arlt, particularmente el
relato titulado «La luna roja», que construye un clima de apocalipsis preciso y
sensible, que se transforma en cruda alegoria por su final simbélico; o «Martha
Riquelme» (1956) de Ezequiel Martinez Estrada, compleja narracion que describe
una casa en la que predominan la incomunicacion y el misterio, y cuyos limites se
expanden hasta alcanzar dimensiones césmicas; o fragmentos de Sobre héroes y
tumbas (1961) de Ernesto Sabato, sobre todo en el «Informe sobre ciegos», que se
acerca a Lovecraft en las descripciones de algunos paisajes extrafios.

8 — Mas Alla - Otras revistas

En 1953 aparece el primer numero de una revista que iba a convertirse con el
tiempo en un mito de los aficionados, y que pone por primera vez en contacto
periédico al lector argentino con la mejor ciencia-ficcion norteamericana producida
en ese momento. Se trata de Mds Alla, publicada por la editorial Abril. Como sucede
con los mitos, hay datos que permanecen en las sombras, o al menos son de dificil
ubicacién: su tiraje, el equipo selector y redactor. El material literario extranjero

www.lectulandia.com - Pagina 25



provenia en su casi totalidad de la revista americana Galaxy, pero el agregado de
ilustraciones y relatos locales, de secciones fijas e ilustradas de ciencia y
entretenimientos, y sobre todo, luego de los primeros nimeros, de una agil seccion de
cartas de los lectores («Proyectiles dirigidos») le brindaron un tono particular que no
ha vuelto a tener ninguna revista del género en castellano.

Se ha mencionado mas de una vez que sus secciones de divulgacion cientifica
despertaron vocaciones hacia ese campo. Existe por lo menos un caso inverso, el de
Guillermo Boido, incluido en este volumen, y que declaraba en un reportaje ese paso
de lo cientifico a lo poético, y una de las posibles causas del recuerdo imborrable de
la revista en sus lectores: «creo que Mds Alld tuvo el mérito de presentar una version
integrada del hecho cientifico y el humanistico, integracion que en la actualidad
parece cada vez mas dramaticamente necesaria».

Los relatos de argentinos publicados en sus cuarenta y ocho nimeros, en un
espacio de cuatro afios, fueron recogidos recientemente en un numero de otra
sacrificada revista, Nueva Dimension, de Espafia. Se destacan por su tono
humoristico, arltiano, la serie de «los crimenes del L.I.O.», de Abel Asquini, la
tristeza llana y efectiva de «Para todo servicio» de Maximiliano Mariotti, o el
desenfadado humor y profesionalismo de «Inocente Maquiavelo Reforzado» de
Héctor G. Oesterheld, un magistral guionista sobre quien volveremos en el apartado
sobre historieta.

Ese relato provoco, por su tema relacionado con lo erotico, una tormenta de cartas
polémicas en la seccién de correspondencia. Dicha seccion es lo mas cercano que
hubo en nuestro pais al saludable clima que caracteriza el fandom americano: la
critica, la discusion, el humor, la creacion de un vinculo dinamico y excitante entre
un medio de difusién y su masa de lectores, fenémeno que no volveria a repetirse ni
dentro ni fuera del género. Entre las memorables polémicas pueden citarse «Ese no sé
qué tan fuerte», provocado por el impacto de ofensa moral que habian tenido unas
ilustraciones de Emsh sobre la sensibilidad de una lectora, y «Hacia la verdad», que
giraba alrededor de cuestiones religiosas. Un corresponsal consecuente, Mauricio
Kitaigorodzky, por su parte, recibia innumerables bromas sobre la complejidad
tipografica de su apellido.

En el terreno de la divulgacion del género, Mds Allad publicé las primeras
versiones de numerosas obras fundamentales: EI hombre demolido de Bester, El dia
de los trifidos de Wyndham, Crénicas marcianas de Bradbury, El clamor del silencio
de Tucker, y muchas otras. Ademas incluyo relatos de autores que solo en los ultimos
afios han sido reconocidos, como Dick, Brunner o Vonnegut. Junto con la coleccién
Minotauro, fundada también en esos afios (1955) y que aportaria textos de la
corriente mas «literaria» en cuidada seleccion y traduccién, y los titulos de la
coleccién «Nebulae» (Espafia, 1955), Mds Alld contribuy6é a formar el gusto y la
existencia misma de un publico lector argentino.

Con posterioridad aparecian otras revistas, todas de corta duracion, o de aparicion
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irregular. Tanto Minotauro (1964/69), de la que se publicaron diez niimeros, como La
Revista de Ciencia-Ficcion y Fantasia (1976) de la que se editaron tres, siguieron sin
mayores variantes el tipo de seleccion y diagramacion de The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, una revista norteamericana que se destaco por la calidad literaria
de sus textos, pero también por la frialdad de su puesta en pagina y de sus secciones
no literarias, que la convierten mas en un libro de aparicion periédica que en una
revista.

H. G. Oesterheld intentaria algo aproximado a Mds Alld con Géminis (1965).
Incluia la idea de un concurso de cuentos periddicos entre los lectores, seccion de
cartas, ilustraciones, pero desapareceria en su segundo numero.

Lo que es notable es la falta de un 6rgano de los aficionados argentinos, quienes
hasta el momento no han llegado a producir un movimiento que tenga cierta
resonancia o efectos fuera de su propio y muy reducido circulo. He vivido casi
siempre en Rosario, una ciudad poco distante de Buenos Aires, y no he podido, a
pesar de dos o tres intentos, comunicarme con algun grupo que los represente. Esa
estructura dispersa (en dos o tres suplementos especiales dedicados ultimamente al
género se da como medio de comunicarse con ellos las reuniones informales del
Parque Rivadavia) ha impedido la concretizacion de una revista medianamente
solida, que pudiera informar y suplementar lo que se recibira a través de los canales
editoriales o periodisticos. S6lo he conocido una revista redactada integramente en
inglés, que mas bien parecia un catalogo de pocket-books, algun «boletin» 0 un
cuadernillo que bajo el nombre de Tralfamadore reunia relatos de Asimov, Miller y
otras luminarias impreso en mimeo6grafo. Para que esa zona no quede en penumbras
por mas falta de datos, se han incluido éstos en la Cronologia ya mencionada.

9 — Oesterheld y la historieta

En 1957 se comienza a publicar El eternauta, una historieta con guion de Héctor
G. Oesterheld y dibujos de Solano Loépez. Por su extension, por lo compacto del
texto, por la cuidadosa elaboracion de los personajes y los lugares en que se
desarrolla la accién, y por la forma en que se transmite el paso del tiempo, se trata de
una verdadera novela, hasta el punto de que el anuncio hecho muchos afios mas tarde,
y nunca concretado, de transformarla en texto escrito no ofrecia demasiadas
perspectivas de cambio con respecto al original historietistico, aun cuando los dibujos
de Solano Lopez contribuian en buena medida, con su expresionismo recargado y
sombrio, a la densidad del impacto sobre el lector. Lo que diferenciaba a esta
historieta de muchas anteriores (Misterix de Campani y Ongaro, Bull Rockett, de
Oesterheld y Campani) y de casi toda la historieta de ciencia-ficcién norteamericana,
era el despliegue de una invasion extraterrestre en un paisaje nunca utilizado: Buenos
Aires, sus avenidas, sus barrios, sus canchas de futbol, sobre las que se movian, en un
intento desesperado de resistencia, personajes humanos falibles y débiles,
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completamente alejados de los héroes con pilas atomicas o superpoderes. El final
incierto, abierto, contribuia a potenciar el efecto de realidad de esos elementos, y
decia una vez mas de la capacidad creativa de Oesterheld, sin lugar a dudas uno de
los guionistas mas importantes de la historieta mundial. Esa capacidad se concretiza
siempre en la impecable escritura de sus guiones, en el pausado desarrollo de la
trama, una virtud poco frecuente en el campo que nos ocupa, y que hace pensar en un
escritor que ha elegido la historieta como herramienta para transmitir sus cuentos y
novelas. Como ejemplo comparativo puede leerse una versién de El eternauta
realizada con posterioridad con dibujos de Breccia, y en la que se ha reducido
drasticamente la cantidad de texto escrito. Lo que ha ganado el dibujo en pura
exposicion plastica, no narrativa, lo ha perdido la obra como totalidad, como clima.

En historietas posteriores, como Sherlock Time y Mort Cinder, dibujadas por
Breccia, y algunas laterales, de menor importancia, pero siempre atractivas (Rolo el
marciano adoptivo, en la que se mezclaba el humor) confirman la importancia de la
historieta de ciencia-ficcién argentina, basada por lo general en los sélidos guiones de
Oesterheld, importancia que no ha decaido a pesar de la desgraciada segunda parte de
El eternauta, recientemente lanzada y que no cuenta con ninguno de los atractivos de
la primera.

En un tono menos original (siempre es posible rastrear el cuento, novela o trozo
de pelicula en que se basan los argumentos) y mas inclinado a la produccion en serie
o el uso indiscriminado de la violencia y el sadismo, pueden citarse los trabajos de
Robin Wood (dibujados por Lucho Olivera, los Villagran y otros), tales como
Gilgamesh el inmortal o Mark, publicadas en las revistas de la editorial Columba.

El resto suele navegar en la mediocridad imitativa absoluta o en la falta de talento
visual y argumental, aunque surja de vez en cuando algun ejemplo aislado de interés.

10 — La década del sesenta

Los afios sesenta conocieron una repentina aceleracion del ritmo editorial,
provocada por el boom de la novela latinoamericana, que dinamiz6 el espectro de
lectores y repercutié sobre la ciencia-ficcién. La publicacién de varios libros con
antologias o selecciones individuales de autores argentinos en esos afios puede
provocar una reaccion inicial de entusiasmo. Pero la lectura de los mismos la apaga.
Aunque los cuentos estén en ocasiones mejor escritos, desde un punto de vista
gramatical y estilistico, que los textos de quienes iniciaron el género (Holmberg,
Lugones, Quiroga) falta un matiz esencial: la conviccion, la creencia minima del
autor en lo que esta escribiendo, quiza provocada en aquellos pioneros por el hecho
de que el interés por lo cientifico o lo extrafio superaba en casi todos el marco de lo
literario. En general los textos del sesenta suenan a reflejo, no s6lo de los ejemplos
mayores (la ciencia-ficcién norteamericana) sino de un interés puramente entusiasta,
y en algunos casos oportunistas. En general predomina una robusta mediocridad.
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De las tres o cuatro antologias publicadas en esos afios, la mas representativa es
Los argentinos en la luna (1968), recopilada por Eduardo Goligorsky. Figuran alli
casi todos los nombres que alguna vez hayan tenido que ver con el género, sobre todo
en su faz moderna: Capanna, Vanasco, Gorodischer, Bajarlia, Marie Langer,
Oesterheld, Holmberg, y algunos invitados, como Yanover, Yates, Mujica Lainez,
Lagunas. Los cuentos estan acompaiiados por notas informativas y por un prologo en
el que impera esa mezcla de buena intencién y temas traidos de los pelos que
caracteriza a los textos ensayisticos de Goligorsky.

Otras dos selecciones, Cuentos argentinos de ciencia-ficcion (1967) y Ciencia-
ficcion, nuevos cuentos argentinos (1968) mezclan textos de tan desparejo nivel que
hacen sospechar lo que mencionaba Capanna en un amargo y lticido balance de 1972:
«Si repasamos los indices de aquellos delgados volumenes, comprobamos que todo
su elenco se reduce a un pufiado de nombres recurrentes: mas que un grupo o una
escuela, una red de amistades».

Otra antologia, Ecuacion fantdstica (1966) entra en el campo de lo ex6tico: nueve
psicoanalistas, llevados por su interés por el género, escriben 13 relatos. Aqui
también el nivel literario es bajo, y so0lo puede rescatarse algun chiste retozon de
Emilio Rodrigué («De como en el afio del Sesquicentenario los argentinos salvaron a
la Tierra»). El resto circula entre la confusion y el aburrimiento.

Los autores mas persistentes de la década son Juan-Jacobo Bajarlia, Anderson
Imbert, Alfredo Julio Grassi, Emilio Rodrigué, Alberto Vanasco y Eduardo
Goligorsky, ya que Angélica Gorodischer entrega solo algunos relatos y una novela,
que en ese momento de su evolucion empalidecen junto a sus cuentos de tema realista
y fantastico, no dejando prever su magnifica evolucion posterior.

Bajarlia y Anderson Imbert repiten algunos elementos: ambos escriben cuentos
por lo general breves, ambos confian excesivamente en el ingenio de la idea o el final
impactante, ambos suelen utilizar una erudicion tan excéntrica como innecesaria,
haciendo que sus creaciones semejen, por su falta de espesor, esquemas de cuentos, o
fabulas, o alegorias.

Alfredo J. Grassi es uno de los escritores mas prolificos de nuestro pais, con su
propio nombre o con seudonimos. Colabor6 traduciendo innumerables cuentos y
novelas en Pistas del Espacio, (de Ed. Acme). Sus relatos repiten con pocas variantes
los ejemplos americanos y se benefician con respecto a los de Bajarlia e Imbert, por
su modestia.

Emilio Rodrigué utiliza su bagaje de psicoanalista para ambientar muchos de sus
cuentos y un humor facil, comunicativo, que no cubre del todo las carencias del
estilo. Ademas de los cuentos de la antologia citada, public6 en 1967 un volumen de
relatos, Plenipotencia, donde la originalidad real de algunas ideas no llega a
solidificarse en un universo propio, en un lenguaje personal. Posteriormente
abandonaria el género, como la mayor parte de los psicoanalistas autores.

Alberto Vanasco y Eduardo Goligorsky son los que se acercaron con mayor
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seriedad al género. Goligorsky, es un ejemplo del escritor profesional, a destajo:
redactd, con seudonimos ingleses, muchas novelitas de la serie negra, tradujo con
acierto titulos de Chandler, redact6 un volumen de cuentos fantasticos. En sus
cuentos predomina en consecuencia un estilo caliente, directo, que va al grano y sabe
ubicar en pocos trazos una situacién o un personaje, aun cuando en ocasiones no pase
mas alla de la superficie. Sin caer en lo lacrimégeno o en lo cursi, matiza con toques
de lirismo o tierno humor sus textos, como ocurre con «En sus alas me llevara» o
«Los verdes», una especie de invasion de cronopios que se expande suave, inevitable
por la Tierra. Una de sus obsesiones centrales es el caracter negativo de la censura y
de toda opresion cultural o racial. Entre sus titulos «duros» es destacable «Cuando los
pajaros mueran»!?, que despliega con economia, la existencia en un mundo en
quiebra, dominado por la violencia.

Alberto Vanasco es profesor de fisica y uno de los novelistas mas versatiles y
habiles dentro del nutrido conjunto de buenos narradores argentinos. Para quien no
conozca esos antecedentes sus cuentos pueden impresionar como sobresalientes
dentro de la masa gris de esos afios. Pero si se los tiene en cuenta, el entusiasmo
disminuye. Porque su formacion cientifica hace esperar mas rigor en el desarrollo de
las ideas, y su magnifico lenguaje y su dominio de las estructuras narrativas —puesto
de manifiesto en Sin embargo Juan vivia, Para ellos la eternidad, Los muchos que no
viven, Nueva York Nueva York— hacen esperar virtudes mas sélidas que la fluidez y
la agilidad. Sus relatos se reducen por lo general a exponer con velocidad y solvencia
profesional la idea bdsica, sin ahondar en sus proyecciones ni elaborar un minimo
tempo narrativo. Teniendo en cuenta esos limites, se destacan por la limpieza de
ejecucion «Filidor y Cia.», una teoria fantastica sobre los triunfos de un jugador de
ajedrez; «Robot Pierre», original explicacion sobre el origen de algunos personajes
historicos; «Los eunucos», en donde el problema del personaje central supera el mero
ingenio, y la prosa el tono profesional volviendo comunicable una obsesion
tipicamente portefia, arltiana: la ferocidad castradora de las mujeres. «Todo va mejor
con Coca Cola», «Paranoia», «Cibernética» y otros titulos, en cambio, repiten sin
aportar mayor profundidad u originalidad, lo que ya ha sido agotado por incontables
autores profesionales de lengua inglesa.

Los relatos de Vanasco y Goligorsky se publicaron en ediciones conjuntas de
Minotauro: Memorias del futuro (1966) y Adios al manana (1967). Con posterioridad
ambos recogerian sus relatos en volumenes individuales, agregando algunos nuevos
trabajos: Nuevas memorias del futuro, de Vanasco (1977) y A la sombra de los
barbaros de Goligorsky (1977).

11 — Angélica Gorodischer

Durante esa década de abundantes publicaciones aparece Opus dos (1967), de
Angélica Gorodischer, segundo libro de su obra y primero relacionado con la ciencia-
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ficcion. Aunque no permita imaginar la amplitud de su obra posterior, ya impresionan
en esta novela la economia de la prosa, el profesionalismo de la construccién y un
tono literario general que hacen pensar en una lectora omnivora. Lo que la limita un
poco es que esa solidez ahoga en gran parte la originalidad de los planteos: como si
aun se sintiera insegura, la autora permanece en ambientes cerrados, evita la
descripcion de los momentos en los que justamente se centraria cualquier otro autor:
las descripciones generales, los momentos historicos, la accion.

El libro anterior, y el posterior (Cuentos con soldados, de 1965, y Las pelucas, de
1968) incursionan por territorios mas cercanos al realismo o a la pura fantasia,
aunque comiencen a dar indicios de un universo propio de absoluta originalidad,
transmitido por un desfilar de imagenes barrocas, inméviles, asfixiantes, a su vez
ramificadas en numerosas direcciones.

Esas virtudes alcanzan una primera culminacion en Bajo las jubeas en flor
(1973). Alli el tipo de asociacion ramificada que se anunciaba en algunos cuentos
anteriores se realiza plenamente, sobre todo por la extension de los relatos, que llegan
a constituirse en nouvelles. Aunque aun rechinen algunos elementos, son arrastrados
por la fuerza poderosa de las ideas del libro, que se encuentra tejido alrededor de
algunos nucleos, principalmente uno: un texto donde estaria contenido el universo,
«Ordenamiento De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias», libro infinito que
interviene, sale y entra en la trama hasta que no sabemos si estamos leyendo el Canon
0 «Bajo las jubeas». El cuento que lleva el mismo titulo del volumen, «Onomatopeya
del ojo silencioso» y, sobre todo, «Los embriones del violeta» pertenecen con
claridad a la ciencia-ficciéon y son al mismo tiempo lo mas destacado del sumario.
«Los embriones del violeta», que describe lujuriosamente los efectos provocados por
unos probables «pedazos de Dios» con los que se puede lograr lo que cada uno desea,
y por lo tanto la perdicion en una libertad sin limites que equivale a la esclavitud, es
sin duda uno de los relatos maestros de la ciencia-ficcion escrita en nuestro pais.

Ese acercamiento al género se ha acentuado en los ultimos tiempos. A algunos
cuentos no recogidos en volumen («Ecce Deus», «El ayer de las ratas») se agregan
«Seis dias con Max», calmosa descripcion de un viaje temporal, y «A la luz de la
casta luna electronica», ambos incluidos en una recopilacion de relatos ya publicados
e inéditos: Casta luna electronica (1977).

El tltimo de los titulos citados integra un libro inédito: Trafalgar, que tuvimos la
suerte de leer antes de redactar este prologo. Esta constituido hasta el momento por
cuatro extensos relatos con un personaje comun, Trafalgar Medrano; viajante espacial
que relata, en un lenguaje nitidamente rosarino, sus aventuras en distintos planetas.
Cada cuento suele comenzar con un dialogo que es la modesta version local de los
dialogos introductorios de las narraciones inglesas, aunque aqui el club exclusivo o la
reunion alrededor del fuego estén reemplazados por un bar céntrico o una mesa de
truco. La interseccion entre lo absolutamente cotidiano (Rosario en la actualidad) y
los extrafiisimos planetas que visita Trafalgar, consigue una equilibrada mezcla de
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factores contradictorios. El lenguaje quiza desilusione a los seguidores de Angélica
Gorodischer, ya que del barroquismo visual anterior pasa aqui a un continuo empleo
del humor, a una comunicacién directa y poco solemne del tema, cuyo resultado
positivo puede ser el de ampliar el espectro de lectores posibles de su obra. A nuestro
juicio el volumen constituye un interesante cambio de rumbo: centrandose en la
ciencia-ficcion directamente, con toda su «chatarra» (cohetes, sociedades extrafias,
viajes espaciales), construyendo una serie al estilo de las del Padre Carmody de
Farmer, y dandole un tono marcadamente local al lenguaje, se constituye en un
conjunto absorbente, entretenido, gracias al cual podemos conocer un planeta
dominado por un aristomatriarcado con maquinas para hacer el amor («A la luz de la
casta luna electrénica»); una segunda Tierra en un universo infinito y simétrico, a la
que llega Trafalgar en visperas del descubrimiento de América («De navegantes»);
otro mundo en el que la realidad cambia totalmente dia a dia porque el tiempo es
«concreto, constante, simultaneo y no uniforme» («El mejor dia del afio») y por
ultimo el extrafio planeta Gonzwaledworkamenykaleidos (Gonzalez para abreviar)
donde todos son parientes y los muertos siguen viviendo y, l6gicamente, no dejan en
paz a los vivos («La lucha de la familia Gonzalez por un mundo mejor»).

En un periodo de extraordinaria fecundidad creativa, Angélica Gorodischer ha
escrito un segundo volumen, netamente fantastico (Kalpa imperial) y algunos relatos
mas de ciencia-ficcién, entre los que se destaca «Carta desde Betancoort», una
extensa misiva de un poeta extraterrestre a un critico terrestre, que mezcla el ensayo,
las teorias lingiiisticas y las confesiones intimas con ese tono absolutamente personal
que ha convertido a su autora en uno de los islotes literarios mas originales y dignos
de ser recorridos de nuestra narrativa.

12 — El ensayo

La critica del género en nuestro pais es casi inexistente. Los comentarios de
diarios y revistas, aun con el actual predominio de ediciones, que permite conocer a
muchos de los autores mas complejos y experimentales, parecen seguir considerando
a la ciencia-ficcion como un reducto de cohetes y monstruos o «ideas originales», y
por lo comun no tienen mayor extension o sentido que los textos de contratapa de las
ediciones mismas.

Uno de los pocos criticos que ha mantenido un permanente nivel de exigencia y
ha paseado una mirada seria y documentada sobre los relatos y novelas publicados en
castellano, es Pablo Capanna. Lo ha hecho en reportajes y articulos, en revistas tales
como Criterio o, mas recientemente, en La revista de ciencia-ficcion y fantasia.

En 1966 redact6 El sentido de la ciencia-ficcion. En ese entonces el campo del
ensayo sobre el tema era casi virgen a nivel mundial. Existian recopilaciones de
criticas, laboriosas historias o visiones subjetivas como las de Kingsley Amis. De alli
el asombro que provoca el libro de Capanna. Profesor de filosofia, el autor ha
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levantado uno de los primeros relevamientos objetivos y ordenados del género, en
cualquier idioma. Ha sabido desechar con firmeza la tentacion del completismo en un
campo que al mismo tiempo lo fomenta y lo hace imposible con su vastedad, y ha
ubicado con certeza a la ciencia-ficcion en sus aspectos literarios, miticos, filosoficos
y religiosos. Impresionan ademas la aguda conciencia del desarrollo de los géneros
literarios o los sistemas filosoficos y de la relacion de lo creativo con lo social, que no
se limita a lo sociolégico y politico, todo apoyado por un manejo preciso y nunca
pedante de la informacién.

Con posterioridad Capanna publicé La tecnarquia (1973), que se relaciona sélo
marginalmente con la ciencia-ficcion, ya que describe las consecuencias de la
explosion tecnoldgica en la sociedad humana. Se trata de su trabajo mas importante
hasta el momento, destacandose con perfiles propios en el huérfano campo del ensayo
argentino. Por ultimo, ha penetrado en la obra de Cordwainer Smith, uno de los
autores fundamentales del género, para analizarla en sus multiples niveles, en algo
que se acerca bastante al estudio definitivo sobre el tema.

El ejercicio de la inteligencia no es el camino mas directo hacia el éxito. Aunque
Capanna es respetado por los aficionados, su primer libro puede conseguirse en su
edicion original. La tecnarquia, a pesar de su peso en un medio que escasea en
ensayos organicos, no recibio mayores comentarios y el ensayo sobre Cordwainer
Smith, terminado hace ya algun tiempo, hizo una prolongada gira por las editoriales
portefias. Una de ellas lo anuncia ahora como «de préxima aparicion». Esperemos
que la promesa se cumpla.

En 1959 Eduardo Goligorsky (a quien ya mencionamos en otro capitulo de este
prologo) y Marie Langer, una psicéloga interesada en el género, publicaron Ciencia-
ficcion: realidad y psicoandlisis. El enfoque esta anunciado por el titulo. Goligorsky
se dedica a encarar la parte del género que critica o refleja aspectos sociales de la
realidad, y a la que considera como «la ciencia-ficcion adulta», y Marie Langer trata
de exponer las relaciones entre psicoanalisis y ciencia-ficcion. El resultado no es muy
feliz. En ambos casos prima lo adjetivo (la sociologia y el psicoanalisis) sobre el tema
central (la ciencia-ficcion). Se citan mas informes y estadisticas o textos psicologicos
que obras de ciencia-ficcion. La bibliografia narrativa que ambos manejan no excede
en mucho los limites de la coleccion Minotauro. La seccion de Goligorsky se
beneficia de un estilo mas agil, la de Marie Langer se pierde en citas de Freud, de sus
propios cuentos y de los de algunos otros autores argentinos.

Anibal M. Vinelli, redactor y critico de un matutino portefio, donde comenta con
agilidad las novedades editoriales, dio a conocer hace poco tiempo una Guia para el
lector de ciencia-ficcion (1977). Aunque haya varios errores o baches de informacién
y de juicio, el delgado volumen cumple con el modesto proposito del autor: «ofrecer
un panorama ordenado (y de primaria sencillez) que de ninguna manera pretende
competir con los diversos ensayos que desde una perspectiva historica, critica y aun
filosofica, analizan la literatura de ciencia-ficcion». El destinatario ideal seria un
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joven lector que diera sus primeros pasos dentro del género. El estilo participa
plenamente del tono periodistico y fan, hecho de espontaneidad y opiniones veloces.
La brevedad del espacio constrifie extraordinariamente la consideracion de obras y
autores, pero el orden cronologico y la inclusion de los indices finales permiten
contar con una guia de consulta rapida para ubicar nombres o fechas.

El critico y traductor belga Bernard Goorden, por ultimo, analiza en el ensayo
«Nuevo mundo, mundos nuevos» (1978) la ciencia-ficcion de los paises
latinoamericanos, haciendo especial énfasis en la produccién argentina, y dando un
vistazo general a la poca conocida narrativa de paises como Cuba, Chile o Peru. A
pesar de su brevedad, el articulo cumple con creces su papel informativo, y va
acompafiado de una util bibliografia. Es digno de destacarse que el autor ha realizado
y publicado numerosas traduccién de obras lantinoamericanas al francés, permitiendo
una mas amplia difusién de las mismas en Europa.

13 — Hoy. Esta antologia

Abarcada por un marco mas amplio (el predominio y la infiltracién de la
decoracion tipica del género en todos los medios de masa) la edicion de ciencia-
ficcion en castellano conoce desde hace dos o tres afios un nuevo auge. A diferencia
del que se produjo en la década del 60, no se ha traducido en una abundancia de
publicaciones de autores locales, siendo mas frecuente la reedicion de antiguos
relatos, como los de Vanasco y Goligorsky. Como aquel boom, también éste carece
de autonomia. Las ventas dependen hasta cierto punto del confusionismo que mezcla
en las mesas de exposicion las obras del género con la seudociencia (Triangulo de las
Bermudas, las piramides, la Atlantida), la parapsicologia y la bibliografia sobre ovnis,
actualmente de moda.

Como resultado positivo puede mencionarse la variedad de titulos, que por
primera vez incluyen autores y cuentos contemporaneos y practicamente ignotos en
nuestro idioma, aunque siga predominando en las diversas colecciones un desorden
de criterio que hace imposible prever si su proximo titulo sera una novela de Lafferty,
una coleccion de viejos y poco valiosos cuentos de Asimov, o un liso y llano bodrio
de la época de la space opera.

En el articulo de 1972 que ya hemos citado, Capanna atribuia la mediocridad de
las «antologias» del sesenta (el entrecomillado le pertenece) a la manera como fueron
hechas: «no seleccionando entre lo ya publicado, sino “encargando” cuentos de
circunstancia, aderezados con uno o dos nombres prestigiosos que atraigan al lector».
Este volumen sigue el camino opuesto. Ninguno de los relatos que lo integran fue
«escrito especialmente para esta seleccion». Jorge A. Sanchez espig6é entre lo
publicado y lo inédito, sorte6 de la mejor manera posible los inconvenientes clasicos
relacionados con los derechos de autor, y consiguié armar un panorama que une a
clasicos como los cuentos de Bioy Casares, Macedonio, Gorodischer o Borges con
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las voces inéditas (Boido, Alicia Suarez, Moujan Otafio o el que esto escribe) en un
despliegue dinamico de esos hilos que, como dijimos al principio, alguna vez pueden
llegar a constituirse en la ciencia-ficcion argentina.

Rosario, diciembre de 1977.

Elvio E. Gandolfo
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MACEDONIO FERNANDEZ

Como ocurre con otros dos autores, Roberto Arlt y Juan L. Ortiz, Macedonio es
un campo que suele ser utilizado por los argentinos para enfrentar cuestiones atin no
dirimidas de la idiosincrasia nacional, impidiendo asi la consideracion objetiva. Ese
enfrentamiento suele concretarse alrededor de un doble mito. El primero es el de un
viejito original, cuyo principal valor e influencia habrian sido el magnetismo, de su
charla, su presencia y su actitud vital (en lo que se aproximaria al mito paralelo de
Juan L. Ortiz en lo poético). Se deja por completo de lado su obra, cuya importancia
seria menor comparada con la magnitud de esos elementos. Ese mito tiene la ventaja
para los que lo promueven (entre los que puede citarse a Borges, que en una de sus
numerosas equivocaciones verbales disminuyo el valor de Macedonio como escritor)
de mantenerlo en una especie de limbo al que solo pueden acceder quienes lo
conocieron u oyeron. El otro mito es el del guru precursor, una especie de genio que
elude la imagen mas directa y romantica del mismo, para apoyarse sobre rasgos mds
contemporaneos, menos directamente ridiculos.

Ambos espejismos se alzan sobre una circunstancia que recién en los ultimos
anos ha comenzado a modificarse: La escasisima cantidad de obra publicada en
relacion a la escrita. La misma resulta una especie de décima parte visible de un
iceberg cuyos nueve décimos restantes permanecian ocultos y daban pie a cualquier
tipo de suposiciones. A los tnicos libros publicados en vida (No todo es vigilia la de
los ojos abiertos, 1928; Papeles de Recienvenido, 1929 y Una novela que comienza
1941) se agregaron durante la década del sesenta una nueva cantidad de trabajos
que fomentaban atin la idea de lo misceldnico y una estructuracion de textos
relacionados que bajo el titulo de Museo de la novela de la Eterna (1967),
transformaba en timidos ensayos formales a la mayor parte de los experimentos
narrativos del boom latinoamericano. Con la edicion de sus Obras completas,
comenzada en 1974 y aun en curso de preparacion, los contornos reales de
Macedonio Fernandez van apareciendo con mayor exactitud y desmoronando en
proporcion directa el doble mito a que hicimos mencion.

En lo que se refiere a la ciencia-ficcion, los puntos de contacto son al mismo
tiempo ambiguos y permanentes. En muchas de sus ideas sueltas, opiniones, teorias,
esquemas de argumentos o cuentos terminados coincide con intereses de las ultimas
corrientes del género: la preocupacion por la ecologia organica y planetaria, por la
crisis de la racionalidad occidental (filosofica, médica, politica), por la naturaleza
dudosa de lo real y de las definiciones de lo real.

«El zapallo que se hizo Cosmos» es uno de sus textos mds clasificables, mds
terminados, mds directamente relacionados, por su idea central y su estilo, con
ciencia-ficcion.
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E. E.G.
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EL ZAPALLO QUE SE HIZO COSMOS

(Cuento del Crecimiento)

Erase un zapallo creciendo solitario en ricas tierras del Chaco. Favorecido por una
zona excepcional que le daba de todo, criado con libertad y sin remedios fue
desarrollandose con el agua natural y la luz solar en condiciones 6ptimas, como una
verdadera esperanza de la Vida. Su historia intima nos cuenta que iba alimentandose
a expensas de las plantas mas débiles de su contorno, darwinianamente; siento tener
que decirlo, haciéndolo antipatico. Pero la historia externa es la que nos interesa, esa
que solo podrian relatar los azorados habitantes del Chaco que iban a verse envueltos
en la pulpa zapallar, absorbidos por sus poderosas raices.

La primera noticia que se tuvo de su existencia fue la de los sonoros crujidos del
simple natural crecimiento. Los primeros colonos que lo vieron habrian de
espantarse, pues ya entonces pesaria varias toneladas y aumentaba de volumen
instante a instante. Ya media una legua de diametro cuando llegaron los primeros
hacheros mandados por las autoridades para seccionarle el tronco, ya de doscientos
metros de circunferencia; los obreros desistian mas que por la fatiga de la labor por
los ruidos espeluznantes de ciertos movimientos de equilibracion, impuestos por la
inestabilidad de su volumen que crecia por saltos.

Cundia el pavor. Es imposible ahora aproximarsele porque se hace el vacio en su
entorno, mientras las raices imposibles de cortar siguen creciendo. En la
desesperacion de vérselo venir encima, se piensa en sujetarlo con cables. En vano.
Comienza a divisarse desde Montevideo, desde donde se divisa pronto lo irregular
nuestro, como nosotros desde aqui observamos lo inestable de Europa. Ya se apresta a
sorberse el Rio de la Plata.

Como no hay tiempo de reunir una conferencia panamericana —Ginebra y las
cancillerias europeas estan advertidas— cada uno discurre y propone lo eficaz.
¢Lucha, conciliacion, suscitacion de un sentimiento piadoso en el Zapallo, suplica,
armisticio? Se piensa en hacer crecer otro Zapallo en el Japon, mimandolo para
apresurar al maximo su prosperacion, hasta que se encuentren y se entredestruyan, sin
que, empero, ninguno sobrezapalle al otro. ;Y el ejército?

Opiniones de los cientificos; qué pensaron los nifios, encantados seguramente;
emociones de las sefioras; indignacion de un procurador; entusiasmo de un
agrimensor y de un toma-medidas de sastreria; indumentaria para el Zapallo; una
cocinera que se le planta delante y lo examina, retirandose una legua por dia; un
serrucho que siente su nada; ¢y Einstein?; frente a la facultad de medicina alguien
que insinua: ¢purgarlo? Todas estas primeras chancas habian cesado. Llegaba
demasiado urgente el momento en que lo que mas convenia era mudarse adentro.
Bastante ridiculo y humillante es el meterse en €l con precipitacion, aunque se olvide
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el reloj o el sombrero en alguna parte y apagando previamente el cigarrillo, porque ya
no va quedando mundo fuera del Zapallo.

A medida que crece es mas rapido su ritmo de dilatacién; no bien es una cosa ya
es otra: no ha alcanzado la figura de un buque que ya parece una isla. Sus poros ya
tienen cinco metros de didmetro, ya veinte, ya cincuenta, Parece presentir que todavia
el Cosmos podria producir un cataclismo para perderlo, un maremoto o una
hendidura de América. ;No preferira, por amor propio, estallar, astillarse, antes de ser
metido dentro de un Zapallo? Para verlo crecer volamos en avion; es una cordillera
flotando sobre el mar. Los hombres son absorbidos como moscas; los coreanos, en la
antipoda, se santiguan y saben que su suerte es cuestion de horas.

El Cosmos desata, en el paroxismo, el combate final. Despefia formidables
tempestades, radiaciones insospechadas, temblores de tierra, quiza reservados desde
su origen por si tuviera que luchar con otro mundo.

«jCuidaos de toda célula que ande cerca de vosotros! jBasta que una de ellas
encuentre su todocomodidad de vivir!». ¢ Por qué no se nos advirtio? El alma de cada
célula dice despacito: «yo quiero apoderarme de todo el “stock”, de toda la
“existencia en plaza” de Materia, llenar el espacio vy, tal vez, los espacios siderales; yo
puedo ser el Individuo-Universo, la Persona Inmortal del Mundo, el latido tnico».
Nosotros no la escuchamos jy nos hallamos en la inminencia de un Mundo de
Zapallo, con los hombres, las ciudades y las almas dentro!

:Qué puede herirlo ya? Es cuestion de que el Zapallo se sirva sus ultimos
apetitos, para su sosiego final. Apenas le falta Australia y Polinesia.

Perros que no vivian mas de quince afos, zapallos que apenas resistian uno y
hombres que rara vez llegaban a los cien... jAsl es la sorpresa! Deciamos: es un
monstruo que no puede durar. Y aqui nos tenéis adentro. ;Nacer y morir para nacer y
morir...? se habra dicho el Zapallo: joh, ya no! El escorpién, que cuando se siente
inhabil o en inferioridad se pica a si mismo y se aniquila, parte al instante al depésito
de la vida escorpiénica para su nueva esperanza de perduracion; se envenena sélo
para que le den vida nueva. ;Por qué no configurar el Escorpién, el Pino, la Lombriz,
el Hombre, la Cigiiefia, el Ruisefior, la Hiedra, inmortales? Y por sobre todos el
Zapallo, Personacion del Cosmos; con los jugadores de poker viendo tranquilamente
y alternando los enamorados, todo en el espacio diafano y unitario del Zapallo.

Practicamos sinceramente la Metafisica Cucurbitacea. Nos convencimos de que,
dada la relatividad de las magnitudes todas, nadie de nosotros sabra nunca si vive o
no dentro de un zapallo y hasta dentro de un atadd y si no seremos células del Plasma
Inmortal. Tenia que suceder: Totalidad todo Interna. Limitada, Inmovil (sin
Traslacién), sin Relacion, por ello Sin Muerte.

Parece que en estos ultimos momentos, segun coincidencia de signos, el Zapallo
se alista para conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Creacion. Al parecer, prepara
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su desafio contra la Via Lactea. Dias mas, y el Zapallo sera el Ser, la Realidad y su
Cascara.
(Vivimos en ese mundo que todos sabiamos pero todo en carcara ahora, con relaciones solo internas y, asi, sin

muerte.
Esto es mejor que antes).
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JORGE LUIS BORGES

Aunque los elementos de ciencia-ficcion son casi siempre accesorios dentro de su
obra narrativa, o recuerdan sobre todo a los origenes del género, Borges ha
manifestado por él un interés de comentarista y divulgador que, teniendo en cuenta
la variedad omnicomprensiva de su horizonte cultural, no deja de llamar la atencion.

Prologo obras de Ray Bradbury y Olaf Stapledon; encaro con Bioy Casares un
proyecto de coleccion que iba a transformarse luego en El séptimo circulo, dedicada
en cambio a la novela policial, fundamentalmente inglesa; dedicé un excelente
ensayo al «primer Wells», es decir, el de las novelas cientificas; se sinti6 obligado a
hacer notar, en el prologo a un delgado volumen sobre la novela norteamericana (65
pdginas) que habia incluido «temas que no se encontrardn en volumenes mds
extensos», refiriéndose al género policial, la Sciencie-Fiction, los relatos del Oeste y
a singular poesia de los pieles rojas; demostro en dicho libro que su interés no es el
de un snob, eligiendo autores tan dispares y bdsicos como Lovecraft, Van Vogt,
Heinlein y Bradbury, y haciendo mencion a la importancia de las revistas y los
clubes de fan de Estados Unidos. Matizo ese interés declarando que las novelas de
Wells circunscriben y superan casi todo lo que se escribio posteriormente.

«Utopia de un hombre que estd cansado» (que contrapone ya desde el titulo, y
paradojicamente, el cldsico perfeccionismo general de los proyectos utopicos con el
escepticismo individual) elabora, en un terso intercambio de informacion entre dos
hombres de distintas eras, muchas de las obsesiones y temas que Borges desgrano en
conferencias y reportajes.

E. E. G.
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UTOPIA DE UN HOMBRE QUE ESTA CANSADO¥!

Llamdla Utopia, voz griega cuyo
significado es no hay tal lugar.

Quevedo

No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y
la misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pregunté sin mucha curiosidad si
estaba en Oklahoma o en Texas o en la region que los literatos llaman la pampa. Ni a
derecha ni a izquierda vi un alambrado. Como otras veces repeti despacio estas
lineas, de Emilio Oribe:

En medio de la panica llanura, interminable
Y cerca del Brasil,
que van creciendo y agrandandose.

El camino era desparejo. Empez6 a caer la lluvia. A unos doscientos o trescientos
metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y cercada de arboles. Me abrio la
puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. Estaba vestido de gris. Senti que
esperaba a alguien. No habia cerradura en la puerta.

Entramos en una larga habitacion con las paredes de madera. Pendia del cielo
raso una lampara de luz amarillenta. L.a mesa, por alguna razén, me extrafid. En la
mesa habia una clepsidra, la primera que he visto, fuera de algin grabado en acero. El
hombre me indicé una de las sillas.

Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando él habl6 lo hizo en latin.
Junté mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé para el dialogo.

—Por la ropa —me dijo—, veo que llegas de otro siglo. La diversidad de las
lenguas favorecia la diversidad de los pueblos y aun de las guerras; la tierra ha
regresado al latin. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, en lemosin
0 en papiamento, pero el riesgo no es inmediato. Por lo demas, ni lo que ha sido ni lo
que sera me interesan.

No dije nada y agrego:

—Si no te desagrada ver comer a otro ;jquieres acomparnarme?

Comprendi que advertia mi zozobra y dije que si.

Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequefia cocina en
la que todo era de metal. Volvimos con la cena en una bandeja: boles con copos de
maiz, un racimo de uvas, una fruta desconocida cuyo sabor me recordoé el del higo, y
una gran jarra de agua. Creo que no habia pan. Los rasgos de mi huésped eran agudos
y tenia algo singular en los ojos. No olvidaré ese rostro severo y palido que no
volveré a ver. No gesticulaba al hablar.

Me trababa la obligacion del latin, pero finalmente le dije:

—¢No te asombra mi subita aparicion?
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—No —me replic6—, tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No duran
mucho; a mas tardar estaras mafana en tu casa.

La certidumbre de su voz me basto6. Juzgué prudente presentarme:

—Soy Eudoro Acevedo. Naci en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He
cumplido ya setenta afios. Soy profesor de letras inglesas y americanas y escritor de
cuentos fantasticos.

—Recuerdo haber leido sin desagrado —me contest6— dos cuentos fantasticos.
Los Viajes del Capitan Lemuel Gulliver, que muchos consideran veridicos, y la Suma
Teologica. Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son
meros puntos de partida para la invencion y el razonamiento. En las escuelas nos
ensefian la duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local.
Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis.
Del pasado nos quedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos
las inutiles precisiones. No hay cronologia ni historia. No hay tampoco estadisticas.
Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte como me llamo, porque me
dicen alguien.

—¢Y cémo se llamaba tu padre?

—No se llamaba.

En una de las paredes vi un anaquel. Abri un volumen al azar; las letras eran
claras e indescifrables y trazadas a mano. Sus lineas angulares me recordaron el
alfabeto runico, que, sin embargo, solo se emple6 para la escritura epigrafica. Pensé
que los hombres del porvenir no s6lo eran mas altos sino mas diestros.
Instintivamente miré los largos y finos dedos del hombre.

Este me dijo:

—Ahora vas a ver algo que nunca has visto.

Me tendi6 con cuidado un ejemplar de la Utopia de More, impreso en Basilea en
el afio 1518 y en el que faltaban hojas y laminas.

No sin fatuidad repliqué:

—FEs un libro impreso. En casa habra mas de dos mil, aunque no tan antiguos ni
tan preciosos.

Lei en voz alta el titulo.

El otro se rid.

—Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré pasado
de una media docena. Ademas no importa leer sino releer. La imprenta, ahora
abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendi6 a multiplicar hasta
el vértigo textos innecesarios.

—FEn mi curioso ayer —contesté—, prevalecia la supersticion de que entre cada
tarde y cada mafiana ocurren hechos que es una vergiienza ignorar. El planeta estaba
poblado de espectros colectivos, el Canada, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado
Comun. Casi nadie sabia la historia previa de esos entes platonicos, pero si los mas
infimos pormenores del dltimo congreso de pedagogos, la inminente ruptura de
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relaciones y los mensajes que los presidentes mandaban, elaborados por el secretario
del secretario con la prudente imprecision que era propia del género.

Todo esto se leia para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarian otras
trivialidades. De todas las funciones, la del politico era sin duda la mas publica. Un
embajador o un ministro era una suerte de lisiado que era preciso trasladar en largos y
ruidosos vehiculos, cercado de ciclistas y granaderos y aguardado por ansiosos
fotégrafos. Parece que les hubieran cortado los pies, solia decir mi madre. Las
imagenes y la letra impresa eran mas reales que las cosas. Sélo lo publicado era
verdadero. Esse est percipi (ser es ser retratado) era el principio, el medio y el fin de
nuestro singular concepto del mundo. En el ayer que me toco, la gente era ingenua;
creia que una mercaderia era buena porque asi lo afirmaba y lo repetia su propio
fabricante. También eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba que la posesion
de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud.

—:Dinero? —repitio—. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habra sido
insufrible, ni de riqueza que habra sido la forma mas incomoda de la vulgaridad.
Cada cual ejerce un oficio.

—Como los rabinos —le dije.

Parecio no entender y prosiguio.

—Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahia Blanca, que tuve la
curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya que no hay posesiones, no hay
herencias. Cuando el hombre madura a los cien afios, esta listo a enfrentarse consigo
mismo y con su soledad. Ya ha engendrado un hijo.

—¢Un hijo? —pregunté.

—Si. Uno solo. No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan
que es un organo de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie sabe
con certidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora se discuten las ventajas y
desventajas de un suicidio gradual o simultaneo de todos los hombres del mundo.
Pero volvamos a lo nuestro.

Asentl.

—Cumplidos los cien afios, el individuo puede prescindir del amor y de la
amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las
artes, la filosofia, las matematicas o juega a un ajedrez solitario. Cuando quiere se
mata. Duefio el hombre de su vida, lo es también de su muerte.

—¢Se trata de una cita? —le pregunté.

—Seguramente. Ya no nos quedan mas que citas. La lengua es un sistema de
citas.

—Y la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? —le dije.

—Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron
ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aqui y de un ahora.

Con una sonrisa agrego:

—Ademas, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de
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enfrente. Cuando usted entro en este cuarto estaba ejecutando un viaje espacial.

—Asi es —repliqué—. También se hablaba de sustancias quimicas y de animales
zoolégicos.

El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales. Afuera, la llanura
estaba blanca de silenciosa nieve y de luna.

Me atrevi a preguntar:

—Todavia hay museos y bibliotecas?

—No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composicion de elegias. No hay
conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos. Cada cual debe
producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita.

—En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo y
su propio Arquimedes.

Asintio sin una palabra. Inquiri:

—¢Qué sucedio con los gobiernos?

—Segun la tradicion fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a
elecciones, declaraban guerras, imponian tarifas, confiscaban fortunas, ordenaban
arrestos y pretendian imponer la censura y nadie en el planeta los acataba. La piensa
dejo de publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los politicos tuvieron que buscar
oficios honestos; algunos fueron buenos comicos o buenos curanderos. La realidad
sin duda habra sido mas compleja que este resumen.

Cambio de tono y dijo:

—He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labrado estos
muebles y estos enseres. He trabajado el campo, que otros cuya cara no he visto,
trabajaran mejor que yo. Puedo mostrarte algunas cosas.

Lo segui a una pieza contigua. Encendié una lampara, que también pendia del
cielo raso. En un rincén vi un arpa de pocas cuerdas. En las paredes habia telas
rectangulares en las que predominaban los tonos del color amarillo. No parecian
proceder de la misma mano.

—FEsta es mi obra —declaré.

Examiné las telas y me detuve ante la mas pequefia, que figuraba o sugeria una
puesta de sol y que encerraba algo infinito.

—Si te gusta puedes llevartela como recuerdo de un amigo futuro —dijo con
palabra tranquila.

Le agradeci, pero otras telas me inquietaron. No diré que estaban en blanco, pero
si casi en blanco.

—Estan pintadas con colores que tus antiguos 0jos no pueden ver.

Las delicadas manos tafieron las cuerdas del arpa y apenas percibi uno que otro
sonido.

Fue entonces cuando se oyeron los golpes.

Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Diriase que eran
hermanos o que los habia igualado el tiempo. Mi huésped hablé primero con la mujer.
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—Sabia que esta noche no faltarias. ¢L.o has visto a Nils?

—De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura.

—Esperemos que con mejor fortuna que su padre.

Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa.

La mujer trabajé a la par de los hombres. Me avergoncé de mi flaqueza que casi
no me permitia ayudarlos. Nadie cerrd la puerta y salimos, cargados con las cosas.
Noté que el techo era a dos aguas.

A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el fondo divisé
una suerte de torre, coronada por una ctpula.

—Es el crematorio —dijo alguien—. Adentro esta la camara letal. Dicen que la
inventé un filantropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.

El cuidador, cuya estatura no me asombrd, nos abri6 la verja.

Mi huésped susurré unas palabras. Antes de entrar en el recinto se despidié con
un ademan.

—La nieve seguira —anuncio la mujer.

En mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pintara, dentro de
miles de afios, con materiales hoy dispersos en el planeta.
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SANTIAGO DABOVE

La obra total de Santiago Dabove es postuma, escasa, obsesiva. Fue recogida en
un delgado volumen (La Muerte y su traje) en 1961, casi diez afios después de su
muerte. Se componia de relatos y textos breves centrados casi exclusivamente
alrededor de la idea de la muerte, y en mds de una ocasion se canalizaba a través de
los elementos formales tipicos de la ciencia-ficcion. Estaba precedida por un préologo
de Jorge Luis Borges, amigo e interlocutor asiduo de las veladas que los hermanos
Dabove realizaban en Moroén, y uno de los que mds han hecho por la difusion de sus
cuentos. La reedicion reciente de ese volumen, hacia largo tiempo agotado, permitio
reencontrarse con la extrana experiencia de leerlo, de penetrar en ese tono a un
tiempo ingenuo y perverso que presenta su doble filo aun en textos aparentemente
inocentes como «Finis».

E. E. G.

www.lectulandia.com - Pagina 47



FINIS

En cierta circunstancia tuve que ir al cementerio de disidentes, hoy desaparecido,
a sacar las cenizas de un pariente lejano que estaban en un antiguo sepulcro. Me
habia sido encomendado que las pusiera en una urna porque expropiaban la béveda y
ademas el cementerio iba a ser suprimido de ese lugar. El sepulcro era un simple
cuadrilongo de marmol en cuya juntura sélo bastaba meter una buena y adecuada
palanca para abrirlo. Asi lo hicimos el encargado, yo y un peén, porque el enterrador
ya no prestaba sus servicios.

A quienes no estan acostumbrados les impresiona siempre la apertura de un
sepulcro. Es como un falso misterio que se quisiera develar, o como una terquedad
que pidiera esclarecimientos de donde no pueden venir... pues bien sabe uno todo el
secreto que encierran las tumbas.

Cuando cedio la loza y pude ver el interior, me encontré con que el ataud habia
reventado y estaba partido y raido en forma tal, que s6lo unos listones de madera
acompafiaban a los huesos, todavia no desarticulados, como si quisieran
entablillarlos. Nada mas que un olor de humedad. Si? jNo! Junto al brazo plegado,
mis ojos descubrieron una especie de cilindro de metal que agarré enseguida. Le
destornillé la tapa y encontré una envoltura de cuero o tafilete que guardaba unos
papeles en parte deteriorados. Con la curiosidad que es de imaginar, me apoderé de
ellos, esperando llegar a mi casa para leerlos. Regresé, pues, con un manuscrito y una
urna chica que contenia unos huesos rotos y en parte pulverizados, trabajo lento del
tiempo y de los agentes destructores que vienen a hacer lo mismo que el horno
crematorio, pero mas a la larga.

Con un buen fuego por delante —era en invierno— me puse a revisar el
manuscrito que parecia a ratos una profecia, y otros, un simple desahogo literario.
Pero noté cierto acento conmovido, como si el autor hubiera tenido una premonicion.
Hasta creo que él «sabe» mas del futuro que muchos historiadores acerca del pasado,
y, si se pudiera hacer una seria compulsa de las causas historicas, me atreveria a decir
que la mayoria de los historiadores pasarian a ser artistas, novelistas, poetas
semicreadores, o, simplemente, lastimosos inventores del pretérito (antiprofetas).

He aqui lo que decia el manuscrito:

En el primer tercio del afio 1..34, (de la fecha estaban borradas dos cifras y la
tercera quedaba dudosa, no podia verse bien si era 8 o 3). Los astronomos
descubrieron un hecho singular: las rutas de los asteroides o mas bien planetoides,
fueron casi repentinamente alteradas y sin causa aparente. Los que dirigieron sus
potentes anteojos a esos planetitas telescopicos que estan entre Marte y Jupiter, como
se sabe, los observaron como picados de la tarantula. Fuera de la regularidad de sus
movimientos, se conducian como un enjambre de efimeros, frente a un foco de luz.
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Esto que podria haber sido un motivo de diversion para criaturas, fue un tema de
cavilacion para los astrénomos. ¢Cual era Ja causa que alteraba la gravedad y
solemnidad clasicas del enjambre estelar? Nuevas interrogaciones de los anteojos al
cielo. Nada. Transcurrié un tiempo y algunos planetoides desaparecieron. Como la
causa incognita parecia intensificar su potencia, paralelamente entre los astronomos
aumenté el recelo. Por analogia se pensd que, tras los planetas telescopicos,
vendriamos nosotros a ingresar en la danza. Ese justo temor fue como el alerta o el
prélogo de lo que debia venir.

Algunos astronomos, los menos académicos u oficiales, aseguraban haber visto, a
una distancia inconmensurable, unos cuerpos vagos cargados de un gran potencial
eléctrico que, por su radiacion infrarroja y segun el analisis espectroscopico, debian
de poseer materias ferruginosas. Afiadian, por deduccion, que debian de actuar como
gigantescos y monstruosos electroimanes. Ahora bien (continuaban), de acuerdo con
esto, nuestro planeta que alberga tanto hierro, rocas ferruginosas y otros metales, no
podia dejar de ser influenciado por aquellos enormes cuerpos, aunque fuesen
pulverulentos como se pretendia. Lo seria en razon directa de su riqueza en metales,
sobre todo en hierro.

El tiempo les dio la razon mas pronto de lo que ellos mismos esperaban. Y
ocurri6 el caso singular de que el goce que experimentaban al ver que se cumplian
sus asertos cientificos, se les malograba por el temor de lo porvenir.

Lentamente, muchos humanos, sobre todo los que no eran navegantes de
profesion, empezaron a sentir ese ligero mareo, vacio y depresién que causa la brusca
subida y bajada del ascensor en los no acostumbrados. Otros, los que habian viajado
en aeroplano, decian que era lo mismo que el efecto de un subito descenso de planeo.
La mayoria hablaba de una peste que concluiria haciendo grandes estragos; y los
médicos, por las dudas, inventaron unas inyecciones y vacunas. Pero pronto se vio
que no era nada de esto.

A la sazdén yo, Marcos Prescott, acababa de dar mi palabra de casamiento a
Amanda, que estaba pasando su convalecencia en un agradable hotel construido en
medio de varias hectareas arboladas. Yo estaba de licencia en la compafiia «Alas para
el Hombre», fabrica de aparatos mecanicos que, plegados, cabian en una valija, y que
permitian hacer, blandamente y sin mayor estrépito, vuelos parecidos a saltos que
transformaban a los hombres en una especie de angeles barbudos, angeles nada mas
que por el vuelo, porque su naturaleza intima todavia no habia podido ser modificada.
Pero lo mas grato de ver era la gracia con que las mujeres se tiraban del lecho,
merced a estos aparatos, y os daban la mano con una sonrisa verdaderamente
angelical.

En una de mis habituales visitas a Amanda, la encontré atacada del mal de moda:
el mareo, las nauseas y la sensacion de vacio. Yo que la creia ya sana del todo, me
conmovi pensando en una recaida.

—No, no es nada de eso, me dijo mi novia. La verdadera causa de este malestar
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estriba en que el planeta se mueve de un modo muy diferente al antiguo.

Yo la tenia a Amanda por muy inteligente, pero esta opinion me parecio6 locura.
Sin embargo, al salir, crei observar que, en efecto, se sentia el movimiento del planeta
y que ahora lo hacia con arrebato. Me agarré un susto tremendo pensando que la
impresion era subjetiva y que estaba loco, de la misma locura que Amanda. Pero muy
pronto tuve que convencerme de lo contrario. A todos cuantos interrogué les pasaba
lo mismo y no era necesario inquirir mucho para comprobar que experimentaban las
mismas sensaciones.

Se sentia el movimiento de la tierra no como un terremoto, sino como un impulso.
No necesito deciros lo mucho que me mortifico este trastorno terraqueo y sideral en
estas circunstancias de mi noviazgo.

El planeta aumentaba dia a dia sus movimientos arrebatados. Mareaba eso que
parecian sus «décollages» y sus caidas. A veces parecia pararse como dudando y de
golpe retomaba una carrera atroz, lo mismo que maquina mal frenada y dirigida. La
gente, a veces, se tenia que asir de las manos y también de los arboles para
sostenerse. Las sefioras se quejaban de vértigos intensos; algunas abortaban. Los
chicos y los locos estaban contentos. L.os sabios, desconcertados, dijeron que no
podiamos notar directamente el movimiento de la tierra, puesto que todo marchaba
con nosotros, incluso la atmosfera, pero como la sensacion de movimiento arrebatado
existia, insinuaron que habiamos entrado en otra atmdsfera, mas vasta. Se edificaron
torres para colgar de ellas péndulos que marcaban sobre unas pistas de arena los
movimientos terrestres. Estos péndulos tenian una puda, una ufia en su borde inferior.
Descendian del cielo con una velocidad vertiginosa. Al tocar el suelo iniciaban un
movimiento de culebreo o zigzag, arando la tierra con la pua. Causaron muchos
accidentes y rompieron la dura cabeza de mas de un sabio.

Los poetas eroticos decian que Geo, al saltar desordenadamente y en impulsos
desiguales, ya no era el atomo misero y regulado de los astrénomos, sino una pulga
perseguida por los dedos humedecidos de una Deidad.

Los sacerdotes decian que todo esto era por la falta de fe y el abandono de los
deberes del hombre para consigo mismo y sobre todo para con la Iglesia.

Como los fendmenos se prolongaran, los sabios eran los mas desconcertados. De
pasar pronto, se podian archivar, olvidar y casi desconocer, haciendo de cuando en
cuando una alusion despectiva a ellos, como hace de las revoluciones que no triunfan
el partido que esta en el poder.

Los astronomos, muchos de los cuales parece que le dictan leyes al Universo —
tan engreidos estan con sus calculos, sobre todo después de la aventura de Le Verrier
— hablaban de reformar la mecénica clasica y sudaban pensando en las muchas
observaciones que tendrian que hacer, dada la anarquia actual de movimientos, para
que sus observaciones y calculos, sancionados y ratificados por una nueva
experiencia, parecieran otra vez decretos.

Alteradas la rotacion y traslacion, teniamos dias cortisimos y otros muy largos.
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Apuros y desérdenes de toda especie. Trastornos en las ciencias economicas. Por
ejemplo: un pagaré a 90 6 180 dias, habia que hacerlo por horas, de acuerdo con un
reloj patron.

Mucha gente seria estaba indignada porque algunos seres degradados y «ciertos
poetas» no se dolian de la irregularidad, sin participar tampoco del panico y la
sagrada rabia que les inspiraba el nuevo orden, o mas bien desorden, de cosas. Estos
seres pervertidos y viciosos habian llegado en su repugnante indiferencia hasta
instituir un nuevo juego, como el rojo y el negro en la ruleta, a base de las rachas
inesperadas, en cuanto a la duracion de dias y de noches, utilizando sus relojes que
marchaban por la antigua regularidad...

Pero el miedo era casi general. Este no debia aumentar en tanto que la tierra fuera
s6lo como una perdiz gorda, sorprendida, que echa a volar. Pero pronto se vio que los
mares barrian las playas como escobas en los arranques subitos del planeta,
ocasionando terribles catastrofes; que las estaciones se alteraron completamente: el
verano mas torrido y el invierno mas crudo se sucedian en un espacio de dias y aun
de horas, lo que causo la ruina de la vegetacion. Fue necesaria cada vez mas la vida
bajo tierra, y, con una técnica prodigiosa, ibanse socavando grandes recintos como
falansterios subterraneos en los cuales se cumplian las tres condiciones que pedia
Fourier: economia, utilidad y magnificencia. Habia algo, sin embargo, en esta
maghnificencia, algo que no convencia, como cosa hecha no con vistas a la esperanza,
sino mas bien a lo que debe morir y desaparecer.

Algunas ventajas tuvo la raza humana entre tanta desdicha: con los bruscos
cambios de temperatura, las moscas y mosquitos desaparecieron. La hedionda e
inmunda chinche no salia de sus refugios, de miedo a un enfriamiento brusco, asi fue
muriendo de inanicion. Se dispuso que todo en el falansterio fuera nuevo por temor a
epidemias, pero muchas categorias de piojos, hongos, parasitos y bacilos, no eran tan
delicadas y acompafiaron al hombre en su vida subterranea. Habia que alimentarse de
hongos cultivados en sétanos y recintos ad-hoc. Algunos «sabios» sacaron del
petroleo una combinacién alimenticia. La que no tenia gusto era cara, y, la barata, la
popular, causaba en la gente pobre que la consumia un asqueroso olor a lampara que
salia de las bocas. Habia que pagar alto precio por una cosa que no tenia gusto.
Todavia se guardaban provisiones vegetales y animales en gran cantidad, pero no se
las prodigaba de miedo a la escasez y también por egoismo. Ya se empezaban a
fabricar alimentos concentrados y con substancias quimicas, cosa esta ultima
conocida desde larga data, pero abandonada en su empleo por los estrefiimientos
pertinaces y muy peligrosos que causaba. En una palabra: bien considerado, todo esto
era el adios a la sensualidad y a la buena vida.

Muchos decian que estabamos abandonados de la mano de Dios, y a mi me
parecia lo contrario, porque advertia una intencién de violencia en El. Estibamos
abocados a riesgo y aventura.

Como hacia algun tiempo que recobrara todo el vigor de la salud, Amanda me
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rogo que saliéramos un dia de fiesta. Era otofio, y habriamos sentido en la naturaleza
serena la copia de nuestras dicha, si no la alterara la sensacion de viaje precipitado de
la tierra. Yo me asia de las manos de mi novia que formaba corro con otras
muchachas que también habian buscado a su novio. Resistiamos al viento en esa
rueda de amor, no pensabamos en morir. Las muchachas impacientes por formar un
hogar estable, pegaban pataditas coléricas contra el suelo del planeta, que no permitia
reposo para el amor, ni seguridad, ni nada que se asemejara a las antiguas horas. En
eso, la tierra hizo un arranque subito como de 6mnibus mal dirigido. Las macetas con
las dltimas flores que habian puesto las muchachas enamoradas, cayeron de lado, y
los perros huian ladrando.

Otra vez, en ese corro de jovenes, dabamos vuelta junto con las hojas que nos
traia un viento circular, hojas de los tultimos arboles de aquel dltimo otofio. Algo en
mi corazon me dicta esas palabras melancélicas que indican finales. Amanda y yo
girabamos prendidos de las manos y asidos a otras manos juveniles que ahora
temblaban de miedo de morir sin amor cumplido. En un vuelco loco, nos separamos
del corro y empezamos a errar como desdibujados en un largo crepusculo que me
parecié duraba mas de seis horas de tristeza. L.os habia mas largos, asi como, a veces,
no habia crepusculo. Mi corazon se alebrono.

—Amanda —dije— te amo jcasémonos!

—Espérate a que todo se regularice. No se puede vivir a base de mal petroleo. No
contamos con lo suficiente.

Mi pesadumbre se agravo. ;Como esperar con animo tranquilo la catastrofe
terrestre sin el amor de ella?

—Pero... ¢no comprendes?

—:Que?

—No nos casemos, pero amémonos.

—Ya nos amamos.

—No, no nos amamos. El amor debe ser asi —dije entreverando y apretando los
dedos con toda mi fuerza—. No es amor el que no deja una huella en nuestros
cuerpos. Déjate de dilaciones: jamémonos que mafiana moriremos!

Esto que en tiempo de Catulo o de Horacio olia a retérica, tenia ahora un
significado serio y perentorio. Me parecié ver que los ojos de Amanda creian mas en
el amor como «hecho eterno» que en cualquier meteorologia o cosmogonia. Amanda,
que no era argentina, me acaricio el cabello y dijo con franqueza y lealtad.

—Cierto, pobrecita, pobres de nosotros... Bueno... cuando la luna esté llena...

Ya se sabia y yo también, que la luna tenia las mismas perturbaciones que la
tierra. ¢ Amanda contaba, por olvido, con el periodo antiguo del astro de las mujeres?
La luna estaba en el principio del crecimiento. Y he aqui que cumpli6é su evolucion,
hasta transformarse en luna llena, en unos pocos minutos. Igual que una magnolia o
una «dama de noche» que se abre... Miré a Amanda.

—Vamos, me dijo acariciandome el cabello.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Mientras iba con ella, un brazo en su cintura, pensaba: «L.a humanidad, ;podria
perecer? ;Hay réplicas de ella en todo el Universo? No sé, pero lo positivo parece ser
que la nuestra, la terrena, por ahora y quiza para siempre, se eclipsa, se extingue».
Consideré si, disponiendo de calor y del sustento necesarios, no la crearia yo de
nuevo sirviéendome del amor de Amanda, forzandola a ser prolifica, por puro goce de
diletante, de billarista desdefioso e indiferente, que arroja con su taco al campo de las
violencias, algo sensible que va a ser muy golpeado, chocado, hasta que pierda su
carne tierna y después, al final triste, se haga el recuento de los choques —
carambolas, ruidos de huesos— mientras sonrien los angeles crueles. jAh no lo
querria Dieu m’en préserve!... Pero... entramos.

A pesar de las condiciones irregulares de la vida, y de la meteorologia alterada,
habia cierto optimismo. Se confiaba quizas en que todo pasaria. L.os comerciantes e
industriales eran los que mas «sentian» y proclamaban esta confianza llamando
derrotistas a los asustados. El fin era seguir vendiendo sus productos. Yo fui llamado
por la compaiiia «Alas para el Hombre» para que saliera en gira de propaganda,
provisto de mi aparato que me hacia subir con arranque tan graduado y caer tan
blandamente.

Después de un corto e infructuoso «raid» de ofrecimiento comercial, en un radio
de unos cien kilometros, volvi a los lugares donde debia estar Amanda, y no la
encontré. A la bajada de uno de los vuelos que daba con mi pequefio aparato que
llevaba a la espalda, como una mochila, me encontré frente a uno de los falansterios
que no hacia mucho se habia terminado de construir. Era un socavon como una mina,
pero mucho mas amplio en su interior, de mas contenido. Adentro habia hornos muy
grandes, prodigiosos y fantasticos aparatos de calefaccion. El calor se iba a utilizar
doblemente: para el simple pero esencial hecho de calentarse y, a la vez, para energia
mecanica, movimiento de telares y otras industrias indispensables, no de lujo. La
puerta de entrada, boca mas bien, estaba hundida, después de una corta escalera de
escalones groseros y que parecian de tierra endurecida. Con el objeto de que no se
colara el aire frio exterior, no se abria mas que en los momentos en que alguien
entraba o salia. Entonces, parecia por su forma singular una boca de cetaceo o mas
bien de gran pescado moribundo que bostezara, Un poco mas adentro estaban
aparejados unos tamizadores y calentadores de aire, muy complicados. Cada bostezo
parecia tragar un hombre o varios, con cierta pereza mortal, y por el fulgor rojo que
dejaba entrever, se adivinaba que las entrafias de ese cetaceo eran de fuego. Todo
adentro era una especie de hervidero, y tenia algo de fragua y de alto horno donde se
trabajan metales. Pero habia por todos lados profusion de lugares de descanso, camas,
mesas y otros muebles. Los grandes aparatos de calefaccion enviaban tubos de todos
calibres, a todos lados. Hombres sudorosos y musculosos daban la tltima mano a
toda esta fabrica.

Consideré que en dispositivos como éste, en refugios indecentes como éste,
terminaria la porcion de humanidad mas apegada a la vida; y me estremeci de horror
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y de pena al imaginarme las futuras escenas de crueldad, de hambre, de miseria, de
prepotencia brutal, de lujuria sangrienta y aun de antropofagia que se desarrollarian si
el combustible duraba mas que las subsistencias. L.os enormes depositos internos de
provisiones eran guardados por hombres con ametralladoras.

Me alejé de un salto de ese lugar tétrico, pensando en tomar un trago de whisky
de mi frasco de bolsillo para reponerme. Siempre me ha gustado tomar en tierra firme
y no en el aire. Fui a dar junto a una pared que iba paralela a un camino que conducia
al falansterio. Al rato, del otro lado oi unas voces. jLa voz de Amanda! Una de
hombre en la que reconoci a Gould, el poderoso primer accionista y duefio de las
«Empresas de Calefaccién», decia:

—Si, m’hijita, no se puede elegir. Si me amas tendras segura la comida y un
asiento junto al fuego... Hasta tanto se vea dénde va a parar esto. Después
reanudaremos una vida espléndida.

«Reanudaremos» pensé yo, habla como si ya la hubiera comenzado. jGordo
cochino! El agregaba, continuando su sugestién:

—Pero por ahora, mira el sol.

—Si, si, respondia Amanda. Si, si, si!

Miré, yo también, el sol. Su disco se hallaba reducido a la cuarta parte.
Conteniendo el aliento y el corazon que parecia reventar, me alejé —sin emplear el
aparato «del futuro», como le decia a mis clientes en las giras— en cuatro patas,
como los animales prehistoricos.

No fui a la compafiia «Alas para el Hombre». Me dediqué a vagar y a saltar con
mi aparat6 cerca del falansterio «El Cetaceo». Volando me reia histéricamente, y
cuando me encontraba con algin amigo que usaba el mismo medio de locomocion,
departiamos un rato en el aire, como dos coledpteros alegres. Pero cuando bajaba a
tierra, tambaleaba. Esperaba encontrar a Amanda y mi vigilancia era estricta.

El frio aumentaba atrozmente.

La tierra ces6 en sus arranques. Se habia quedado rigida y no presentaba
movimiento de rotacion apreciable. Por consiguiente, una parte quedaba en la
sombra, y era un casco de suefio nocturno; otro en la luz, y era un ojo sin parpado;
otra en la penumbra y era un crepusculo como un insomnio como el que tenia ahora.
Al principio se crey6 en la permanencia de estas condiciones, pero pronto se echo de
ver por parte de los astronomos que el segmento de la antigua elipse en el campo de
traslacién, del afelio al perihelio, estaba mucho mas abierto, asemejandose a una linea
recta. Esta comprobacion no era otra cosa que el anuncio de la condena a muerte de la
humanidad y de la vida en general en un plazo breve. En efecto, en adelante nuestro
apartamiento del Sol, seria cada vez mayor, hasta llegar a ser definitivo.

A nosotros nos habia tocado un crepusculo. En él vagaba torpemente, como
mariposa nocturna, ensimismado, cuando de repente, la oscuridad que invadia
presurosa, me hizo mirar al Sol. No se ponia, se iba. Estaba casi del tamafio de Venus
por las tardes. Me vino un impulso raro y exclamé como adorando, como indio con
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los brazos en alto: «Te vas, Vieja Querida, Madre Antigua». Al perderlo se me
ocurria el vocativo femenino, maternal.

Sin saber como, me encontré frente al hoyo con escalones donde bostezaba la
boca del Cetaceo. Mucho tiempo estuve alli helado y agazapado. De pronto vi a
varios que venian corriendo y que desaparecian en el subterraneo. De lejos vi a una
mujer conocida que corria, seguida torpemente por Gould, el gordo potentado. Bajo
los escalones sin elegancia y el gordo Gould, también bajaba con las piernas gordas
abiertas, como compas falseado.

Amanda entro, pero el «sefior» amoratado y entorpecido por el frio, tambaleo.
Con pena, con infinita pena, levanté la pistola automatica y la hice ladrar varias veces
para desinflar al gordo a quien el dinero y la necesidad daban margaritas...

Algunos llegaban a todo correr gritando: «jEl frio de muerte! ;Viene el frio de
muerte!» y se metian en el antro... El termometro de alcohol colocado en la boca del
Cetaceo bajaba con rapidez aterradora: 40, 50, 70, 80 grados bajo cero.

Cai. Mi ultima vision fue la de una charca de agua tibia y transparente con islotes
de pasto de un verde muy puro. Chapoteabamos Amanda y yo haciendo subir a la
superficie el fino lodo del fondo. Ranitas como objetos preciosos y esmaltados nos
miraban. De los cielos descendian una luz, una paz y una serenidad que eran como
secreta musica del alma.
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ADOLFO BIOY CASARES

Los ingeniosos acufiaron un apellido compuesto, Biorges, para fomentar un
equivoco antiguo: el de que Bioy Casares es un discipulo aventajado de Borges. La
lectura de las obras respectivas lo desmiente. Entre otros factores, existe el evidente
interés de Bioy Casares por la ciencia-ficcion, hasta el punto de que puede
indicdrselo como el autor mds importante del género en nuestro pais.

En efecto, él mismo prefiere comenzar cronologicamente su bibliografia (dejando
«caer» algunos titulos anteriores) con La invencion de Morel, una novela que hace
recordar autores ingleses de la época victoriana, como Wells y Stevenson, o la
escritura «blanca» de los objetivistas franceses. Quizds en ese texto la intrusion de
un elemento del género (una maquina de materializar recuerdos) sea un poco
desubicado, y rompa la tersura a un tiempo metafisica y fantdstica del relato, Pero en
obras anteriores, como Plan de invasion, Diario de la guerra del Cerdo, Dormir al sol
y sus mejores cuentos, dichos elementos son fundamentales para el texto, y se
integran a la perfeccion en un lenguaje cada vez mds coloquial, mds blando y
cotidiano, que se adapta a la perfeccion a sus personajes, por lo general hombres y
mujeres golpeados por lo extraordinario.

«La trama celeste» es una de sus obras maestras. Maneja con una multiplicidad
de recursos sabiamente equilibrados la interseccion de dos universos paralelos,
dejando de lado todos los Ilugares comunes agotados por las variantes
norteamericanas del género, matizando todo con su sutil sentido del humor.

E. E. G.
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LA TRAMA CELESTE

Cuando el capitan Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto Servian, médico
homedpata, desaparecieron, un 20 de diciembre, de Buenos Aires, los diarios apenas
comentaron el hecho. Se dijo que habia gente engafiada, gente complicada y que una
comision estaba investigando; se dijo también que el escaso radio de accién del
aeroplano utilizado por los fugitivos permitia afirmar que éstos no habian ido muy
lejos. Yo recibi en esos dias una encomienda; contenia: tres volumenes in quarto (las
obras completas del comunista Luis Augusto Blanqui); un anillo de escaso valor (una
aguamarina en cuyo fondo se veia la efigie de una diosa con cabeza de caballo); unas
cuantas paginas escritas a maquina —Las aventuras del capitan Morris— firmadas
C. A. S. Transcribiré esas paginas.

LAS AVENTURAS DEL CAPITAN MORRIS

Este relato podria empezar con alguna leyenda celta que nos hablara del viaje de
un héroe a un pais que esta del otro lado de una fuente, o de una infranqueable prision
hecha de ramas tiernas, o de un anillo que torna invisible a quien lo lleva, o de una
nube magica, o de una joven llorando en el remoto fondo de un espejo que esta en la
mano del caballero destinado a salvarla, o de la busca, interminable y sin esperanza,
de la tumba del rey Arturo:

Esta es la tumba de March y ésta la de Gwythyir;
ésta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd;
pero la tumba de Arturo es desconocida.

También podria empezar con la noticia, que oi con asombro y con indiferencia, de
que el tribunal militar acusaba de traicion al capitan Morris. O con la negacién de la
astronomia. O con una teoria de esos movimientos, llamados «pases», que se emplean
para que aparezcan o desaparezcan los espiritus.

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimulante; si no lo favorece la
magia, lo recomienda el método. Esto no importa un repudio de lo sobrenatural;
menos aun, el repudio de las alusiones o invocaciones del primer parrafo.

Me llamo Carlos Alberto Servian, y naci en Rauch; soy armenio. Hace ocho
siglos que mi pais no existe; pero deje que un armenio se arrime a su arbol
genealogico; toda su descendencia odiara a los turcos. «Una vez armenio, siempre
armenio». Somos como una sociedad secreta, como un clan, y dispersos por los
continentes, la indefinible sangre, unos ojos y una nariz que se repiten, un modo de
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comprender y de gozar la tierra, ciertas habilidades, ciertas intrigas, ciertos
desarreglos en que nos reconocemos, la apasionada belleza de nuestras mujeres, nos
unen.

Soy, ademas, hombre soltero y, como el Quijote, vivo (vivia) con una sobrina: una
muchacha agradable, joven y laboriosa. Afiadiria otro calificativo —tranquila—, pero
debo confesar que en los tltimos tiempos no lo merecié. Mi sobrina se entretenia en
hacer las funciones de secretaria, y, como no tengo secretaria, ella misma atendia el
teléfono, pasaba en limpio y arreglaba con certera lucidez las historias médicas y las
sintomatologias que yo apuntaba al azar de las declaraciones de los enfermos (cuya
regla comun es el desorden) y organizaba mi vasto archivo. Practicaba otra diversiéon
no menos inocente: ir conmigo al cinematégrafo los viernes a la tarde. Esa tarde era
viernes.

Se abrié la puerta; un joven militar entrd, enérgicamente, en el consultorio.

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atras de la mesa, y me extendia,
impasible, una de esas grandes hojas en que apunto los datos que me dan los
enfermos. El joven militar se presento sin vacilaciones —era el teniente Kramer— y
después de mirar ostensiblemente a mi secretaria, pregunté con voz firme:

—:Hablo?

Le dije que hablara. Continuo:

—Fl capitan Ireneo Morris quiere verlo. Esta detenido en el Hospital Militar.

Tal vez contaminado por la marcialidad de mi interlocutor, respondi.

—A sus ordenes.

—¢Cuando ira? —pregunté Kramer.

—Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas horas...

—Lo dejaran —declar6 Kramer, y con movimientos ruidosos y gimnasticos hizo
la venia. Se retir6 en el acto.

Miré a mi sobrina; estaba demudada. Senti rabia y le pregunté qué le sucedia. Me
interpelo:

—:Sabes quién es la tnica persona que te interesa?

Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me sefialaba. Me vi en el espejo. Mi
sobrina sali6 del cuarto, corriendo.

Desde hacia un tiempo estaba menos tranquila. Ademas habia tomado la
costumbre de llamarme egoista. Parte de la culpa de esto la atribuyo a mi ex libris.
Lleva triplemente inscripta —en griego, en latin y en espafiol— la sentencia
Conocete a ti mismo (nunca sospeché hasta donde me llevaria esta sentencia) y me
reproduce contemplando, a través de una lupa, mi imagen en un espejo. Mi sobrina ha
pegado miles de estos ex libris en miles de volumenes de mi versatil biblioteca. Pero
hay otra causa para esta fama de egoismo. Yo era un metdédico, y los hombres
metodicos, los que sumidos en oscuras ocupaciones postergamos los caprichos de las
mujeres, parecemos locos, o imbéciles, o egoistas.

Atendi (confusamente) a dos clientes y me fui al Hospital Militar.
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Habian dado las seis cuando llegué al viejo edificio de la calle Pozos. Después de
una solitaria espera y de un candido y breve interrogatorio me condujeron a la pieza
ocupada por Morris. En la puerta habia un centinela con bayoneta. Adentro, muy
cerca de la cama de Morris, dos hombres que no me saludaron jugaban al domino.

Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos amigos. He querido
mucho a su padre. Era un viejo excelente, con la cabeza blanca, redonda, rapada, y
los ojos azules, excesivamente duros y despiertos; tenia un ingobernable patriotismo
galés, una incontenible mania de contar leyendas celtas. Durante muchos afios (los
mas felices de mi vida) fue mi profesor. Todas las tardes estudiabamos un poco, él
contaba y yo escuchaba las aventuras de los mabinogion, y en seguida reponiamos
fuerzas tomando unos mates con azucar quemada. Por los patios andaba Ireneo;
cazaba pajaros y ratas, y con un cortaplumas, un hilo y una aguja, combinaba
cadaveres heterogéneos; el viejo Morris decia que Ireneo iba a ser médico. Yo iba a
ser inventor, porque aborrecia los experimentos de Ireneo y porque alguna vez habia
dibujado una bala con resortes, que permitiria los mas envejece dores viajes
interplanetarios, y un motor hidraulico, que, puesto en marcha, no se detendria nunca.
Ireneo y yo estabamos alejados por una mutua y consciente antipatia. Ahora, cuando
nos encontramos, sentimos una gran dicha, una floracion de nostalgias y de
cordialidades, repetimos un breve didlogo con fervientes alusiones a una amistad y a
un pasado imaginarios, y en seguida no sabemos qué decirnos.

El pais de Gales, la tenaz corriente celta, habia acabado en su padre. Ireneo es
tranquilamente argentino, e ignora y desdefia por igual a todos los extranjeros. Hasta
en su apariencia es tipicamente argentino (algunos lo han creido sudamericano): mas
bien chico, delgado, fino de huesos, de pelo negro —muy peinado, reluciente—, de
mirada sagaz.

Al verme parecio emocionado (yo nunca lo habia visto emocionado; ni siquiera
en la noche de la muerte de su padre). Me dijo con voz clara; como para que oyeran
los que jugaban al domino:

—Dame esa mano. En estas horas de prueba has demostrado ser el tnico amigo.

Esto me pareci6 un agradecimiento excesivo para mi visita. Morris continuo:

—Tenemos que hablar de muchas cosas, pero comprenderas que ante un par de
circunstancias asi —miré con gravedad a los dos hombres— prefiero callar. Dentro
de pocos dias estaré en casa; entonces sera un placer recibirte.

Crei que la frase era una despedida. Morris agreg6 que «si no tenia apuro» me
quedara un rato.

—No quiero olvidarme —continu6—. Gracias por los libros.

Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros me agradecia. He cometido
errores; no el de mandar libros a Ireneo.

Habl6 de accidentes de aviacion; negd, que hubiera lugares —el Palomar, en
Buenos Aires: el Valle de los Reyes, en Egipto— que irradiaran corrientes capaces de
provocarlos.
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En sus labios, «el Valle de los Reyes» me parecio increible. Le pregunté como lo
conocia.

—Son las teorias del cura Moreau —repuso Morris—. Otros dicen que nos falta
disciplina. Es contraria a la idiosincrasia de nuestro pueblo, si me seguis. La
aspiracion del aviador criollo es aeroplanos como la gente. Si no, acordate de las
proezas de Mira, con el Golondrina, una lata de conservas atada con alambres...

Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo sometian. Entonces fui yo
quien habl6 en voz bien alta, para que oyeran los que jugaban al domino.

—No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No te envenenes la sangre.
Toma un Depuratum 6 y después un Arnica 10.000. Sos un caso tipico de Arnica. No
lo olvides: dosis infinitesimales.

Me retiré con la impresion de haber logrado un pequefio triunfo. Pasaron tres
semanas. En casa hubo pocas novedades. Ahora, retrospectivamente, quiza descubra
que mi sobrina estuvo mas atenta que nunca, y menos cordial. Segun nuestra
costumbre los dos viernes siguientes fuimos al cinematégrafo; pero el tercer viernes,
cuando entré en su cuarto, no estaba. Habia salido, jhabia olvidado que esa tarde
irlamos al cinematdgrafo!

Después lleg6 un mensaje de Morris. Me decia que ya estaba en su casa y que
fuera a verlo cualquier tarde.

Me recibi6 en el escritorio. Lo digo sin reticencias: Morris habia mejorado. Hay
naturalezas que tienden tan invenciblemente al equilibrio de la salud, que los peores
venenos inventados por la alopatia no las abruman.

Al entrar en esa pieza tuve la impresion de retroceder en el tiempo; casi diria que
me sorprendio no encontrar al viejo Morris (muerto hace diez afios), aseado y
benigno, administrando con reposo los impedimenta del mate. Nada habia cambiado.
En la biblioteca encontré los mismos libros; los mismos bustos de Lloyd George y de
William Morris, que habian contemplado mi agradable y ociosa juventud, ahora me
contemplaban; y en la pared colgaba el horrible cuadro que sobrecogié mis primeros
insomnios: la muerte de Griffith ap Rhys, conocido como el fulgor y el poder y la
dulzura de los varones del Sur.

Traté de llevarlo inmediatamente a la conversacion que le interesaba. Dijo que
solo tenia que agregar unos detalles a lo que me habia expuesto en su carta. Yo no
sabla qué responder; yo no habia recibido ninguna carta de Ireneo. Con subita
decision le pedi que si no le fatigaba me contara todo desde el principio.

Entonces Ireneo Morris me relatd su misteriosa historia.

Hasta el 23 de junio pasado habia sido probador de los aeroplanos del ejército.
Primero cumpli6 esas funciones en la fabrica militar de Cérdoba; dltimamente habia
conseguido que lo trasladaran a la base del Palomar.

Me dio su palabra de que él, como probador, era una persona importante. Habia
hecho mas vuelos de ensayo que cualquier aviador americano (sur y centro). Su
resistencia era extraordinaria.
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Tanto habia repetido esos vuelos de prueba, que, automaticamente,
inevitablemente, lleg6 a ejecutar uno solo.

Saco del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco trazé una serie de lineas en
zig-zag escrupulosamente; anot6 numeros (distancias, alturas, graduacion de
angulos); después arranco la hoja y me la obsequi6. Me apresuré a agradecerle.
Declar6 que yo poseia «el esquema clasico de sus pruebas».

Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos dias probaria un nuevo
Breguet —el 309— monoplaza, de combate. Se trataba de un aparato construido
segin una patente francesa de hacia dos o tres afios y el ensayo se cumpliria con
bastante secreto. Morris se fue a su casa, tomo una libreta de apuntes —«como lo
habia hecho hoy»—, dibujé el esquema —«el mismo que yo tenia en el bolsillo»—.
Después se entretuvo en complicarlo; después —«en ese mismo escritorio donde
nosotros departiamos amigablemente»— imagin6 esos agregados, los grabo en la
memoria.

El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura, fue un dia gris, lluvioso.
Cuando Morris lleg6 al aerodromo, el aparato estaba en el hangar. Tuvo que esperar
que lo sacaran. Camind, para no enfermarse de frio; consiguié que se le empaparan
los pies. Finalmente, aparecio el Breguet. Era un monoplano de alas bajas, «nada del
otro mundo, te aseguro». Lo inspeccion6 someramente. Morris me mir6 en los ojos y
en voz baja me comunico: El asiento era estrecho, notablemente incomodo. Recordo
que el indicador de combustible marcaba «lleno» y que en las alas el Breguet no tenia
ninguna insignia. Dijo que saludé con la mano y que en seguida el ademan le parecio
falso. Corrié unos quinientos metros y despegd. Empezé a cumplir lo que él llamaba
su «nuevo esquema de prueba».

Era el probador mas resistente de la Republica. Pura resistencia fisica, me
aseguro. Estaba dispuesto a contarme la verdad. Aunque yo no podia creerlo, de
pronto se le nublo la vista. Aqui Morris hablé mucho; lleg6 a exaltarse; por mi parte,
olvidé el «compadrito» peinado que tenia en frente; segui el relato: poco después de
emprender los ejercicios nuevos sintio que la vista se le nublaba, se oyo decir «qué
verglienza, voy a perder el conocimiento», embistié una vasta mole oscura (quizas
una nube), tuvo una visiéon efimera y feliz, como la visién de un radiante paraiso...
Apenas consiguio enderezar el aeroplano cuando estaba por tocar el campo de
aterrizaje.

Volvio en si. Estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto
alto, de paredes blancuzcas y desnudas. Zumb6 un moscardon; durante algunos
segundos creyo que dormia la siesta, en el campo. Después supo que estaba herido;
que estaba detenido; que estaba en el Hospital Militar. Nada de esto le sorprendio,
pero todavia tardé un rato en recordar el accidente. Al recordarlo tuvo la verdadera
sorpresa: no comprendia como habia perdido el conocimiento. Sin embargo, no lo
perdio una sola vez... De esto hablaré mas adelante.

La persona que lo acompafiaba era una mujer. La miro. Era una enfermera.
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Dogmatico y discriminativo, habl6 de mujeres en general. Fue desagradable. Dijo
que habia un tipo de mujer, y hasta una mujer determinada y unica, para el animal
que hay en el centro de cada hombre; y agreg6 algo en el sentido de que era un
infortunio encontrarla, porque el hombre siente lo decisiva que es para su destino y la
trata con temor y con torpeza, preparandose un futuro de ansiedad y de mondétona
frustracion. Afirmé que, para el hombre «como es debido», entre las demas mujeres
no habra diferencias notables, ni peligros. Le pregunté si la enfermera correspondia a
su tipo. Me respondié que no, y aclar6: Es una mujer placida y maternal, pero
bastante linda.

Continué su relato. Entraron unos oficiales (precisé las jerarquias). Un soldado
trajo una mesa y una silla; se fue, y volvié con una maquina de escribir. Se sent6
frente a la maquina, y escribi6 en silencio. Cuando el soldado se detuvo, un oficial
interrog6 a Morris:

—¢Su nombre?

No le sorprendi6 esta pregunta. Pensé: «mero formulismo». Dijo su nombre, y
tuvo el primer signo del horrible complot que inexplicablemente lo envolvia. Todos
los oficiales rieron. El nunca habia imaginado que su nombre fuera ridiculo. Se
enfureci6. Otro de los oficiales dijo:

—Podia inventar algo menos increible. —Ordenoé al soldado de la maquina—:
Escriba, no mas.

—:Nacionalidad?

—Argentino —afirmo sin vacilaciones.

—Pertenece al ejército?

Tuvo una ironia:

—Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los golpeados.

Se rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera ausente).

Continuo:

—Pertenezco al ejército, con grado de capitan, regimiento 7, escuadrilla novena.

—¢:Con base en Montevideo? —pregunto sarcasticamente uno de los oficiales.

—FEn Palomar —respondio Morris.

Dio su domicilio: Bolivar 971. Los oficiales se retiraron. Volvieron al dia
siguiente, ésos y otros. Cuando comprendié que dudaban de su nacionalidad, o que
simulaban dudar, quiso levantarse de la cama, pelearlos. La herida y la tierna presion
de la enfermera lo contuvieron. Los oficiales volvieron a la tarde del otro dia, a la
mafiana del siguiente. Hacia un calor tremendo; le dolia todo el cuerpo; me confes6
que hubiera declarado cualquier cosa para que lo dejaran en paz.

¢Qué se proponian? ;Por qué ignoraban quién era? ;Por qué lo insultaban, por
qué simulaban que no era argentino? Estaba perplejo y enfurecido. Una noche la
enfermera lo tomé de la mano y le dijo que no se defendia juiciosamente. Respondi6
que no tenia de qué defenderse. Pas6 la noche despierto, entre accesos de colera,
momentos en que estaba decidido a encarar con tranquilidad la situacion, y violentas
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reacciones en que se negaba a «entrar en ese juego absurdo». A la mafiana quiso pedir
disculpas a la enfermera por el modo con que la habia tratado; comprendia que la
intencion de ella era benévola, «y no es fea, me entendés»; pero como no sabia pedir
disculpas, le pregunto irritadamente qué le aconsejaba. La enfermera le aconsejo que
llamara a declarar a alguna persona de responsabilidad.

Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del teniente Kramer y del
teniente Viera, del capitan Faverio, de los tenientes coroneles Margaride y Navarro.

A eso de las cinco aparecio con los oficiales el teniente Kramer, su amigo de toda
la vida. Morris dijo con vergiienza que «después de una conmocion, el hombre no es
el mismo» y que al ver a Kramer sintié lagrimas en los ojos. Reconocié que se
incorpor6 en la cama y abri6 los brazos cuando lo vio entrar. Le grito:

—Veni, hermano.

Kramer se detuvo y lo mir6 impavidamente. Un oficial le pregunto:

—Teniente Kramer, ;conoce usted al sujeto?

La voz era insidiosa. Morris dice que esper6 —esper6 que el teniente Kramer, con
una subita exclamacion, cordial revelara su actitud como parte de una broma—...
Kramer contesté con demasiado calor, como si temiera no ser creido:

—Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto.

Le creyeron inmediatamente, y la tension que durante unos segundos hubo entre
ellos desaparecié. Se alejaron: Morris oy0 las risas de los oficiales, y la risa franca de
Kramer, y la voz de un oficial que repetia: «A mi no me sorprende, créame que no me
sorprende. Tiene un descaro».

Con Viera y con Margaride la escena volvio a repetirse, en lo esencial. Hubo
mayor violencia. Un libro —uno de los libros que yo le habria enviado— estaba
debajo de las sabanas, al alcance de su mano y alcanzd el rostro de Viera cuando éste
simulé que no se conocian. Morris dio una descripcion circunstanciada que no creo
integramente. Aclaro: no dudo de su coraje; si de su velocidad epigramatica. Los
oficiales opinaron que no era indispensable llamar a Faverio, que estaba en Mendoza.
Imagind entonces tener una inspiracion; penso que si las amenazas convertian en
traidores a los jovenes, fracasarian ante el general Huet, antiguo amigo de su casa,
que siempre habia sido con él como un padre, o, mas bien, como un rectisimo
padrastro.

Le contestaron secamente que no habia, que nunca hubo, un general de nombre
tan ridiculo en el ejército argentino.

Morris no tenia miedo; tal vez si hubiera conocido el miedo se hubiera defendido
mejor. Afortunadamente, le interesaban las mujeres, «y usted sabe cdmo les gusta
agrandar los peligros y lo cavilosas que son». La otra vez la enfermera le habia
tomado la mano para convencerlo del peligro que lo amenazaba; ahora Morris la miré
en los ojos y le pregunto el significado de la confabulacion que habia contra él. La
enfermera repitié lo que habia oido: su afirmacién de que el 23 habia probado el
Breguet en el Palomar era falsa; en el Palomar nadie habia probado aeroplanos esa
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tarde. El1 Breguet era de un tipo recientemente adoptado por el ejército argentino, pero
su numeracion no correspondia a la de ningtin aeroplano del ejército argentino. «¢Me
creen espia?», preguntd con incredulidad. Sinti6 que volvia a enfurecerse.
Timidamente, la enfermera respondi6: «Creen que ha venido de algun pais hermano».
Morris le jur6 como argentino que era argentino, que no era espia; ella parecio
emocionada, y continué en el mismo tono de voz: «El uniforme es igual al nuestro;
pero han descubierto que las costuras, son diferentes». Agregd: «Un detalle
imperdonable», y Morris comprendié que ella tampoco le creia. Sintid6 que se
ahogaba de rabia, y, para disimular, la beso en la boca y la abrazé.

A los pocos dias la enfermera le comunicé: «Se ha comprobado que diste un
domicilio falso». Morris protestd intutilmente; la mujer estaba documentada: el
ocupante de la casa era el sefior Carlos Grimaldi. Morris tuvo la sensacion del
recuerdo, de la amnesia. Le pareci6 que ese nombre estaba vinculado a alguna
experiencia pasada; no pudo precisarla.

La enfermera le asegur6 que su caso habia determinado la formacion de dos
grupos antagonicos: el de los que sostenian que era extranjero y el de los que
sostenian que era argentino. Mas claramente: unos querian desterrarlo; otros fusilarlo.

—Con tu insistencia de que sos argentino —dijo la mujer— ayudas a los que
reclaman tu muerte.

Morris le confesé que por primera vez habia sentido en su patria «el desamparo
que siente los que visitan otros paises». Pero seguia no temiendo nada.

La mujer lloré tanto que él, por fin le prometié acceder a lo que pidiera. «Aunque
te parezca ridiculo, me gustaba verla contenta». L.a mujer le pidi6 que «reconociera»
que no era argentino. «Fue un golpe terrible, como si me dieran una ducha. Le
prometi complacerla, sin ninguna intencién de cumplir la promesa». Opuso
dificultades:

—Digo que soy de tal pais. Al dia siguiente contestan de ese pais que mi
declaracién es falsa.

—No importa —afirmé la enfermera—. Ningun pais va a reconocer que manda
espias. Pero con esa declaracién y algunas influencias que yo mueva, tal vez triunfen
los partidarios del destierro, si no es demasiado tarde.

Al otro dia un oficial fue a tomarle declaracion. Estaban solos; el hombre le dijo:

—Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la sentencia de muerte.

Morris me explico:

—No me quedaba nada que perder...

«Para ver lo que sucedia», le dijo al oficial:

—Confieso que soy uruguayo.

A la tarde confes6 la enfermera: le dijo a Morris que todo habia sido una
estratagema; que habia temido que no cumpliera su promesa; el oficial era amigo y
llevaba instrucciones para hacerle la declaracion. Morris comentd brevemente:

—Si era otra mujer, la azoto.
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Su declaracion no habia llegado a tiempo; la situacion empeoraba. Segun la
enfermera, la Uinica esperanza estaba en un sefior que ella conocia y cuya identidad no
podia revelar. Este sefior queria verlo antes de interceder en su favor.

—Me dijo francamente —asegur6 Morris—: tratd de evitar la entrevista. Temia
que yo causara mala impresion. Pero el sefior queria verme y era la dltima esperanza
que nos quedaba. Me recomend6 no ser intransigente.

—El sefior no vendra al hospital —dijo la enfermera.

—Entonces no hay nada que hacer —respondi6 Morris, con alivio.

La enfermera siguio:

—La primera noche que tengamos centinelas de confianza, vas a verlo. Ya estas
bien; iras solo.

Se sac6 un anillo del dedo anular y se lo entrego.

«Lo calcé en el dedo mefiique. Es una piedra, un vidrio o un brillante, con la
cabeza de un caballo en el fondo. Debia llevarlo con la piedra hacia el interior de la
mano, y los centinelas me dejarian entrar y salir como si no me vieran».

La enfermera le dio instrucciones. Saldria a las doce y media y debia volver antes
de las tres y cuarto de la madrugada. La enfermera le escribi6 en un papelito la
direccion del sefior.

—Tenés el papel? —Ile pregunté.

—Si, creo que si —respondio, y lo buscé en su billetera. Me lo entrego
displicentemente.

Era un papelito azul; la direccion —Marquez 6890— estaba escrita con letra
femenina y firme (del Sacré-Coeur, declar6 Morris, con inesperada erudicion).

—¢Co6mo se llama la enfermera? —inquiri por simple curiosidad.

Morris parecio incomodo. Finalmente, dijo:

—La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido.

Continuo su relato:

Lleg6 la noche fijada para la salida. Idibal no aparecié. El no sabia qué hacer. A
las doce y media resolvio salir.

Le parecio inutil mostrar el anillo al centinela que estaba en la puerta de su
cuarto. El hombre levanto la bayoneta. Morris mostro el anillo; salié libremente. Se
recostd contra una puerta: a lo lejos, en el fondo del corredor, habia visto a un cabo.
Después, siguiendo indicaciones de Idibal, bajo por una escalera de servicio y llegé a
la puerta de calle. Mostro el anillo y salio.

Tomo un taximetro; dio la direccion apuntada en el papel. Anduvieron mas de
media hora; rodearon por Juan B. Justo y Gaona los talleres del F. C. O. y tomaron
una calle arbolada, hacia el limite de la ciudad; después de cinco o seis cuadras se
detuvieron ante una iglesia que emergia, copiosa de columnas y de cupulas, entre las
casas bajas del barrio blanca en la noche.

Crey6 que habia un error; mir6 el nimero en el papel era el de la iglesia.

—Debias esperar afuera o adentro? —interrogué.
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El detalle no le incumbia; entr6. No vio a nadie. Le pregunté como era la iglesia.
Igual a todas, contestd. Después supe que estuvo un rato junto a una fuente con peces,
en la que caian tres chorros de agua.

Aparecio «un cura de esos que se visten de hombres, como los del Ejército de
Salvacién», y le pregunto6 si buscaba a alguien. Dijo que no. El cura se fue; al rato
volvio a pasar. Estas venidas se repitieron tres o cuatro veces. Asegurd Morris que era
admirable la curiosidad del sujeto, y que él ya iba a interpelarlo; pero que el otro le
pregunto si tenia «el anillo del convivio».

—El anillo del qué?... —preguntd Morris. Y continu6 explicindome—:
Imaginate, ;como se me iba a ocurrir que hablaba del anillo que me dio Idibal?

El hombre le miré curiosamente las manos, y le ordeno:

—Muéstreme ese anillo.

Morris tuvo un movimiento de repulsion; después mostro el anillo.

El hombre lo llevo a la sacristia y le pidio que le explicara el asunto. Oyo0 el relato
con aquiescencia; Morris aclara: «Como una explicacion mas o menos habil, pero
falsa; seguro de que no pretenderia engafarlo, de que él oiria, finalmente, la
explicacion verdadera, mi confesion».

Cuando se convencié de que Morris no hablaria mas, se irritd y quiso terminar la
entrevista. Dijo que trataria de hacer algo por él.

Al salir, Morris buscé Rivadavia. Se encontré frente a dos torres que parecian la
entrada de un castillo o de una ciudad antigua; realmente eran la entrada de un hueco,
interminable en la oscuridad. Tuvo la impresion de estar en un Buenos Aires
sobrenatural y siniestro. Camino unas cuadras; se canso; lleg6 a Rivadavia, tomo6 un
taximetro y le dio la direccion de su casa: Bolivar 971.

Se bajo en Independencia y Bolivar; camino hasta la puerta de la casa. No eran
todavia las dos de la mafiana. Le quedaba tiempo.

Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apret6 el timbre. No le abrian;
pasaron diez minutos. Se indignd de que la sirvienta aprovechara su ausencia —su
desgracia— para dormir afuera. Apret6 el timbre con toda su fuerza. Oy6 ruidos que
parecian venir de muy lejos; después, una serie de golpes —uno seco, otro fugaz—
ritmicos, crecientes. Aparecio, enorme en la sombra, una figura humana. Morris se
bajo el ala del sombrero y retrocedié hasta la parte menos iluminada del zaguan.
Reconocié inmediatamente a ese hombre sofioliento y furioso y tuvo la impresion de
ser €l quien estaba sofiando. Se dijo: Si, el rengo Grimaldi, Carlos Grimaldi. Ahora
recordaba el nombre. Ahora, increiblemente, estaba frente al inquilino que ocupaba la
casa cuando su padre la comprd, hacia mas de quince afios.

Grimaldi irrumpio:

—¢Qué quiere?

Morris recordo el astuto empecinamiento del hombre en quedarse en la casa y las
infructuosas indignaciones de su padre, que decia «lo voy a sacar con el carrito de la
Municipalidad», y le mandaba regalos para que se fuera.
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—¢Esta la sefiorita Carmen Soares? —pregunto Morris, «ganando tiempo».

Grimaldi blasfemo, dio un portazo, apagé la luz. En la oscuridad, Morris oyo
alejarse los pasos alternados; después, en una conmocién de vidrios y de hierros, paso
un tranvia; después se restableci6 el silencio. Morris pensé triunfalmente: «INo me ha
reconocido».

En seguida sinti6 vergilienza, sorpresa, indignacion. Resolvié romper la puerta a
puntapiés y sacar al intruso. Como si estuviera borracho, dijo en voz alta: «Voy a
levantar una denuncia en la seccional». Se pregunt6 qué significaba esa ofensiva
multiple y envolvente que sus compafieros habian lanzado contra él. Decidio
consultarme.

Si me encontrara en casa, tendria tiempo de explicarme los hechos. Subié a un
taximetro, y ordend6 al chofer que lo llevara al pasaje Owen. El hombre lo ignoraba.
Morris le pregunt6 de mal modo para qué daban examenes. Abomind de todo; de la
policia que deja que nuestras casas se llenen de intrusos; de los extranjeros, que nos
cambian el pais y nunca aprenden a manejar. El chofer le propuso que tomara otro
taximetro. Morris le ordené que tomara Vélez Sarsfield hasta cruzar las vias.

Se detuvieron en las barreras; interminables trenes grises hacian maniobras.
Morris ordend que rodeara por Toll la estacion Sola. Bajo en Australia y Luzuriaga.
El chofer le dijo que le pagara; que no podia esperarlo; que no existia tal pasaje. No
le contestd; caminé con seguridad por Luzuriaga hacia el sur. El chofer lo siguié con
el automovil, insultandolo estrepitosamente. Morris pensdé que si aparecia un
vigilante, el chofer y él dormirian en la comisaria.

—Ademas —Ile dije— descubririan que te habias fugado del hospital. La
enfermera y los que te ayudaron tal vez se verian en un compromiso.

—Eso me tenia sin inquietud —respondié Morris, y continuo el relato.

Camind una cuadra y no encontro el pasaje. Caminoé otra cuadra, y otra. El chofer
seguia protestando; la voz era mas baja, el tono mas sarcastico. Morris volvié sobre
sus pasos; doblé por Alvarado; ahi estaba el Parque Pereyra, la calle Rochadale.
Tomo Rochadale; a mitad de cuadra, a la derecha, debian interrumpirse las casas, y
dejar lugar al pasaje Owen. Morris sintio como la antelacién de un vértigo. Las casas
no se interrumpieron; se encontrd en Australia. Vio en lo alto, con un fondo de nubes
nocturnas, el tanque de la Internacional, en Luzuriaga; en frente debia estar el pasaje
Owen; no estaba.

Miro la hora; le quedaban apenas veinte minutos.

Camino rapidamente Muy pronto se detuvo. Estaba, con los pies hundidos en un
espejo fango resbaladizo, ante una ligubre serie de casas iguales, perdido. Quiso
volver al Parque Pereyra; no lo encontré. Temia que el chofer descubriera que se
habia perdido. Vio a un nombre; le pregunto donde estaba el pasaje Owen. El hombre
no era del barrio. Morris siguié caminando, exasperado. Aparecié otro hombre.
Morris camino hacia él; rapidamente, el chofer se bajo del automévil y también
corrio. Morris y el chofer le preguntaron a gritos si sabia donde quedaba el pasaje
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Owen. El hombre parecia asustado, como si creyera que lo asaltaban. Respondi6 que
nunca oy0 nombrar ese pasaje; iba a decir algo mas, pero Morris lo mir6
amenazadoramente.

Eran las tres y cuarto de la mafiana. Morris le dijo al chofer que lo llevara a
Caseros y Entre Rios.

En el hospital habia otro centinela. Pas6 dos o tres veces frente a la puerta, sin
atreverse a entrar. Se resolvid a probar la suerte; mostr6 el anillo. El centinela no lo
detuvo.

Le enfermera aparecio al final de la tarde siguiente. Le dijo:

—La impresion que le causaste al sefior de la iglesia no es favorable. Tuvo que
aprobar tu disimulo: su eterna prédica a los miembros del convivio. Pero tu falta de
confianza en su persona, lo ofendio.

Dudaba de que el sefior se interesara verdaderamente en favor de Morris.

La situacion habia empeorado. Las esperanzas de hacerlo pasar por extranjero
habian desaparecido, su vida estaba en inmediato peligro.

Escribio una minuciosa relacion de los hechos y me la envio. Después quiso
justificarse: dijo que la preocupacion de la mujer lo molestaba. Tal vez él mismo
empezaba a preocuparse.

Idibal visit6 de nuevo al sefior; consiguid, como un favor hacia ella —«no hacia
el desagradable espia»— la promesa de que «las mejores influencias intervendrian
activamente en el asunto». El plan era que obligaran a Morris a intentar una
reproduccion realista del hecho; vale decir: que le dieran un aeroplano y le
permitieran reproducir la prueba que, segun él, habia cumplido el dia del accidente.

Las mejores influencias prevalecieron, pero el avion de la prueba seria de dos
plazas. Esto significaba una dificultad para la segunda parte del plan: la fuga de
Morris al Uruguay. Morris dijo que él sabria disponer del acompafante. Las
influencias insistieron en que el aeroplano fuera un monoplano idéntico al del
accidente.

Idibal, después de una semana en que lo abrumo con esperanzas y con ansiedades,
lleg6 radiante y declar6 que todo se habia conseguido. La fecha de la prueba se habia
fijado para el viernes préximo (faltaban cinco dias). Volaria solo.

La mujer lo mir6 ansiosamente y le dijo:

—Te espero en la Colonia. En cuanto «despegues», enfilas al Uruguay. ;Lo
prometés?

Lo prometid. Se dio vuelta en la cama y simul6 dormir. Coment6: «Me parecia
que me llevaba de la mano al casamiento y eso me daba rabia». Ignoraba que se
despedian.

Como estaba restablecido, a la mafiana siguiente lo llevaron al cuartel.

—Esos dias fueron bravos —coment6—. Los pasé en una pieza de dos por dos,
mateando y traqueando de lo lindo con los centinelas.

—Si vos no jugas al truco —le dije.
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Fue una brusca inspiracion. Naturalmente, yo no sabia si jugaba o no.

—Bueno: poné cualquier juego de naipes —respondio6 sin inquietarse.

Yo estaba asombrado. Habia creido que la casualidad, o las circunstancias, habian
hecho de Morris un arquetipo; jamas crei que fuera un artista del color local.
Continuo:

—Me creeras un infeliz, pero yo me pasaba las horas pensando en la mujer.
Estaba tan loco que llegué a creer que la habia olvidado...

Lo interpreté:

—Tratabas de imaginar su cara y no podias?

—¢Como adivinaste? —No aguard6 mi contestacion. Continuo el relato:

Una mafiana lluviosa lo sacaron en un pretérito doble-faeton. En el Palomar lo
esperaba una solemne comitiva de militares y de funcionarios. «Parecia un duelo —
dijo Morris—, un duelo o una ejecucion». Dos o tres mecanicos abrieron el hangar y
empujaron hacia afuera un Dewotine de caza, «un serio competidor del doble-faeton,
creeme».

Lo puso en marcha; vio que no habia nafta para diez minutos de vuelo; llegar al
Uruguay era imposible. Tuvo un momento de tristeza; melancolicamente, se dijo que
tal vez fuera mejor morir que vivir como un esclavo. Habia fracasado la estratagema;
salir a volar era inutil; tuvo ganas de llamar a esa gente y decirles: «Sefiores, esto se
acabo». Por apatia dejé que los acontecimientos siguieran su curso. Decidio ejecutar
otra vez su nuevo esquema de prueba.

Corri6 unos quinientos metros y despegd. Cumplio regularmente la primera parte
del ejercicio, pero al emprender las operaciones nuevas volvio a sentirse mareado, a
perder el conocimiento, a oirse una avergonzada queja por estar perdiendo el
conocimiento. Sobre el campo de aterrizaje, logré enderezar el aeroplano.

Cuando volvié en si estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un
cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas. Comprendio que estaba herido, que
estaba detenido, que estaba en el Hospital Militar. Se pregunt6 si todo no era una
alucinacion.

Completé su pensamiento:

—Una alucinacion que tenias en el instante de despertar.

Supo que la caida ocurri6 el 31 de agosto. Perdid la nocion de tiempo. Pasaron
tres o cuatro dias. Se alegr6 de que Idibal estuviera en la Colonia; este nuevo
accidente lo avergonzaba: ademas, la mujer le reprocharia no haber planeado hasta el
Uruguay.

Reflexiond: «Cuando se entere del accidente, volvera. Habra que esperar dos o
tres dias».

Lo atendia una nueva enfermera. Pasaban las tardes tomados de la mano.

Idibal no volvia. Morris empez6 a inquietarse. Una noche tuvo gran ansiedad.
«Me creeras loco —me dijo—. Estaba con ganas de verla. Pensé que habia vuelto,
que sabia la historia de la otra enfermera y que por eso no queria verme».
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Le pidi6 a un practicante que llamara a Idibal. El hombre no volvia. Mucho
después (pero esa misma noche; a Morris le parecia increible que una noche durara
tanto) volvio; el jefe le habia dicho que en el hospital no trabajaba ninguna persona
de ese nombre. Morris le ordend que averiguara cuando habia dejado el empleo. El
practicante volvio a la madrugada y le dijo que el jefe de personal ya se habia
retirado.

Sofiaba con Idibal. De dia la imaginaba. Empez6 a sofiar que no podia
encontrarla. Finalmente, no podia imaginarla, ni sofiar con ella.

Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal «trabajaba ni habia trabajado en el
establecimiento».

La nueva enfermera le aconsejo que leyera. Le trajeron los diarios. Ni la seccion
Al margen de los deportes y el turf le interesaba. «Me dio la loca y pedi los libros que
me mandaste». Le respondieron que nadie le habia mandado libros.

(Estuve a punto de cometer una imprudencia; de reconocer que yo no le habia
mandado nada).

Pensé que se habia descubierto el plan de la fuga y la participacion de Idibal; por
eso Idibal no aparecia. Se miro las manos: el anillo no estaba. Lo pidio. Le dijeron
que era tarde, que la intendencia se habia retirado. Pas6 una noche atroz y vastisima,
pensando que nunca le traerian el anillo...

—Pensando —agregué— que si no te devolvian el anillo no quedaria ningun
rastro de Idibal.

—No pensé en eso —afirmé honestamente—. Pero pasé la noche como un
desequilibrado. Al otro dia me trajeron el anillo.

—Lo tenés? —Ile pregunté con una incredulidad que me asombré a mi mismo.

—Si —respondio—. En lugar seguro.

Abrio un cajon lateral del escritorio y saco un anillo. La piedra del anillo tenia
una vivida transparencia; no brillaba mucho. En el fondo habia un altorrelieve en
colores: un busto humano, femenino, con cabeza de caballo; sospeché que se trataba
de la efigie de alguna divinidad antigua, Aunque no soy un experto en la materia, me
atrevo a afirmar que ese anillo era una pieza de valor.

Una mafiana entraron en su cuarto unos oficiales con un soldado que traia una
mesa. El soldado dej6 la mesa y se fue. Volvio con una maquina de escribir; la coloc6
sobre la mesa, acerco una silla y se sento frente a la maquina. Empez6 a escribir. Un
oficial dict6: Nombre: Ireneo Morris; nacionalidad: argentina; regimiento: tercero;
escuadrilla: novena; base: el Palomar.

Le parecié natural que pasaran por alto esas formalidades, que no le preguntaran
el nombre; ésta era una segunda declaracion; «sin embargo —me dijo— se notaba
algin progreso»; ahora aceptaban que fuera argentino, que perteneciera a su
regimiento, a su escuadrilla, al Palomar. La cordura duré poco. Le preguntaron cual
fue su paradero desde el 23 de junio (fecha de la primera prueba); dénde habia dejado
el Breguet 304 («El niamero no era 304 —aclar6é Morris—. Era 309»; este error inutil
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lo asombrd); de donde saco ese viejo Dewotine... Cuando dijo que el Breguet estaria
por ahi cerca, ya que la caida del 23 ocurrio en el Palomar, y que sabrian de donde
salia el Dewotine, ya que ellos mismos se lo habian dado para reproducir la prueba
del 23, simularon no creerle.

Pero ya no simulaban que era un desconocido, ni que era un espia. Lo acusaban
de haber estado en otro pais desde el 23 de junio; lo acusaban —comprendi6 con
renovado furor— de haber vendido a otro pais un arma secreta. La indescifrable
conjuracion continuaba; pero los acusadores habian cambiado el plan de ataque.

Gesticulante y cordial, aparecié el teniente Viera. Morris lo insultd. Viera simulo
una gran sorpresa; finalmente, declaré que tendrian que batirse.

—Pensé que la situacion habia mejorado —dijo—. Los traidores volvian a poner
cara de amigos.

Lo visit6 el general Huet. El mismo Kramer lo visit6. Morris estaba distraido y no
tuvo tiempo de reaccionar. Kramer le gritd: «No creo una palabra de las acusaciones,
hermano». Se abrazaron, efusivos. Algiun dia —pens6 Morris— aclararia el asunto.
Le pidi6 a Kramer que me viera.

Me atrevi a preguntar:

—Decime una cosa, Morris, jte acordas qué libros te mandé?

—E] titulo no lo recuerdo —sentencio gravemente—. En tu nota esta consignado.

Yo no le habia escrito ninguna nota.

Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Saco del cajon de la mesa de luz una hoja
de papel de carta (de un papel de carta que no reconoci). Me la entrego:

La letra parecia una mala imitacion de la mia; mis T y E mayusculas remedan las
de imprenta; éstas eran «inglesas». Lei:

«Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado con algun atraso,
debido, sin duda, a un sugerente error en la direccion. Yo no vivo en el Pasaje
“Owen”, sino en la calle Miranda, en el barrio Nazca. Le aseguro que he leido
su relacién con mucho interés. Por ahora no puedo visitarlo; estoy enfermo;
pero me cuidan solicitas manos femeninas y dentro de poco me repondré;
entonces tendré el gusto de verlo.

»Le envio, como simbolo de comprension, estos libros de Blanqui, y le
recomiendo leer, en el tomo tercero, el poema que empieza en la pagina 281».

Me despedi de Morris. Le prometi volver la semana siguiente. El asunto me
interesaba y me dejaba perplejo. No dudaba de la buena fe de Morris; pero yo no le
habia escrito esa carta; yo nunca le habia mandado libros; yo no conocia las obras de
Blanqui.

Sobre «mi carta» debo hacer algunas observaciones: 1) Su autor no tutea a
Morris; felizmente, Morris es poco diestro en asuntos de letras: no advirtio el
«cambio» de tratamiento y no se ofendié conmigo, yo siempre lo he tuteado: 2) Juro
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que soy inocente de la frase «Acuso recibo de su atenta»; 3) En cuanto a escribir
Owen entre comillas, me asombra y lo propongo a la atencién del lector.

Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quiza, al plan de lectura. Desde
muy joven he comprendido que para no dejarse arrasar por la inconsiderada
produccion de libros y para conseguir, siquiera en apariencia, una cultura
enciclopédica, era imprescindible un plan de lecturas. Este plan jalona mi vida: una
época estuvo ocupada por la filosofia, otra por la literatura francesa, otra por las
ciencias naturales, otra por la antigua literatura celta y en especial la del pais de
Kimris (debido a la influencia del padre de Morris). La medicina se ha intercalado en
este plan, sin interrumpirlo nunca.

Pocos dias antes de la visita del teniente Kramer a mi consultorio, yo habia
concluido con las ciencias ocultas. Habia explorado las obras de Papus, de Richet, de
Lhomond, de Stanislas de Guaita, de Labougle, del obispo de la Rochela, de Lodge,
de Hogden, de Alberto el Grande. Me interesaban especialmente los conjuntos, las
apariciones y las desapariciones; con relacion a estas ultimas recordaré siempre el
caso de sir Daniel Sludge Home, quien, a instancias de la Society for Psychical
Research, de Londres, y ante una concurrencia compuesta exclusivamente de
baronets, intentd unos pases que se emplean para provocar la desaparicion de
fantasmas y muri6 en el acto. En cuanto a esos nuevos Elias, que habrian
desaparecido sin dejar rastros ni cadaveres, me permito dudar.

El «misterio» de la carta me incité a leer las obras de Blanqui (autor que yo
ignoraba). Lo encontré en la enciclopedia, y comprobé que habia escrito sobre temas
politicos. Esto me complacié: inmediatas a las ciencias ocultas se hallan la politica y
la sociologia. Mi plan observa tales transiciones para evitar que el espiritu se
adormezca en largas tendencias.

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una libreria apenas atendida por un
viejo borroso, encontré un polvoriento atado de libros encuadernados en cuero pardo,
con titulos y filetes dorados: las obras completas de Blanqui. Lo compré por quince
pesos.

En la pagina 281 de mi edicién no hay ninguna poesia. Aunque no he leido
integramente la obra, creo que el escrito aludido es L’Eternité par les Astres, un
poema en prosa; en mi edicién comienza en la pagina 307, del segundo tomo.

En ese poema o ensayo encontré la explicacion de la aventura de Morris.

Fui a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio; en las dos cuadras que agotan
la calle Miranda no vive ninguna persona de mi nombre.

Fui a Marquez; no hay numero 6890; no hay iglesias; habia —esa tarde— una
poética luz, con el pasto de los potreros muy verde, muy claro y con los arboles lilas
y transparentes. Ademas la calle no esta cerca de los talleres del F. C. O. Esta cerca
del puente de la Noria.

Fui a los talleres del F. C. O. Tuve dificultades para rodearlos por Juan B. Justo y
Gaona. Pregunté como salir del otro lado de los talleres. «Siga por Rivadavia —me
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dijeron— hasta Cuzco. Después cruce las vias». Como era previsible, alli no existe
ninguna calle Marquez; la calle que Morris denomina Marquez debe de ser Bynnon.
Es verdad que ni el nimero 6890 —ni en el resto de la calle— hay iglesias. Muy
cerca, por Cuzco, esta San Cayetano: el hecho no tiene importancia: San Cayetano no
es la iglesia del relato. La inexistencia de iglesias en la misma calle Bynnon, no
invalida mi hipotesis de que esa calle es la mencionada por Morris... Pero esto se
vera después.

Hallé también las torres que mi amigo creyo ver en un lugar despejado y solitario:
son el portico del Club Atlético Vélez Sarsfield, en Fragueiro y Barragan.

No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen: vivo en él. Cuando Morris se
encontrd perdido, sospecho que estaba frente a las casas ligubremente iguales del
barrio obrero Monsefior Espinosa, con los pies enterrados en el barro blanco de la
calle Perdriel.

Volvi a visitar a Morris. Le pregunté si no recordaba haber pasado por una calle
Hamilcar, o Hanibal, en su memorable recorrida nocturna. Afirmé que no conocia
calles de esos nombres. Le pregunté si en la iglesia que él visito habia algun simbolo
junto a la cruz. Se quedoé en silencio, mirandome. Creia que yo no le hablaba en serio.
Finalmente, me pregunto:

—¢:Coémo querés que uno se fije en esas cosas?

Le di la razon.

—Sin embargo, seria importante... —insisti—. Trata de hacer memoria. Trata de
recordar si junto a la cruz no habia alguna figura.

—Tal vez —murmur6— tal vez un...

—¢:Un trapecio? —insinué.

—Si, un trapecio —dijo sin conviccion.

—:Simple o cruzado por una linea?

—Verdad —exclamo—. ;Coémo sabés? ;Estuviste en la calle Marquez? Al
principio no me acordaba nada... De pronto he visto el conjunto: la cruz y el trapecio;
un trapecio cruzado por una linea con puntas dobladas.

Hablaba animadamente.

—¢Y te fijaste en alguna estatua de santos?

—Viejo —exclam6 con reprimida impaciencia—. No me habias pedido que
levantara el inventario.

Le dije que no se enojara. Cuando se calmo, le pedi que me mostrase el anillo y
que me repitiese el nombre de la enfermera.

Volvi a casa, feliz. Oi ruidos en el cuarto de mi sobrina; pensé que estaria
ordenando sus cosas. Procuré que no descubriera mi presencia; no queria que me
interrumpieran. Tomé el libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y sali a la
calle.

Me senté en un banco del Parque Pereyra. Una vez mas lei el parrafo:

«Habra infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente wvariados,
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infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del
Toro, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en un
calabozo, enteramente parecidos. En infinitos mundos mi situacion sera la misma,
pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente pierda su nobleza, hasta ser
sordida, y quiza mis lineas tengan, en otros mundos, la innegable superioridad de un
adjetivo feliz».

El 23 de junio Morris cayo con su Breguet en el Buenos Aires de un mundo casi
igual a éste. El periodo confuso que siguio al accidente le impidi6 notar las primeras
diferencias; para notar las otras se hubieran requerido una perspicacia y una
educacién que Morris no poseia.

Remont6 vuelo una mafiana gris y lluviosa; cay6 en un dia radiante. El
moscardén, en el hospital, sugiere el verano; el «calor tremendo» que lo abrumo
durante los interrogatorios, lo confirma.

Morris da en su relato algunas caracteristicas diferenciales del mundo que visito.
Alli por ejemplo, falta el pais de Gales: las calles con nombre galés no existen en ese
Buenos Aires: Bynnon se convierte en Marquez, y Morris, por laberintos de la noche
y de su propia ofuscacion, busca en vano el pasaje Owen... Yo, y Viera, y Kramer, y
Margaride, y Faverio, existimos alli porque nuestro origen no es galés; el general
Huet y el mismo Ireneo Morris, ambos de ascendencia galesa, no existen (€l penetrd
por accidente). El Carlos Alberto Servian de alla, en su carta, escribe entre comillas la
palabra «Owen», porque le parece extrafia; por la misma razon, los oficiales rieron
cuando Morris declaré su nombre.

Porque no existieron alli los Morris, en Bolivar 971 sigue viviendo el inamovible
Grimaldi.

La relacion de Morris revela, también, que en ese mundo Cartago no desaparecio.
Cuando comprendi esto hice mis tontas preguntas sobre las calles Hanibal y
Hamilcar.

Alguien preguntara como, si no desaparecio Cartago, existe el idioma espafiol.
¢Recordaré que entre la victoria y la aniquilacion puede haber grados intermedios?

El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder. Es una prueba de que Morris
estuvo en otro mundo; ningun experto, de los muchos que he consultado, reconocio la
piedra. Es una prueba de la existencia (en ese otro mundo) de Cartago: el caballo es
un simbolo cartaginés. ;Quién no ha visto anillos iguales en el museo de Lavigerie?

Ademas —Idibal, o Iddibal— el nombre de la enfermera, es cartaginés; la fuente
con peces rituales y el trapecio cruzado son cartagineses; por ultimo —horresco
referens— estan los convivios o circuli, de memoria tan cartaginesa y funesta como
el insaciable Moloch...

Pero volvamos a la especulacion tranquila. Me pregunto si yo compré las obras de
Blanqui porque estaban citadas en la carta que me mostr6 Morris o porque las
Historias de estos dos mundos son paralelas. Como alli los Morris no existen, las
leyendas celtas no ocuparon parte del plan de lecturas; el otro Carlos Alberto Servian
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pudo adelantarse; pudo llegar antes que yo a las obras politicas.

Estoy orgulloso de él: con los pocos datos que tenia, aclar6 la misteriosa
aparicion de Morris; para que Morris también la comprendiera, le recomendo
L’Eternité par les Astres. Me asombra, sin embargo, su jactancia de vivir en el
bochornoso barrio Nazca y de ignorar el pasaje Owen.

Morris fue a ese otro mundo y regres6. No apel6 a mi bala con resorte ni a los
demas vehiculos que se han ideado para surcar la increible astronomia. ;Cémo
cumpli6 sus viajes? Abri el diccionario de Kent; en la palabra pase, lei:
«Complicadas series de movimientos que se hacen con las manos, por las cuales se
provocan apariciones y desapariciones». Pensé que las manos tal vez no fueran
indispensables; que los movimientos podrian hacerse con otros objetos; por ejemplo,
con aviones.

Mi teoria es que el «nuevo esquema de prueba» coincide con algun pase (las dos
veces que lo intenta, Morris se desmaya, y cambia de mundo).

Alli supusieron que era un espia venido de un pais limitrofe: aqui explican su
ausencia, imputandole una fuga al extranjero, con propdsitos de vender un arma
secreta. El no entiende nada y se cree victima de un complot inicuo.

Cuando volvi a casa encontré sobre el escritorio una nota de mi sobrina. Me
comunicaba que se habia fugado con ese traidor arrepentido, el teniente Kramer.
Afiadia esta crueldad: «Tengo el consuelo de saber que no sufriras mucho, ya que
nunca te interesaste en mi». La ultima linea estaba escrita con evidente safa; decia:
«Kramer se interesa en mi; soy feliz».

Tuve un gran abatimiento, no atendi a los enfermos y por mas de veinte dias no
sali a la calle. Pensé con alguna envidia en ese yo astral, encerrado, como yo, en su
casa, pero atendido por «solicitas manos femeninas». Creo conocer su intimidad; creo
conocer esas manos.

Lo visité a Morris. Traté de hablarle de mi sobrina (apenas me contengo de
hablar, incesantemente, de mi sobrina). Me pregunté si era una muchacha maternal.
Le dije que no. Le oi hablar de la enfermera.

No es la posibilidad de encontrarme con una nueva versién de mi mismo lo que
me incitaria a viajar hasta ése otro Buenos Aires. La idea de reproducirme, segun la
imagen de mi ex libris, o de conocerme, segin su lema, no me ilusiona. Me ilusiona,
tal vez, la idea de aprovechar una experiencia que el otro Servian, en su dicha, no ha
adquirido.

Pero estos son problemas personales. En cambio la situacion de Morris me
preocupa. Aqui todos lo conocen y han querido ser considerados con él; pero como
tiene un modo de negar verdaderamente mono6tono y su falta de confianza exaspera a
los jefes, la degradacion, si no la descarga del fusilamiento, es su porvenir.

Si le hubiera pedido el anillo que le dio la enfermera, me lo habria negado.
Refractario a las ideas generales, jamas hubiera entendido el derecho de la humanidad
sobre ese testimonio de la existencia de otros mundos. Debo reconocer, ademas, que
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Morris tenia un insensato apego por ese anillo. Tal vez mi accién repugne a los
sentimientos del gentleman (alias, infalible, del cambrioleur); la conciencia del
humanista la aprueba. Finalmente, me es grato sefialar un resaltado inesperado; desde
la pérdida del anillo, Morris esta mas dispuesto a escuchar mis planes de evasion.

Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de la sociedad formamos un
nucleo indestructible. Tengo buenas amistades en el ejército. Morris podra intentar
una reproduccion de su accidente. Yo me atreveré a acompafarlo.

C.A.S.

El relato de Carlos Alberto Servian me pareci6 inverosimil. No ignoro la antigua
leyenda del carro de Morgan; el pasajero dice donde quiere ir, y el carro lo lleva, pero
es una leyenda. Admitamos que, por casualidad, el capitan Ireneo Morris haya caido
en otro mundo; que vuelva a caer en éste seria un exceso de casualidad.

Desde el principio tuve esa opinion. Los hechos la confirmaron.

Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, afio tras afio, un viaje a la
frontera del Uruguay con el Brasil. Este afio no pudimos evitarlo, y partimos.

El 3 de abril almorzabamos en un almacén en medio del campo; después
visitariamos una «fazenda» interesantisima.

Seguido de una polvareda, lleg6 un interminable Packard; una especie de jockey
bajo. Era el capitan Morris.

Pago el almuerzo de sus compatriotas y bebio con ellos. Supe después que era
secretario, o sirviente, de un contrabandista.

No acompafié a mis amigos a visitar la «fazenda». Morris me conté sus aventuras;
tiroteos con la policia; estratagemas para tentar a la justicia y perder a los rivales;
cruce de rios prendida a la cola de los caballos; borracheras y mujeres... Sin duda
exagero su astucia y su valor. No podré exagerar su monotonia.

De pronto, como en un vahido, crei entrever un descubrimiento. Empecé a
investigar; investigué con Morris; investigué con otros, cuando Morris se fue.

Recogi pruebas de que Morris llegé a mediados de junio del afio pasado, y de que
muchas veces fue visto en la region, entre principios de septiembre y fines de
diciembre. El 8 de septiembre intervino en unas carreras cuadreras, en Yaguarao;
después paso varios dias en cama, a consecuencia de una caida del caballo.

Sin embargo, en esos dias de septiembre, el capitan Morris estaba internado y
detenido en el Hospital Militar, de Buenos Aires: las autoridades militares,
compafieros de armas, sus amigos de infancia, el doctor Servian y el ahora capitan
Kramer, el general Huet, viejo amigo de su casa, lo atestiguan.

La explicacion es evidente:

En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris salieron un dia (aqui el 23
de junio) a probar aeroplanos. Nuestro Morris se fug6 al Uruguay o al Brasil. Otro,
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que salio de otro Buenos Aires, hizo unos «pases» con su aeroplano y se encontr6 en
el Buenos Aires de otro mundo (donde no existia Gales y donde existia Cartago;
donde espera Idibal). Ese Ireneo Morris subié después en el Dewotine, volvi6 a hacer
los «pases», y cayo en este Buenos Aires. Como era idéntico al otro Morris, hasta sus
compafieros lo confundieron. Pero no era el mismo. El nuestro (el que esta en el
Brasil) remont6 vuelo, el 23 de junio, con el Breguet 304; el otro sabia perfectamente
que habia probado el Breguet 309. Después, con el doctor Servian de acompafiante,
intenta los pases de nuevo, y desaparece. Quiza lleguen a otro mundo; es menos
probable que encuentren a la sobrina de Servian y a la cartaginesa.

Alegar a Blanqui, para encarar la teoria de la pluralidad de los mundos, fue, tal
vez, un mérito de Servian; yo, mas limitado, hubiera propuesto la autoridad de un
clasico; por ejemplo: «segin Demdcrito, hay una infinidad de mundos, entre los
cuales algunos son, no tan sélo parecidos, sino perfectamente iguales» (Ciceron,
Primeras Académicas, 11, XVII); o: «Henos aqui, en Bauli, cerca de Pozzuoli,
ipiensas ti que ahora, en un nimero infinito de lugares exactamente iguales, habra
reuniones de personas con nuestros mismos nombres, revestidas de los mismos
honores, que hayan pasado por las mismas circunstancias, y en ingenio, en edad, en
aspecto, idénticas a nosotros, discutiendo este mismo tema?» (id. id., II, XL).

Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua nocion de mundos
planetarios y esféricos, los viajes entre Buenos Aires de distintos mundos pareceran
increibles. Se preguntaran por qué los viajeros llegan siempre a Buenos Aires y no a
otras regiones, a los mares o a los desiertos. La tinica respuesta que puedo ofrecer a
una cuestion tan ajena a mi incumbencia, es que tal vez estos mundos sean como
haces de espacios y de tiempos paralelos.
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ERNESTO SABATO

Vastamente conocido en él ambiente literario nacional y mundial, Ernesto Sabato
ha cimentado su prestigio en una obra absolutamente coherente con sus ideas
personales. Es casi imposible separar sus ensayos de sus libros de ficcion, en ambos
surge una intencion generalizadora, un afdan de abarcarlo todo, de escribir la novela
definitiva. Si esta meta estd plenamente lograda o no es algo que no puede
dilucidarse en un espacio tan breve. El personaje autor se confunde con el personaje
literario tratando de lograr una sintesis total, o como lo expresa el propio autor:
«Los personajes de una novela son tan autobiogrdficos como los de un suefio,
aunque sean monstruosos y aparentemente tan desconocidos que aterran al propio
sonador... Yo queria ir mds lejos y meter al propio autor en la novela, pero no como
testigo o narrador sino como un personaje mds, en la misma categoria ontologica de
los otros»l.

Abbadon, el exterminador, sella la trilogia que iniciara El tanel y prosiguiera
Sobre héroes y tumbas. De esta tltima hemos extraido un fragmento de «Informe
para ciegos», tratando de rescatar un momento singular de la prosa fantdstica
argentina. En él se funden lo mistico y lo onirico, recordando algunos pasajes de la
biusqueda mitica de la desconocida Kadath, tal como la sofiara H. P. Lovecraft.

J.A.S.
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INFORME PARA CIEGOS

(Fragmento)

XXXVI

A medida que fui avanzando aquella claridad aumentaba, hasta que comprendi
que la caverna en que crei haber estado era en verdad un formidable anfiteatro que se
abria sobre una grandiosa planicie iluminada mortecinamente por una luz entre rojiza
y violacea.

Cuando sali del anfiteatro lo suficiente como para abarcar con mi mirada aquel
cielo desconocido, vi que la luminiscencia provenia de un astro acaso cien veces mas
grande que nuestro sol, pero cuyo desfalleciente brillo indicaba que era uno de esos
astros ya cercanos a la muerte y que, con los ultimos restos de su energia, bafian los
frigidos y abandonados planetas de su universo con una luminosidad semejante a la
que, en la oscuridad de una gran habitacion silenciosa, produce una chimenea cuyos
lefios se han consumido y apenas perduran las brasas finales, rodeadas y casi
apagadas por las cenizas; misterioso resplandor rojizo que, en el silencio de la noche,
nos sume siempre en pensamientos nostalgicos y enigmaticos: vueltos hacia lo mas
profundo de nuestro ser, cavilamos sobre el pasado, sobre leyendas y paises remotos,
sobre el sentido de la vida y de la muerte hasta que, ya casi totalmente adormecidos,
parecemos flotar sobre un lago de imprecisas ensofiaciones, en una balsa que a la
deriva nos lleva sobre un profundo y crepuscular océano de aguas apenas vivientes.

jComarca de melancolia!

Abrumado por la desolacion y el silencio, quedé largo tiempo inmdvil,
contemplando aquel vasto territorio.

Hacia la region que parecia ser el poniente, sobre el violaceo crepusculo de un
cielo tormentoso pero paralizado, como si una grandiosa tempestad hubiese sido
cristalizada por un signo, contra un cielo de nubes que parecian desgarrados y
deshilachados algodones empapados en sangre, se recortaban extrafias torres de
colosal altura, derruidas por los milenios y acaso, también, por la misma catastrofe
que habia desolado aquel ftinebre territorio. Esqueletos de altas hayas, cuyas
espectrales siluetas cenicientas contrastaban sobre el rojo sangre de aquellas nubes,
parecian indicar que un incendio planetario habia sido el comienzo o el fin de aquella
catastrofe.

En el centro del poligono que formaban las grandes torres se levantaba una
estatua tan alta como ellas. Y en su centro umbilical brillaba un faro fosforescente,
que habria jurado yo que parpadeaba, si la muerte que universalmente reinaba en
aquella comarca no indicara que ese parpadeo no era mas que una ilusién de mis
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sentidos.

Tuvo la fanatica certeza de que alli tendria acabamiento mi largo peregrinaje y
que, tal vez, en aquel reducto poderoso encontraria por fin el sentido de mi existencia.

Hacia el septentrion, el melancolico paramo terminaba en una cordillera lunar,
que seguramente llegaba a elevarse hasta veinte o treinta mil metros de altura. La
inmensa cordillera parecia la espina dorsal de un monstruoso dragén petrificado.

Hacia el borde meridional de la planicie, en cambio, sobresalian crateres que
también recordaban los circos lunares. Apagados y al parecer frigidos, se perdian
sobre la pampa mineral hacia los ignotos territorios del sur. ;Eran aquellos volcanes
apagados los que en otro tiempo habian arrasado y calcinado la comarca en sus
torrentes de lava?

Desde donde yo estaba, alucinado y estatico, no era dable advertir si aquellas
colosales torres se levantaban aisladas en la planicie (torres acaso sagradas de ritos
desconocidos) o si, por el contrario, se erigian en medio de chatas ciudades muertas
que, desde alli, parecian inexistentes.

El Ojo Fosforescente parecia llamarme y pensé que me era fatal marchar hacia la
gran estatua en cuyo vientre estaba.

Pero mi corazon parecia haber entrado en una existencia latente, como la de los
reptiles en los largos meses de invierno; apenas latia. Y yo sentia la penosa y sorda
sensacion de que se hubiese encogido y endurecido ante la vista de aquel aciago
paisaje. Ningun sonido, ninguna voz, ningun rumor ni crujido se oia en aquel imperio
funebre, y una indecible melancolia se levantaba como una bruma de aquel territorio
de misterio y desolacion.

¢Serian realmente solitarias aquellas altisimas torres? Por un instante imaginé que
en tiempos pasados podian haber sido el reducto de gigantes feroces y misantropos.

Pero el Ojo Fosforescente seguia atrayéndome y poco a poco aquella atraccién
fue venciendo mi anodadamiento, hasta que comencé a marchar hacia la region de las
torres.

Durante un tiempo que me es imposible calcular, porque el astro declinante
permanecia fijo en el tormentoso firmamento, marché por la gran planicie plateada.

Y a medida que avanzaba, veia que nada era viviente, que todo habia sido
calcinado por la lava o petrificado por las ardientes cenizas que aquel cataclismo
cosmico habia lanzado en edades pretéritas.

Y cuanto mas cerca estaba de las torres, mayor era su majestad y su misterio.
Eran veintiuna, dispuestas sobre un poligono que debia de tener un perimetro tan
grande como el de Buenos Aires. La piedra de que estaban construidas era negra,
quiza de basalto, y de ese modo se destacaban con solemnidad sobre aquella planicie
cenicienta y contra aquel violaceo desgarrado por las deshilachadas nubes de color
parpura. Y aun derruidas por los milenios y la catastrofe, su altura era imponente y
tan gran de como el diametro del grandioso poligono que formaban.

El centro distinguia ahora con nitidez la estatua de una deidad desnuda en cuyo
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vientre brillaba el Ojo Fosforescente.

Las veintiuna torres parecian formar guardia en torno de ella.

La deidad estaba hecha de piedra ocre, pero su pelo eran serpientes de oro, que
refulgian con brillo anaranjado a la luz del astro moribundo. Su cuerpo era de mujer,
pero tenia alas y cabeza de vampiro, en negro brillante basalto. Sus manos y sus pies
terminaban en poderosas garras. En su mano derecha, levantada hacia delante y
arriba, mostraba una gran llave. En su mano izquierda mantenia por una tirante
cadena a un tigre de tres cabezas, furioso y anhelante de destruccion. La deidad no
tenia rostro, pero en el lugar del ombligo refulgia el gigantesco ojo que me habia
guiado y atraido: ese ojo podia ser una enorme piedra preciosa, tal vez un rubi, pero
mas bien se me ocurria el reflejo cambiante de un fuego interior y perpetuo, porque
su brillo parecia tener vida; lo que en medio de aquella Iigubre desolacion producia
un escalofrio de pavor y fascinacion.

Era una deidad terrible y nocturna, un espectral demonio que debia de tener el
poder supremo sobre la vida y la muerte.

La planicie mineral se iba poblando de mortales restos a medida que me acercaba
al gran recinto de la diosa: un calcinado y estatico museo del horror. Vi hidras que en
un tiempo habian sido vivientes y que ahora estaban petrificadas, medusas
catatonicas, hipogrifos y centauros cristalizados en frenéticas actitudes de huida. Vi
tumbas de héroes, tumbas de afios-cadaveres, idolos de ojos amarillos y silenciosas
mansiones abandonadas, diosas de piel veteada como las cebras, imagenes de una
taciturna idolatria con indescifrables inscripciones.

Era una comarca donde parecia celebrarse una sola y petrificada Ceremonia de la
Muerte. Me senti de pronto tan horrendamente solo que grité. Y mi grito, en aquel
silencio mineral y fuera de la historia, reson6 y parecié atravesar centurias y
generaciones desaparecidas.

Luego volvid a imperar el silencio.

Entonces comprendi que debia llegar hasta el final; el ojo de la deidad refulgia y
me llamaba inequivocamente, con siniestra majestad.

Las veintiuna torres eran los vértices de una muralla poligonal, hacia la que me
acerqué en jornadas crecientemente agotadoras. Y a medida que la distancia
disminuia su altura era mas pasmosa. Cuando estuve a sus pies y dirigi la mirada
hacia lo alto, calculé que aquella muralla, al parecer impenetrable, tenia la altura de
una catedral gotica. Pero las torres eran probablemente cien veces mas altas.

YO SABIA que en el gigantesco perimetro debia existir una entrada para que yo
pudiese entrar en el recinto. Y QUIZA SOLAMENTE PARA ESO. Ahora mi espiritu
estaba como alucinado por la absoluta certeza de que todo aquello (las torres, la
desolada comarca, el recinto de la deidad, el astro declinante) habia estado esperando
mi llegada y que solo por esa espera no se habia derrumbado hacia la nada. De modo
que una vez que yo lograra penetrar en el Ojo todo se desvaneceria como un
simulacro milenario.
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Esta conviccion me daba fuerzas para consumar el largo peregrinaje en busca de
la puerta.

Y asi, después de marchar durante agotadoras jornadas por aquel perimetro
colosal, di finalmente con ella.

En la puerta se iniciaba una escalinata de piedra que conducia hacia el Ojo
Fosforescente. Miles de escalones deberia subir. Temi que el vértigo y la fatiga
pudieran vencerme. Pero el fanatismo y la desesperacion me poseian salvajemente y
empecé el ascenso.

Durante un tiempo que tampoco pude precisar (porque el astro permanecia
siempre en el mismo lugar, iluminando aquel territorio sin tiempo), subi la
innumerable escalinata, y mis pies destrozados y mi corazon oprimido midieron, en
cambio, aquel esfuerzo inhumano, en medio del silencio de la planicie calcinada, del
paisaje de idolos y arboles petrificados, teniendo a mis espaldas la gran Cordillera del
Norte.

Nadie, pero nadie, me ayudaba con sus plegarias. Ni siquiera con su odio.

Era una lucha titanica que YO SOLO debia librar; en medio de la indiferencia
pétrea de la nada.

El Ojo Fosforescente aumentaba su tamafio a medida que yo escalaba la inmortal
escalera. Y cuando por fin llegué ante El, el cansancio y el pavor me hicieron caer de
rodillas.

Asi permaneci un tiempo.

Entonces, una Voz que parecia salir de aquel Ojo, cavernoso e imperial, dijo:

—AHORA ENTRA. ESTE ES TU COMIENZO Y TU FIN.

Me incorporé y, ya enceguecido por el rojo resplandor, entré.

Un fulgor intenso pero equivoco, como es caracteristico de la luz fosforescente,
que diluye y hace vibrar los contornos, bafiaba un largo y estrechisimo tunel
ascendente, en que me fue preciso trepar reptando sobre mi vientre. Y aquel fulgor
provenia de la boca terminal como de una misteriosa gruta submarina. Fulgor acaso
producido por algas, luminosidad fantasmal pero poderosa, semejante a la que en las
noches de los tropicos, navegando sobre el mar de los Sargazos, habia entrevisto yo
mirando con ahinco hacia las profundidades oceanicas. Combustion fluorescente de
algas que en el silenci6 de las fosas submarinas alumbran regiones pobladas de
monstruos; monstruos que no salen a la superficie sino en insoélitas y temibles
ocasiones, propagando la consternacion entre los tripulantes de los barcos que tienen
la fatalidad de pasar en sus cercanias; sucediendo que esas tripulaciones enloquecen y
se arrojan al agua, de modo que las naves, abandonadas a su suerte, como mudos
testigos de la calamidad, navegan luego durante afios o décadas a la deriva
fantasmales y ambiguas, llevadas y traidas al azar por las corrientes marinas y por los
vientos; hasta que las lluvias, los tifones de los mares orientales, el poderoso sol de
los trépicos, los monzones del Mar Indico y el tiempo (simplemente el Tiempo),
pudre y desgarra sus cascos y sus mastiles, hasta que todo concluye carcomido por la
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sal y por el iodo, por los hongos y por los peces; y sus restos finales desaparecen en
las profundidades oceanicas, muchas veces cerca del mismo monstruo que inicio la
catastrofe y que, atenta y perversamente, Inexorable, vigilo durante afios y afios la
desvaida y absurda peregrinacion de aquella nave condenada.

¢Qué podia haber en aquella gruta que me recordaba los desgarrados afios de
busqueda en aquel oscuro barco de carga, navegando bajo las estrellas del Caribe?

Algo atroz me sucedi6 a medida que ascendia por aquel resbaladizo,
crecientemente calido y sofocante ttinel: mi cuerpo se iba convirtiendo en el cuerpo
de un pez. Mis extremidades se transformaban repugnantemente en aletas y senti que
mi piel se cubria de duras escamas.

El resplandor que habia al cabo del pasadizo se hacia mas intenso: me atraia y a la
vez me aterraba. Y en el silencio sobrecogedor, me parecia percibir nuevamente aquel
lejano quejido o llamado, algo que me recordaba, pero como en un suefio, hechos
remotisimos que no podia precisar.

Mi cuerpo-pez apenas podia ya deslizarse por aquel agujero y ya no subia por mi
propio esfuerzo, pues me era imposible siquiera mover mis aletas: poderosas
contracciones de aquel angustioso tunel que ahora era como de caucho me apretaban
pero también me llevaban, con incontenible fuerza de succion, hacia el extremo
alucinante. Hasta que, de pronto, perdi el conocimiento. Vastas regiones planetarias e
inmensas cantidades de tiempo fueron con furia absorbidas como en un Resumidero
General de la Existencia. Pero en los pocos segundos mi conciencia una vertiginosa
muchedumbre de rostros, que durd el ascenso hacia aquel Centro, pasaron ante
catastrofes y paises. Vi seres que parecian contemplarme aterrorizados, nitidamente
vi escenas de mi infancia, montafias de Asia y Africa de mi errabunda existencia,
pajaros y animales vengativos e ironicos, atardeceres en el tropico, ratas en un
granero de Capitan Olmos, sombrios prostibulos, locos que gritaban palabras
decisivas pero desdichadamente incomprensibles, mujeres que mostraban
ldabricamente su sexo abierto, caranchos merodeando sobre hinchados cadaveres en la
pampa, molinos de viento en la estancia de mis padres, borrachos que hurgaban en un
tacho de basura y grandes pajaros negros que se lanzaban con sus picos filosos sobre
mis ojos aterrados.

Todo aquello, supongo yo, paso en segundos. Luego perdi el conocimiento y senti
que me asfixiaba. Pero entonces mi conciencia parecié ser reemplazada por una
poderosa aunque oscura sensacion: la sensacion de haber entrado por fin en la gran
caverna y de haberme hundido en sus aguas célidas, gelatinosas y fosforescentes.
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JUAN-JACOBO BAJARLIA

Destacado periodista, es uno de los mds prolificos autores del género fantdastico,
asi como del policial, en el cual ha incursionado, la mayoria de las veces, con
seudonimo. Merece destacarse que en 1964 la Ellery Queen’s Mystery Magazine
premio su relato «El caso del arma invisible».

Entre sus obras de ensayo se destaca Sadismo y masoquismo en la conducta
criminal (1959), el cual le permite revelar su profundo conocimiento del mundo
delictivo, que tan bien describe en su obra policial.

También es un conocido poeta y dramaturgo. Su drama Monteagudo (1962)
obtuvo cuatro distinciones, entre ellas la del Fondo Nacional de las Artes y la Faja
de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, en tanto que su obra poética ha
sido traducida a varios idiomas.

Sin embargo el Bajarlia que nos preocupa aqui es el autor de Formula al
antimundo o El dia cero, posiblemente sus dos mejores recopilaciones de relatos. En
ellos se nota formal y temdticamente una mayor influencia de la tradicion fantdstica
europea que de la estadounidense. Sus cuentos siempre estan mds cerca de lo
fantdstico que de la ciencia-ficcion propiamente dicha.

«Desde la oscuridad» es, a pesar de su poca extension, un ejemplo perfecto de la
proximidad de lo fantdstico, de lo metafisico, con la literatura expresionista y el
lenguaje de la ciencia-ficcion.

J.A.S.
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DESDE LA OSCURIDAD

A Enrique Anderson Imbert

—Se acercan.

La frase se propag6 como una corriente de electrones. El primer hombre hubiera
tenido ya dos mil afios. El segundo, mil. El tercero que la pronuncio, apenas si fue
escuchado.

Dos puntas galacticas, lechosas, avanzaban. Hacia mas de dos mil afios que se
movian y desaparecian, y luego volvian a la oscuridad.

Se acostumbraron. El cosmos era un instrumental preciso, de relojeria, un
mecanismo perfecto, demoniaco. El choque jamds se produciria. Sobre esta idea el
hombre habia elaborado toda su ciencia.

A los que veian algo mas que dos puntas galacticas se les consideraba enfermos.
El planeta era una esfera. Se lo podia recorrer en un instante. Las estrellas no dejarian
de brillar desde el otro lado, en esa misma zona oscura en que aparecian y
desaparecian las puntas galacticas.

Los hombres se movian. Que unos murieran y otros nacieran, significaba muy
poco en la Tierra. Los cementerios tenian menos posibilidades de existencia que las
nurserys. Pero de este lado se alzaba el amor, se construian ciudades y nuevos seres
poblaban la superficie. Del otro lado, las guerras parlan monstruos, proyectaban una
gangrena que erosionaba la corteza terrestre. De pronto sentian un temblor, un
extrailo choque subterraneo. Es un terremoto cuyo epicentro estd en NN. Los que se
atrevian a contradecir esa verificacion, pasaban a categoria de alienados.

Un dia Sussy se desnudo y esperd a Roberto. Un espejo sobre el lateral izquierdo
proyectaba su imagen hacia otro espejo en frente del cual trabajaba tecleando en su
maquina de escribir. Roberto mir6 la desnudez de Sussy y se levanto para cruzar las
habitaciones. En ese instante oy0 un susurro, una voz cautelosa que se acercaba al
cuerpo de Sussy. Extrafias ideas le sacudieron la sangre. Habia llegado el momento de
medir su lealtad. Asegurd la puerta y mir6 detenidamente el espejo para descubrir al
invasor. La voz seguia susurrando y el cuerpo de Sussy, en reposo un minuto antes,
comenzaba a retorcerse sobre el lecho. Temblando, Roberto corri6 a la habitacién de
su mujer y observo que en ese instante ella comenzaba a recuperar el equilibrio.

La habitacion estaba intacta, con sus puertas y ventanas cerradas herméticamente.
No siendo ellos dos, nadie habia llegado al lecho de Sussy. Pero Roberto también
habia observado que al aproximarse a Sussy el susurro se apagaba lentamente
mientras ella se recuperaba.

—Senti como un fuego —dijo Sussy—. Atraveso el vidrio. Fue una mancha que
me envolvia.
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Roberto abrié la ventana sobre la avenida. La noche estaba oscura, cruzada por
las constelaciones. La cerro.

—Se acercan —murmuro.

Mil afios después en otra escena similar, con otra Sussy y otro Roberto, se
repitieron los mismos hechos. Y Roberto pensd: Los dngeles tuvieron acceso carnal
con las mujeres. Y subray0 el versiculo 2 del capitulo VI del Génesis: «Viendo los
hijos de Dios la hermosura de las hijas de los hombres, tomaron de entre todas ellas
por mujeres las que mas les agradaron». Lo mismo hizo en el 4: «En aquel tiempo
habia gigantes sobre la Tierra; porqué después que los hijos de Dios se juntaron con
las hijas de los hombres y ellas concibieron, salieron a luz estos valientes de la
antigiiedad que fueron varones de nombre». Luego anoté: «Estoy seguro. Son los
Grandes Antiguos de Lovecraft (At The Mountaines of Madness, VII)».

En otro avatar Roberto abri6 la ventana y mir6 hacia las estrellas. Si los dngeles
eran seres asexuados —penso en voz alta—, no podian tener acceso carnal con las
mujeres. Luego, esos dngeles eran seres extraterrestres.

—Se acercan.

Transcurrieron siete mil afios. Los edificios habian crecido como termémetros
hacia las galaxias. Los hombres se desplazaban por el espacio con eyectores
atomicos, ajustados a la espalda. Las mujeres, desnudas, se controlaban mediante
pildoras de colores. Cada color significaba una funcién distinta. Roja la del amor.
Azul la del alimento. L.os cementerios también crecian bajo las luces calcinadas. Las
ciudades se sumergian y buscaban espacios subterraneos. Nadie leia. Nadie sabia
nada. Pero tenian una computadora portatil que les suministraba la sabiduria, la
inteligencia de los siglos. (Habia una limitacion: los pobres no podian adquirir su
computadora. Se hacinaban en los portones, en frente de los comercios electronicos,
para intercambiar ideas y detectar noticias lejanas).

Para escribir, Roberto utilizaba una maquina de micro-circuitos. Hablaba y la voz
quedaba inscripta, dibujada en el papel. Un dia, sobre la lamina del espejo, vio el
cuerpo desnudo de Sussy, una imagen que se retorcia. Corrié hacia el dormitorio y
abrio la puerta. El susurro no habia desaparecido. Se hacia mas intenso. Sussy
gritaba. Cuando quiso avanzar giraron los objetos y dos puntas lechosas, aceradas,
penetraron en el edificio.

—iSe acercan! jSe acercan!

Apenas pudo pensarlo. El susurro era tan fuerte como una carcajada. Acaso fuera
una carcajada y no un susurro. Después gird todo, el edificio, las calles, las estaciones
subterraneas. E1 mundo comenzo a resquebrajarse y las computadoras enmudecieron.
Después se sintio una explosion y el planeta se hizo afiicos. Pero un segundo antes,
desde ese mismo susurro (posiblemente dentro de esa carcajada), alguien dijo:

—Se multiplicaban y se devoraban dentro de una cabecita de alfiler. En siete
millonésimas de segundo pusieron piedra sobre piedra, construyeron ciudades
microscopicas y juguetes infinitesimales por donde subian y bajaban. Después
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aprendieron a volar. Cuando tuvieron alas y penetraron los secretos de la materia, se
«arrojaron hacia arriba». Entonces apreté con mis dos ufias la cabecita de alfiler.
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ALFREDO JULIO GRASSI

Quizds el escritor con mds antecedentes dentro del género, pues escribe desde los
once anos, y finalizé a los dieciséis su primera novela, Tres tumbas en Venus, que
con leves variantes publica mucho tiempo después (1967). En ese entonces era un fan
de E. R. Burroughs y los grandes de la «edad dorada» de la cf.

En 1951 vende su primer cuento, un tema policial, comenzando en 1957 su
asociacion con la coleccion Pistas del Espacio, traduciendo, adaptando o escribiendo
la mayor parte de lo editado, generalmente bajo diferentes seudonimos: Fred
Seymour, Leslie Sharp, Kennet Sharp, O. W. Buggs, etc.

De gran prolijidad, lo que quizas haya conspirado contra la calidad de mucho de
lo que producia en ese entonces, publico relatos en distintas revistas: Vea y Lea,
Agro Nuestro (de Rosario), Hablemos Magazine (de Nueva York), El momento (de
Maracaibo), ITmagen, etc. En 1967 aparece su coleccion de relatos Y las estrellas
caeran, siguiendole un cuento en la Antologia de novelas de anticipacion, 9.%
seleccion, ed. Acervo, y otros en Ciencia ficcion: Nuevos autores argentinos,
antologia cuya seleccion y prologo le pertenecen.

Sin embargo su mayor prestigio se lo debe a la historieta, género al que ha
dedicado no pocos de sus afanes. En 1954 publica la primera historieta de cf
totalmente argentina: Robert Ax, médico del siglo XXX (ver Cronologia), a la que le
siguieron muchas mds. Actualmente escribe los guiones de Galaxia Cero, historieta
seriada con dibujos de Lucho Olivera, la que piensa transformar en una coleccion de
relatos.

«Las zonas», es un cuento distinto dentro de su produccion, insinuando un
cambio de estilo que creo muy promisorio.

J.A.S.
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LAS ZONAS

«No puedo creer en la existencia de
furtivas transiciones cudnticas en la
experiencia humana. Debe haber una
zona donde lo totalmente inexplicable se
une a lo que entendemos como un hecho
normal».

(Henry Margenau, ESP in the Frameworks
of Modern Science)

Descendio de la astronave. Inmaculado. Sereno. Hermoso como un dios antiguo.
El comandante de la primera mision solar extragalactica. Su mirada paseo benévola
por encima de los representantes de la Federacion Tierra que corrian para darle la
bienvenida. El objeto alargado que llevaba en la diestra era una pistola laser. El
extremo se apoyo en su sien derecha y un haz micrométrico de luz altamente
concentrada traspaso su cabeza, ante el gemido angustioso de la muchedumbre que
lo habia ido a recibir. Luego, sin preocuparse por el orificio que iba de un costado al
otro de su craneo ni por la sangre que manchaba su rostro, echo a andar en medio de
la gente, que aterrada se abria para darle paso. La pared que rodeaba el astropuerto
parecio no existir ante su paso. La atraveso intangiblemente. Y se perdio en las luces
ajenas de la Tierra.

Inmaculado. Sereno. Hermoso como un dios antiguo. Inhumano.

MORIR PARA IR AL CIELO

Todo es gris. Todo es rojo. Todo es violaceo. Todo se hace incoloro y vuelve a ser
rojo. Pero no era asi. No debia ser asi. La posicion del electron no es siempre la
misma pero no cambia de posicion con el tiempo. Esta en movimiento constante pero
esta inmdvil. Puede pasar simultdneamente por tres orificios ante él, pero no pasa en
ninguna direccion. jQué dolor de cabeza espantoso! Debo abrir los ojos y me cuesta
hacerlo.

—:Un poco de sangre, sefior? ¢No tiene un poco de sangre? jSe lo ruego! jPor
favor! —Ila voz es un susurro obsceno. La mano de pordiosero, escualida, livida, se
extiende hacia mi rostro. La piedad que me embarga es absoluta. La mujer me mira
con sus inmensos 0jos violaceos. Como el cielo de otofio. Como el aire de la noche.
Como la luz tenebrosa que nos bafia. Me inclino hacia ella y sus labios se distienden
para mostrar dos afilados colmillos muy blancos. Que no duelen ni lastiman. Es
voluptuoso. Volptuoso. Voltuoso. Volspo. Vso...

Muero gritando.

MORIR PARA IR AL CIELO. MORIR PARA IR AL CIELO. MORIR PARA IR AL
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CIELO.

Si, abuelita. Todas las noches rezaré al Angel de la Guarda para que me ampare.
En vida y en muerte sera mi guia. Morir para ir al cielo, abuelita.

Gris. Rojo. Violaceo. Incoloro. Rojo.

jAve César! jLos que van a morir te saludan!

El sol hiere mis pupilas y me fuerza a entrecerrar los ojos cuando salgo a la arena
del Circo. El corto y ancho gladio y el redondo escudo me prestan una seguridad que
no experimentaba sin ellos. En la ergastula, pequefia, sin aire puro, crei morir. Pero
ahora es distinto. Ella estara alli, mirandome combatir. Y no podré perder frente a
esos ojos violaceos, profundos, velados por las largas pestafias. Mataré a mi
adversario, que ya se acerca con su tridente y su red preparados para el combate.
jIdiota! ;Yo no puedo morir!

¢Oh si? ;Qué es este dolor profundo? El tridente. El «retiario» me lo ha clavado
cuando alzo el rostro para mirar una vez mas el sol dorado. No es justo. Porque
moriré. No quiero morir, pero moriré igual, mi sangre derramada sobre la sedienta
arena del circo romano. Mientras aquellos ojos violaceos me miran, me miran, me
miran.

¢Morir para ir al Cielo?

iMORIR PARA IR AL CIELO!

Gris. Rojo. Violaceo. Incoloro. Rojo...

jPor Dios y por la Cruz! jMuerte a los infieles! jViva el buen rey Ricardo...
Ricardo Corazon de Leon! jMatad, que Dios perdona! jSan Juan de Acre debe caer!
Soy el primer caballero que asalta los muros. El primero que, aplastando sarracenos,
abre paso a los Cruzados. Estoy seguro de vivir mientras todos mueren. Por la Fe. Por
los ojos de ella, que desde algun sitio inverosimil me contemplan. Vivir. Vivir.

La saeta que se clava en mi cota de malla, penetra en mi pecho y atraviesa mi
corazon canta otra cosa. La sangre gotea, sale a raudales. Caigo. La vida se va con
cada latido del corazén que la agita. Y yo no quiero morir! jEl cielo es mi
recompensa! ;Y yo no quiero morir!

Pero nadie va al Cielo con vida.

morir para ir al cielo
Morir Para Ir Al Cielo
MORIR PARA IR AL CIELO
iMORIR PARA IR AL CIELO!

El aire es azul. Azul intenso, imposible. La marcha sobre la arena candente es
pesada, dura, inhumana. Pero marchamos y seguimos adelante. Tengo que llegar
hasta ella. Impedir que la lleven mas lejos. Que desaparezca en la inmensidad del
desierto blanco, bajo ese cielo azul inverosimil. Los ojos de mujer me esperan. Una
mirada violacea, increible, insistente. Me espera.
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El pistoletazo suena muy cerca de mi rostro. La bala golpea con fuerza colosal en
mi frente. Penetra en mi cerebro. Lo destroza. Me mata sin remedio. Por supuesto.
Para ir al Cielo hay que morir antes.

MORIRPARAIRALCIELOMORIRPARAIRALCIELO

La musica, las hierbas aromaticas quemadas en torno, la silenciosa presencia de
miles de adoradores. Todo me acompafia en mi ascenso por las escaleras del teocalli
hacia el templete. Mientras asciendo, en cada escalén hago una etapa, saco una nota
de una flauta de hueso y luego la quiebro. Las flautas son de tibias humanas y suenan
dulcemente. «Estoy listo, padre», digo al sacerdote que espera ante el altar de piedra,
frente a la estatua de Huitzilopochtli. «Bienvenido, hijo», me contesta él. Me acuesto.
Y cuando el antiquisimo pufial de obsidiana baja ritualmente hacia mi pecho veo una
vez mas los ojos violaceos muy abiertos, muy grandes, muy bellos. Muero
alegremente.

MORIR PARA IR AL CIELO

La sensacion es tan placentera que realmente no cabe otro mundo para mi,
excepto éste. Muelle, tibio, oscuro. Acogedor. El liquido que me rodea impide que el
dano me alcance. El mundo exterior —;mundo exterior? ;qué es eso?— llega
vagamente con la sensacion de profundo bienestar. De... jAMOR! No quiero salir de
aqui. Quiero quedarme sin que pase el tiempo. Sin moverme. El cuerpo comodamente
flexionado en un arco, los brazos pegados a mis flancos, las manos apretadas en
puiios Inofensivos, las piernas encogidas para ocupar menos espacio en este universo
clausurado y tierno. Y no quiero salir de aqui. Pero la Fuerza es superior a mi
voluntad de inercia. Inicio el Viaje. El breve, eterno, infernal viaje. Siento.
Experimento. Sufro. Dolor. Luz blanca, sonido. El Mundo. jPara entrar en el Mundo
hay que nacer! jPrimero morir para ir al Cielo! jDespués nacer para entrar en el
Mundo! ;O es al revés? No importa. Luz y sonido me sacuden. Alguien, algo, me
cuelga cabeza abajo. Siento un golpe seco. ;Qué es esto tan desagradable? Yo. Soy
yo mismo, que lloré mientras el aire penetra por primera vez en mis pulmones.

NACERNACERNACERNACERNACERNACERNACER
DIEZNUEVEOCHOSIETESEISCINCOCUATROTRESDOS
UNO...CERO

iLo hicimos, Dorian! jLo hicimos! jHemos salido del suefio inducido! jEstamos
en otra galaxia... llegamos a NCG-3115! ;Y no nos hemos vuelto locos, amor mio!
iLos primeros seres humanos terrestres que abandonan el Sistema Solar y alcanzan
otro Universo conservando la cordura! En el Centro Hiperespacial tenian razon.
Bastaba condicionar nuestras mentes para que no se extraviaran con un viaje
totalmente ajeno a cualquier experiencia humana previa... para que las creencias
ancestrales de la especie no se volvieran contra nosotros y nos aniquilaran. Siempre
el hombre, desde las cavernas, supo que para ir al Cielo tenia que morir. Por eso
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durante este viaje hemos muerto cien veces, Dorian. En suefios inducidos y crueles,
que nos mantuvieron con vida y cuerdos al despertar. ;Verdad, Dorian? jAqui
estamos, querida mia! jLa primera pareja humana que abandona la Via Lactea, va a
otra galaxia y sobrevive! jEn el confin del universo extragalactico! Cuerdos, Dorian.
Cuerdos. Cuerdos, Cuerdos, Cuerdos, Cuer...
MORIRPARAIRALCIELOMORIRPARAIRALCIELO
iNADIE-ESCAPA-DE-LA-LEY!
iHEMOS IDO AL CIELO: ESTAMOS MUERTOS!

La estaca clavada en el corazon. Los ojos violaceos muy abiertos, Dorian. Los
colmillos apenas visibles, arruinando la forma perfecta de tus labios. Pero asi acaban
los vampiros, Dorian. Y no van al Cielo. Son expulsados. Y con ellos, sus victimas.
Sus victimas.

Pero... ¢qué soy yo? ;quién soy yo? ;qué es yo? ;por qué ese Conejo Blanco
pasa frente a la inmdévil astronave mientras mira el reloj de bolsillo y musita cosas
comprensibles, espantosas, pisando estrellas, aplastando planetas, hundiendo
galaxias?

MORIR...

COMUNICADO DEL CENTRO HIPERESPACIAL DE LA FEDERACION
TIERRA;

«Vistos los sucesivos fracasos de las cuatro expediciones extragalacticas
tripuladas enviadas rumbo a la Galaxia NGC-3115, se aconseja suspender las
experiencias mientras no sea posible descubrir la causa de la desaparicion de las
astronaves utilizadas. Cabe la posibilidad de fallas mecanicas, pero con casi absoluta
seguridad el problema es generado por el factor humano y no por las maquinas. Es
posible que el acondicionamiento mental dado a las parejas tripulantes no sea
suficientemente adecuado. Tratandose de distancias infinitamente grandes, no es
dificil que la mente humana, en su incapacidad para determinarlas y comprenderlas,
cree su propio universo con leyes individuales, donde no actuen ni sistemas l6gicos ni
estructuras fisicas generales. Es probable que el Hombre, alejado de su Universo
natal, abandone su condicion humana y pase a ser algo distinto. O simplemente, a no
ser».

Descendio de la astronave. Inmaculado. Sereno. Hermoso como un dios antiguo.
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ALBERTO VANASCO

Los talentos de Vanasco son multiples. Ha escrito excelentes novelas (Los
muchos que no viven, Nueva York, Nueva York, entre las mds destacables), dos
libros de poemas (Ella en general y Canto rodado), una vida y obra de Hegel, una
obra de teatro (No hay piedad para Hamlet) y, no por ultimo menos importante,
numerosos relatos de ciencia-ficcion, en un principio publicados junto con
Goligorsky en la prolifica década del sesenta.

«Los eunucos» cuenta con una ventaja por sobre la mayoria de los demds relatos
de Vanasco: se estructura alrededor de una idea fuerte y no pierde de vista las
vacilaciones personales del protagonista, abandondndolo antes de su decision
definitiva, potenciando asi el alcance del texto.

E. E. G.
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LOS EUNUCOS

Hernan tomaba su cerveza con calma. La reunion era en la avenida del Liberador
a las ocho de la noche. Como apenas eran las seis y media todavia tenia tiempo.
Podia esperar a que oscureciese y caminar después sin apuro, bajo el fresco, buscando
las calles menos concurridas y vigiladas. Llevaba puesta la trusa de reglamento
aunque igual se notaba algo, pero ahora ya no le importaba. Se habia cansado de
aquella permanente tension. Hacia un rato, sin ir mas lejos, cuando acababa de
sentarse en el bar, habia debido presenciar una operacién de descargo: una patrulla de
sicarios habia descubierto a un réprobo y sin mas se habia arrojado sobre él para
cercenarle las partes pudendas en plena calle.

Terminé con tranquilidad su botella, llamé al mozo y le pago, sin que el hombre,
al parecer, se diera cuenta de nada, y en seguida salio a la calle. El sol se ponia y unas
nubes rugosas, cargadas de agua, iban cubriendo el cielo. «Mejor asi» pensé. Tomo
por Independiente, después dobl6 hacia el norte y siguio por Liberal. Caminaba por la
vereda de los nimeros fraccionarios y por fin cruzé la plaza sombria qué ademas
estaba desierta a esa hora. Se sent6 en uno de los bancos pero a los pocos minutos
empezaron a caer las primeras gotas. Se levanto y sin querer apuro el paso al llegar a
Liberador. Ahora algunos hombres pasaban corriendo junto a €él, en grupos o solos,
enfundados en sus trusas, palidos y mansos, riendo de la lluvia como mujeres, con
sus miradas languidas y perdidas. De cuando en cuando resonaba a lo lejos una
explosion y pasaba haciendo oir su sirena un artefacto policelular.

Hernan tuvo que ocultarse en un portal al ver acercarse una banda de caponeros
con sus cimitarras doradas al cinto. Por suerte, ninguno de ellos se fij6 en él y
siguieron de largo. En el acrilico cachado de las paredes centelleaba —a través de las
gotas de lluvia— el ultimo rayo de sol. A los tumbos pas6 un 6mnibus simulado, que
no levantaba a nadie. En algunos comercios algunas mujeres todavia hacian como
que compraban. En una cabina publica un hombre hacia como que hablaba por
teléfono. Esa era la hora en que la ciudad empezaba a girar (para que a la mafiana
siguiente, al amanecer, los primeros rayos del sol iluminaran la zona de los grandes
cuarteles).

Hernan corrio desde el portal y trepo a la acera automatica que, como siempre,
estaba descompuesta, y camin6 sobre los escalones aplanados mientras miraba los
avisos que se proyectaban en los televisores adosados al pasamano, pero antes que
comenzara la arenga nocturna ya habia llegado al aeropuerto. Cruzd la avenida
solitaria y entr6 en el primer hangar del campo de helicopteros. Alli era la reunion.

Acaba de caer un aparato y en esos momentos, alld al fondo, remataban o
saqueaban a los heridos. Hernan bajo al sétano y se encontré alli con todos sus
compafieros. Lo estaban esperando sentados en camiones de chatarra y restos de
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escritorios y muebles. Ahi estaban los cinco, callados, mirando la llama del
calentador que alguien habia encendido en el centro, sobre el piso, como si esperaran
que estallase. El agua hervia. Hernan se sent6 en uno de los bultos y sac6 una pastilla
de yerba: la ech6 en la pava. Las caras de todos sus amigos se relajaron.

—¢Qué hay de nuevo? —dijo.

Ninguno de los cinco se animé a contestar. S6lo se miraron en rueda como
incitandose a hablar unos a otros. Hernan not6 algo extrafio.

—¢No hicieron nada? —volvio a preguntar.

—No —replic6 Migan—. No pudimos hacer nada. Tampoco tenemos intencion
de hacerlo. Por eso te esperabamos para hablar.

Hernan los observaba y los veia abatidos, temerosos y macilentos,
desvalidamente fragiles.

—¢Quieren desistir? —Mathi se acercd y sirvio a cada uno una taza de la infusién
aromatica.

—No es eso, Hernan —se anim6 a aclarar Nolo—. Es que la situacion ahora es
distinta. No podemos movernos ni siquiera dentro de la fabrica. A la calle ni nos
asomamos. Ayer cayo Mestrut. Single la semana pasada. Ya ves.

—Ya veo qué —dijo Hernan.

—Sdlo eso, ya ves —repitio Nolo.

De pronto Hernan comprendié qué era lo extrafio que habia mirado entre las
piernas, alli mismo donde la trusa debia ajustarle y advirti6 que algo habia
desaparecido, que faltaba lo mas importante, que la trusa no estaba del todo ajustada
como era de esperarse, esto es, que habia ocurrido ya lo que todos ellos durante tanto
tiempo y con tanto sacrificio habian estado tratando de evitar. Saltd sobre su
compariero Nolo con la Intencion de palparlo entre las piernas para cerciorarse de que
no le faltaba lo que debia tener; pero Nolo se hizo a un lado de pronto, con las manos
sobre las ingles, haciéndose un ovillo, dejandose caer al suelo, gritando, como si lo
hubieran golpeado exactamente alli.

—No, no —le pedia. Hasta que al final quedé completamente encogido sobre el
piso, en uno de los rincones, con los ojos en blanco, echando baba, tal cual.

Hernan mir6 confundido a los demas. Y algo noté también en sus trusas pero
sobre todo en sus caras que le crispé las entrafias: todos ellos sin excepcion lo
observaban ahora un poco de reojo como en actitud culpable, listos para dar un salto
y ponerse fuera de su alcance al menor amago de su parte.

—Migan, vos también —dijo él, pero Migan puso sus manos como Nolo sobre
las Ingles y se encogio en silencio—. Vos, Mathi —siguié Hernan, y Mathi se hizo a
su vez un ovillo. Hernan se lanzo sobre Olgo para palparlo pero Olgo corri6 y escapo
por la escalera hasta que el ruido de sus pasos se perdio alla arriba en direccion a la
calle. Hernan se sent6 aniquilado en un cajon.

—¢Todos? —pregunto.

—S]i, todos —admiti6 Migan. Hubo entonces un silencio general, alli dentro y
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alla arriba, en el aeropuerto—: Pero queremos decirte algo —termino.

—Ahora todo esta de mas —dijo él.

—No, no es asi. Porque todos seguimos creyendo en la causa, todavia pensamos
que teniamos razon, que todo esto hay que cambiarlo. Lo que ha ocurrido no tiene
tanta importancia. Nos hemos dejado extirpar para estar tranquilos, para poder
trabajar mejor. Nada mas. Igual seguiremos luchando juntos, como hasta ahora, hasta
el final.

—Claro —dijeron los demas—. Es para seguir luchando, todos juntos.

—Si —dijo Hernan—, pero ¢ahora con qué? —Se sentia él mismo impotente.

Era como si también le hubieran extirpado algo a él. Se levanté y le parecié que la
trusa le quedaba floja. Se sentia mas liviano y se pregunt6 con asco si no se habia
alegrado de lo ocurrido. Se acerco a la escalera para salir: —Me gustaria ser como
ustedes —les dijo— para no despreciarlos.

Subid despacio las escaleras y salio a la calle. Camin6 por Liberador. Aqui y alla
se derrumbaban algunos edificios cargados de piletas de natacion. (Los arquitectos e
ingenieros habian olvidado ya las nobles artes de su oficio). Algunas ambulancias
hacian como que querian llegar a los lugares de las distintas catastrofes, pero
chocaban entre si en el trayecto, o se descomponian, o simplemente se embotellaban
en el transito a causa de las calles levantadas, o perforadas. La ciudad le parecié mas
siniestra y hosca que nunca.

«Tengo que verla a Gloria» penso, y casi a la carrera se dirigio hacia el Concreso.
¢De qué les habia valido resistirse durante tanto tiempo al decreto general de
descargo? Desde que él tenia memoria los hombres eran castrados al llegar a la
pubertad. Los estudiantes eran los unicos eximidos de tal esterilizacion: se les
prorrogaba el plazo a fin de no privarlo de las energias necesarias para completar sus
estudios, pero apenas se recibian, no bien terminaba la ceremonia de entrega de los
diplomas, eran mutilados como todo el mundo, a cambio de lo cual se les concedian
todos sus derechos civiles. A partir del descargo podian abrir sus bufetes o
consultorios o estudios, y tener propiedades y comprar y vender. La poblacién vivia
de ese modo con una apariencia de docilidad, como si todos los ciudadanos se
hallaran conformes. Se les veia ocupados, apacibles, melancoélicos y funebres.
Muchos de los otros, llegados a la edad apropiada, se cercenaban ellos mismos,
obedientemente, hasta con deleite, los organos de la generacion. Las mujeres, a
consecuencia de todo esto, eran en su mayoria frigidas y las muy pocas que no
lograban alcanzar ese alto grado de adaptacion social se veian obligadas a buscar sus
parejas entre los grandes reproductores (como los llamaban) que vivian en la parte
alta de la ciudad, que conservaban su virilidad y que, como era l6gico, dominaban
también no solo el pais sino también el continente integro. Estos grandes sementales
llevaban la lista de las mujeres insatisfechas, a las que mandaban llamar con algin
sirviente cuando tenian necesidad de ellas. A veces las retenian en sus casas durante
un afilo o mas, segun sus servicios, y en grupos de treinta y cuarenta, hasta que
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decidian cambiar de harén. Sus casas resaltaban asi especies de grandes serrallos o
gineceos en que los demas hombres eran tan sélo las eunucos que las cuidaban.

Los que como Hernan se habian resistido al cumplimiento del decreto expiatorio
manteniéndose en la clandestinidad, eran los renegados de aquella sociedad ddcil, vy,
en consecuencia, debian vivir sin ninguna de las ventajas esenciales con que contaban
los demas. Tenian que ocultarse permanentemente de las autoridades, de los delatores
y, sobre todo, de los contingentes volantes de castracion que recorrian la ciudad
buscando a aquellos cuyas trusas ajustadas denunciaban que atin se tenia lo que no
estaba permitido tener. Cuando una patrulla de sicaros descubria a algin réprobo, se
lanzaba sobre él y alli mismo, en la via publica, llevaban a cabo la operacion de
descargo con sus grandes cimitarras doradas de filo mellado.

Hernan y sus amigos habian debido hacer proezas increibles para llevar sus trusas
bien cefiidas al cuerpo y no ponerse en evidencia. Los otros, en cambio, obtenian
como compensacion un trabajo mas o menos seguro, una vivienda adecuada y la
comida necesaria para su familia es decir, para sus mujeres histéricas y sus hijos
bastardos. También recibian a veces —segun la mayor o menor obsecuencia de cada
uno— alguna que otra prebenda, que era muy apreciada. De este modo tenian la
apariencia de haber solucionado todos sus problemas y vivian como si fuesen
hombres integros. Para Hernan la unica, verdadera y valiosa retribucion de su
rebeldia habia sido el amor de Gloria. En su relacion con ella habia hallado su
justificacion y su fortaleza.

Sin embargo, aquella noche, al llegar a su casa, cerca de la plaza de los tios
Concresos, la encontro discola o, por lo menos, apatica. No le permitio entrar y le
cerro la puerta en la cara, después de decirle que no queria verlo mas por ahi. Hernan
volvio a llamar, una y otra vez, hasta que ella se asomo de nuevo y entonces él le
explicd su situacion, lo que habia ocurrido y que necesitaba hablar con ella. Gloria
sali6 —mirando hacia un lado y otro como con temor de ser vista en su compafia—y
empezaron a caminar por la avenida.

—No quiero que te vean mas por mi casa —dijo ella. Iban bajo los grandes
arboles frondosos que, en verdad, se resquebrajaban putrefactos. Atn caian algunas
gotas y el viento se habia calmado.

—No entiendo —dijo Hernan—. Crei que todo andaba bien.

—Eso es lo que vos creias —dijo ella—. Pero lo nuestro termin6 hace rato. Aun
antes de que nos conociéramos.

Hubo un silencio, al cabo del cual habian llegado frente a las baterias. En ese
instante se oian descargas de fusilamientos.

—Todo ha sido un tremendo disparate —sigui6 ella, después—. Una soberana
inmundicia.

—:Inmundicia? —se dijo Hernan. No veia la relacion. Veia solamente el
pavimento de acrilico roto bajo sus pies, que ahora ademas acababa de partirse en dos
—. Entonces, quiere decir que no tiene ninguna importancia que nosotros dos, asi
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como estan las cosas...

—¢Qué nosotros qué?

—Podamos querernos o mejor dicho hacer el amor como, como... —no
encontraba las palabras.

—¢Como Dios manda?

—Eso. Con todo.

Gloria hizo un ruido con la boca que dejaba entender la poca consideracion que le
daba a ese aspecto de su intimidad.

—FE]l sexo no tiene nada que ver con esto —dijo ella, luego de detenerse en una
esquina donde habia gente que corria a los 6mnibus destartalados que seguian de
largo con un ruido infernal—. El sexo es otra cosa. El sexo consiste en el dinero, en
el poder, la seguridad, en lo que te permite tener cosas y disfrutarlas y ser como los
otros. Eso es lo que Dios manda. El tiinico sexo que yo conozco es el dinero, que es lo
unico por lo que la gente te respeta. Y es lo que te falta a vos. Lo que vos llamas sexo
no es nada, es una ilusién, una mentira, una fabulacion. Sexo es lo que tienen los
demas que les permite vivir y ofrecer la vida a los otros y no lo que vos te empecinas
en defender, eso que precisamente te convierte en un fantasma, en un paria, un
muerto en vida. Los unicos eunucos en esta ciudad son vos y tus amigos. No existis,
Hernan, eso es lo que te ocurre. Porque pedis cosas que no pueden ser, libertad,
igualdad, justicia. Yo preciso un hombre que forme parte de la realidad, que me haga
vivir en el mundo y no en ultratumba. ;Esta claro? Tenés que elegir. Hernan. Tu sexo
o el de ellos.

A Hernan nunca se le hubiera ocurrido. Gloria se dio vuelta como para regresar:

—Anda. Alli a tres cuadras tenés la Oficina de Descargo. Anda y poné en orden
tu legajo. Cuando tengas tu certificado volvé a mi casa.

Gloria se alej6 rapidamente por donde habian venido. Hernan, casi sin darse
cuenta, se encaminé hacia la Oficina que ella le habia indicado, donde se encargaban
de la esterilizacién. De pronto observo que involuntariamente habia apurado el paso.
Era verdad. Por lo visto, se habia quedado solo. Ya no tenia por qué seguir
resistiendo. Aunque tal vez si, y casi se detuvo. Estaba a poco menos de dos cuadras.
«Pero todavia tengo tiempo de decidirlo» pensd. Tal vez no era el unico, habria
muchos como €l ocultos por la ciudad. Tratando de mantener prendida esa llama que
los hacia hombres. Aunque no podia saberlo. Tal vez era el unico. Y siguio
caminando. Faltaba apenas una cuadra. «El tnico», se dijo. Pero ya no le importaba.
Lleg6 asi a cincuenta metros de la Oficina de Descargo. Después de todo aun no
habia entrado. «Todavia estoy a tiempo de echarme atras», se decia. Bastaba con
seguir de largo. Sigui6 avanzando. Treinta pasos. Veinte. Ya estaba casi frente a la
puerta. Pero todavia no la habia cruzado. Todavia sentia que llevaba eso. «Aun estoy
a tiempo», repitio en voz alta. Ahora eran diez pasos. «Todavia», se dijo. Después
diez, y cinco... y cuatro... Cuando llego frente a la puerta se detuvo un momento.
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ANGELICA GORODISCHER

Nacida en Buenos Aires, pero Rosarina por adopcion, Angélica Gorodischer ha
desarrollado una obra silenciosa y notable, que nos hacen decir que es, juntamente
con Adolfo Bioy Casares, la mds importante autora de cf de la Argentina. Sus cinco
libros publicados, especialmente Bajo las jubeas en flor (1973) y Casta luna
electronica (1977) asi lo atestiguan.

«... descubri la cf de modo bastante casual... y bueno, yo queria escribir eso. Me
resisti un poco, pero terminé por decidirme, no sé si muy claramente, o si llevada por
mi gusto por lo desmesurado, por lo monstruoso, por los extremos».!!

Su obra, algo tardia (comenzo a escribir después de los treinta afios) ha sido
resefiada con gran detalle por Elvio Gandolfo en el Prologo. Sdlo restaria agregar
que la originalidad de su estilo es unico dentro de nuestra literatura.

De todos sus relatos conocidos se destacan especial mente «Bajo las jubeas en
flor», «Los sargazos», «Retrato del Emperador», «Haber ganado el mundo entero»,
«Onomatopeya del ojo silencioso» y el elegido para esta antologia: «Los embriones
del violeta».

Es un relato extrano, misterioso, poco revelador. Su temdtica tiene reminiscencias
con el libro Solaris, del escritor polaco Stanislaw Lem. Sin embargo su estilo, su
prosa tiene una complejidad solo comparable a esas dos autoras enigmdticas y
solitarias: Ursula K. Le Guin en Estados Unidos y Nathalie Henneberg en Francia.

J.A.S.
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LOS EMBRIONES DEL VIOLETA

Se dio vuelta bajo las mantas, rugieron los torrentes. Alcanz6 a detener la punta
de un suefio que hablaba de Ulises: escucho la respiracion tranquilizadora de la noche
en Vantedour. Bonifacio de Solomea se estird a los pies de la cama y sac6 la lengua
rosa para la rutina de un aseo perezoso. Pero no habia amanecido, y los dos volvieron
a dormirse. Atravesado en el umbral de la puerta, Tuk-o-Tut roncaba.

Del otro lado del mar, los Matronas mecian a Carita Dulce. Habian transportado
con cuidado el huevo al aire libre, fijandose donde pisaban para no tropezar, para no
sacudirlo, y lo habian destapado. La cuna enorme se movia al compas de la cancién y
el sol amarillo pasaba entre las hojas de los arboles y le lamia los muslos. Se movio,
se frot6 contra las paredes suaves de la cuna y llorique6. Los Matronas cantaron y
una de ellos se acerco y le acaricio la mejilla. Carita Dulce sonri6 y volvio a quedarse
dormido. Los Matronas suspiraron y se miraron entre ellos, arrobados.

En la isla era por la tarde: los clavicordios tocaban la Sonata N.° 17 en Si Bemol
Mayor. Theophilus se preparaba para atacar nuevamente: Saverius habia terminado su
discurso y €él habia estado planeando una respuesta brillante. Pero dentro de él resond
la frase: Esta alma también ama a Cimarosa. ;Se le escapaban las palabras que habia
pensado decir, la importancia de una conjuncién adversativa, el matiz de un adjetivo
para calificar un tanto peyorativamente el pretendido modelo universal de la
percepcion?, y le parecié que Saverius empezaba a mostrarse demasiado satisfecho.

Retorcido como una soga, barbudo y sucio, oliendo a vomito y a sudor, hizo otro
esfuerzo para sentarse. Apoyo con fuerza la mano izquierda en el suelo, apretando,
apretando para que no temblara, y se agarré a una mata de pasto. Alzo la derecha, se
sujetd al tronco del arbol y empez6 a izarse. Estaba mareado y una saliva biliosa le
llenaba la boca. Escupio, y un poco de baba se le desliz6 por la barbilla.

—Cantemos —dijo—, cantémosle a la vida, al amor y al vino.

Tenia siete soles dentro de la cabeza y dos afuera. Uno era anaranjado y podia
mirarselo impunemente.

—Quiero —dijo— un traje. Este estd hecho una porqueria. Un traje nuevo de
terciopelo verde. Verde, eso es, verde. Y botas altas. Un baston, una camisa. Y
whisky en copones de cerveza.

Pero estaba muy lejos del violeta y no tenia fuerzas para caminar.

La fachada de la casa era de piedra gris. La casa misma estaba incrustada en la
montafia, y por dentro estaba minada por incontables corredores a los que no llegaba
ninguna luz. Las salas de trofeos estaban vacias: en el monte, los Cazadores asaban
carne de ciervos. Habia salas tapizadas de negro a las que a veces entraban los Jueces.
Todo estaba en silencio como lo estaba la mayor parte del tiempo: las ventanas
seguirian cerradas. La camara de torturas se encontraba en el sotano, y hacia alli
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llevaban a Lesvanoos, con las manos atadas a la espalda.

Mientras tanto, quince hombres cansados se acercaban en la oscuridad. Once de
ellos habian sido elegidos por sus aptitudes fisicas, su valor y su capacidad de
obediencia: los cuatro restantes, por sus conocimientos. En el tinico lugar que no era
un pozo destinado a la mayor cantidad posible de funciones titiles, siete se sentaban
alrededor de una mesa.

—Digamos que diez horas mas —dijo el Comandante.

Leonidas Terencio Sessler pensé que se habian dicho demasiadas cosas en ese
viaje, y que por lo visto, seguian y seguirian diciéndose demasiadas cosas. Habia
habido discusiones, peleas, gritos, ordenes, disculpas, explicaciones, discursos
moralizantes (a su cargo, exclusivamente a su cargo). Su intencién no habia sido
nunca resultar moralizador, pero en el deseo de paliar un poco lo que sabia que a los
oidos de los demas sonaria como cinismo, algo se modificaba en el proceso oscuro
por el que los pensamientos se transformaban en palabras, y terminaba por aplastar
con moralejas a todo el mundo. Habia tenido tiempo de comparar muchas veces ese
proceso con el que, creia, debia producirse en la creacion —un poema, por ejemplo:
«sé salir antes del dia sin despertar la estrella verden— y habia llegado a la
conclusion de que la detonacion del lenguaje, grito, lenguaje, nombre —otra vez:
«habitaré mi nombre»— habia sido un error monstruoso, o una broma sangrienta.
Eso, segun su estado de animo; en el segundo caso (cuando llegaba a ser capaz de
aceptar la posibilidad de la sospecha de una sospecha: la existencia de dios), chistes
interminables y reeditados, auto-biografias desoladas, recomendaciones y
presunciones.

—Deberiamos —dijo— suprimir las palabras y comunicarnos con musica.

El Comandante se sonrio, torciendo la cabeza como un pajaro de alas cortas,
desconfiado.

—No me refiero solamente a nosotros —explicé Leo Sessler—, sino al hombre
en general.

—Mi querido doctor —dijo el ingeniero Savan—, segun usted, ;en este momento
deberiamos abrir las bocas y emitir una marcha triunfal?

—Aja.

—¢No es lo mismo si gritamos viva viva, hurra hurra?

—Por supuesto que no.

—Doce notas son poco —dijo Reidt el joven inesperadamente.

—Y veintiocho signos son demasiado —contestd Leo Sessler.

—A ver ese café —dijo el Comandante.

A las once, hora de navegacion, aterrizaron en el asi llamado Desierto Puma. No
era un desierto, sino una vasta depresion cubierta de hierbas amarillas.

—Triste tierra —dijo Leo Sessler.

—Diez horas cincuenta y cuatro —le contestaron.

Y también:
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—No dormi nada anoche.

—¢Y quién durmi6? —dijo alguien mas.

Los cruzaban todos los ruidos precisos, matematicos, perfectos. El Desierto Puma
se extendia, engafiosamente reseco, y se elevaba en los bordes como un gran plato de
sopa. Los hombres se vestian, cada uno junto a su casillero, con trajes blancos; se
ponian duros guantes articulados y botas hasta la rodilla, equipo completo de
descenso. Leo Sessler se calzo los anteojos y encima las antiparras reglamentarias,
estipidas precauciones. Savan silbaba.

—Cuando estén listos —dijo el Comandante que siempre era el primero en estar
listo—, junto a la camara de salida —y abri6 la puerta.

—¢ Usted preferiria morirse a quedarse ciego, Savan? —pregunt6 Leo Sessler.

—¢Como? —dijo el Comandante desde la puerta.

—Esos soles —dijo Leo Sessler.

—No hay cuidado —contest6 el Comandante—, Reidt el joven sabe lo que hace
—y cerr0 la puerta.

Reidt el joven se ruborizd; dejé caer un guante para poder agacharse y no tener
que exhibir la cara ante los demas.

—Morirme —dijo Savan.

Bonifacio de Solomea arque6 el lomo y bufé.

—¢Queé pasa? —pregunto el Sefior de Vantedour.

Abajo, aullaban los perros.

En cambio Theophilus tuvo la seguridad del aterrizaje, o, por lo menos, se entero
de que algo habia sido visto en el cielo, y que ese algo venia en direccion a ellos. La
esperanza habia sido reemplazada por el bienestar, relegada y olvidada cuanto antes
como algo peligroso. Pero la curiosidad hizo que se mantuviera en contacto con el
Maestro Astronomo. Asi supo el lugar en el que eso habia caido o bajado, y aunque
no le entusiasmaba la idea de viajar sin dormir, hizo que lo comunicaran con el
Maestro Navegador.

—Apaguen esa musica.

Los clavicordios se interrumpieron en medio de la trigésima sonata.

Un jinete entraba a galope tendido en el patio de honor. El Sefior de Vantedour se
levant6 de la cama, se ech6 una capa sobre los hombros, y se acerco a los balcones.
El hombre gritaba algo alla abajo, venia de los puestos de observacion, y sefialaba
hacia el oeste.

—Después del desayuno —dijo el Sefior de Vantedour.

En la habitaciéon no habia nadie para escucharlo, salvo Bonifacio de Solomea que
aprobd silenciosamente.

Carita Dulce lamia las paredes himedas de la cuna, y Lesvanoos, atado a la mesa,
desnudo, miraba al verdugo y el verdugo esperaba.

Vestido con el traje de terciopelo verde, apoyandose en el baston, se alejo del
violeta cantando. Llevaba una copa en la mano. El sol brillaba en el cristal y en los

www.lectulandia.com - Pagina 102



botones de perlas de la camisa. Estaba en paz y la felicidad era tan facil.

Bajaron ocho de ellos, el Comandante, Leo Sessler, el ingeniero Savan, el
radiooperador segundo, y cuatro tripulantes mas. Todos llevaban armas livianas, pero
el tnico que se sentia ridiculo era Leo Sessler.

Savan levanto la cabeza para mirar al cielo, y dijo a través de la mascarilla, con
una voz desconocida:

—Reidt el joven tenia razon. Uno de ellos por lo menos, es totalmente inofensivo.
Mire para arriba, doctor.

—Gracias, no. Supongo que lo voy a hacer en cualquier momento, sin darme
cuenta. El sol siempre me ha inspirado cierta desconfianza. Imaginese cuando me
encuentro con dos.

Empezaban a remontar la cuesta suave.

—Cuando salgamos de esta hoya —dijo el Comandante y se detuvo.

Contra el horizonte dorado galopaba un potro, negro a contraluz. Todos se
quedaron parados, quietos y mudos, y uno de los tripulantes alz6 el fusil. Leo Sessler
alcanzo6 a verlo y le hizo un gesto negativo, el potro seguia galopando a la vista de
todos por el borde de la depresién, como ofreciéndose para que lo contemplaran,
lleno de fuerza, azotado por el frio de la mafiana, animado por rios de sangre caliente
en los ijares y en los remos, las narices dilatadas y burlonas. De pronto desaparecio,
bajando hacia el otro lado de la pendiente.

—Ah no —dijo el ingeniero Savan—, pero si eso era un caballo.

Y al mismo tiempo:

—Ustedes vieron? —pregunt6 el Comandante.

—Un caballo —dijo uno de los tripulantes—, un caballo mi Comandante, sefior,
pero no era que no ibamos a encontrar animales.

—Ya sé. Nos hemos equivocado. Bajamos en otra parte.

—Callese, Savan, no diga estupideces. Hemos bajado exactamente donde
debiamos.

—«Pasaron los caballos que corrian al osario, fresca todavia la boca de salvias de
la tierra». Solamente que ésta no es la Tierra y aqui no deberia haber caballos —dijo
Leo Sessler.

El Comandante no le orden6 que se callara. Dijo:

—Adelante.

El Maestro Navegador le habia hecho saber que todo estaba preparado. Sentado
frente al comunicador, Theophilus escuchaba. Oy6:

—«Pasaron los caballos que corrian al osario, fresca todavia la boca de salvias de
la tierra». Solamente que ésta no es la Tierra y aqui no deberia haber caballos.

Y después, otra voz:

—Adelante.

Para cuando llegaron al borde del Desierto Puma, el sol amarillo calentaba la
parte de afuera de los trajes blancos, pero alli adentro ellos no sentian el calor.
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Se detuvieron en el limite de un mundo verde y azul, manchado de puntos violeta.
Estaban en la Tierra en la primera mafiana de una nueva edad con dos soles y
caballos, bosques de robles y sicomoros, parcelas de tierra cultivada, girasoles y
sendas.

Leo Sessler se sentd en el suelo; algo le saltaba dentro de las tripas, algo le habia
sellado la garganta y andaba jugando dentro de él, Proteo, leyendas. Se parti6: por
favor, tengamos calma. Suponia que Savan estaba palido y que el Comandante habia
decidido seguir siendo el Comandante: Leo Sessler sabia que era un hombre enfermo.
Pensé que era una suerte que Reidt el joven se hubiera quedado. El Comandante
despleg6 un mapa y plante6 el asunto, dirigiéndose a todos. Lejos, el potro galopaba
contra el viento.

—Diganle al Maestro Navegador que ya bajo —dijo Theophilus.

Carita Dulce se encogid, las rodillas contra el ment6n. Lesvanoos suplicaba que
lo azotaran: el verdugo tenia orden de seguir esperando.

Hacia girar el baston con la mano derecha y con la izquierda se llevaba el copén a
los labios. El whisky chorreaba sobre el terciopelo verde.

—¢Cuantos hombres? —pregunto el Sefior de Vantedour.

—COcho —contest6 el vigia.

—ILa cosa es asi —dijo el Comandante—: los datos no coinciden, de modo que
debe haber un error en alguna parte. Creo imposible que nosotros nos hayamos
equivocado. La alteracion debe estar, con seguridad, en la informacion que nos ha
sido suministrada.

Cada hombre responde al ritual lingiiistico de su clase, pensé Leo Sessler.

—Se nos ha hablado de vida vegetal pobre, musgos, pastos, y a veces arbustos, y
nos encontramos con arboles

Cultivos, eso es mas grave (Sessler).

—, hierbas altas, en fin, una vegetaciéon asombrosamente rica y variada. Sin
contar con los animales. Segun los informes previos, solamente debiamos haber visto
insectos, pocos, y algunos vermiformes.

—FEsta el asunto del agua —dijo Leo Sessler.

—iQueé?

—Escuchen.

A la distancia, rugian los torrentes.

—El agua, eso es, el agua —dijo el Comandante—, otra incongruencia.

Savan se sento en el suelo, junto a Leo Sessler. E1 Comandante tosio.

—Creo —dijo— que se consignaban hilos de agua, intermitentes por otra parte, y
estacionales, que se hundian en el suelo. Pero lo importante ahora es resolver qué
vamos a hacer. Podemos seguir. O podemos volver y celebrar algo asi como un
concejo, con la informacion previa a la vista, para compararla con lo que acabamos
de ver.

—Alguna vez vamos a tener que ir —dijo el ingeniero Savan.

www.lectulandia.com - Pagina 104



—De acuerdo —dijo el Comandante—. Yo habia pensado mas o menos en los
mismos términos. La reunion podra hacerse después, y la ventaja de seguir reside en
que contaremos con datos mas amplios. De todas maneras, si alguien quiere volverse
—eso involucra también a los tripulantes, posiblemente no al radiooperador segundo
—, puede hacerlo.

Pero nadie se movio.

—Sigamos entonces.

Pleg6 los mapas. Savan y Leo Sessler se pusieron de pie.

—Tengan las armas listas pero nadie las use sin orden mia, vean lo que vieren.

¢Potros? ;Una cabina de teléfonos? ;Un tren? ;Una cerveceria? Lo cotidiano:
vermiformes e hilos de agua intermitentes y estacionales.

—Todo parece tan tranquilo.

Leo Sessler pens6 una de sus frases célebres y se ri6 de si mismo. Algin dia
escribiria sus memorias de hombre solitario, y habria un apartado especial dedicado a
sus frases célebres, pequefias enunciaciones dogmaticas que habian nacido frente a
situaciones inesperadas que los demas no comprendian y €l tampoco, para tratar de
reducirla a su no-moral de la fragilidad humana. Por ejemplo, en este caso, que la
belleza, porque lodo esto era de una belleza maternal, no garantizaba una acogida
amistosa. No lo habia sido, indudablemente, para el Comandante Tardon y la
tripulacion de la Luz Dormida Tres. Podia haber silenciosas emboscadas. O
monstruos. O aqui la muerte podia adoptar formas amables. O sirenas, o simplemente
venenos flotantes. O emanaciones que fortalecieran en el hombre el deseo de morir.
Lo que no explicaba el potro ni los campos cultivados.

—Eso es un camino —dijo Savan.

Ni los caminos.

Se pararon frente al camino de tierra apisonada.

Ni algo tan familiar como los girasoles.

—Por el camino —dijo el Comandante—. Siempre nos va a resultar mas facil
andar por un camino que a campo traviesa.

Hasta un militar de profesion podia tener rasgos admirables, y lo cierto es que
esos rasgos admirables podian muy bien formar parte precisamente del conjunto de
inclinaciones y cualidades que llevan a un hombre a elegir esa profesiéon abominable.
Eso, decidi6 Leo Sessler, era demasiado largo, no formaria parte del capitulo de las
frases célebres, sino de, veamos, de Las Reflexiones del Atardecer. Los soles estaban
sobre sus cabezas, las botas levantaban pequefios remolinos de polvo, un polvo
blanco que flotaba un momento y caia suavizando las huellas de pies. El Comandante
dijo que caminarian durante una hora mas, y que en caso de no encontrar nada nuevo,
volverian y programarian una exploracion mas completa para el dia siguiente. El
camino atravesaba el bosque de robles. Habia pajaros pero nadie los comentd: el
potro habia resumido a todos los animales que no debian haber existido.

—Efectivamente, es posible —dijo el Sefior de Vantedour—. ; Como los oy0?
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—~Creando un comunicador. Sumamente facil, hagame acordar que se lo explique.

—Las ventajas de ser experto en electronica superior —sonrio el Sefior de
Vantedour—. ;Por qué vino a verme a mi?

—¢A quién esperaba que fuera a ver? —pregunté a su vez Theophilus—. ;A
Moritz? Kesterren queda fuera de alcance. Y a Leval hay que encontrarlo cuando es
Les-Van-Oos, pero me temo que ahora pasa la mayor parte del tiempo siendo
Lesvanoos.

—AQuiero decir si usted espera que hagamos algo.

—No sé.

—Por supuesto, usted comprende que podriamos hacer cualquier cosa.

—Por cualquier cosa usted entiende suprimirlos —dijo Theophilus.

—Si.

—Fue lo primero que pensé. Y sin embargo.

—FEso es —dijo el Sefior de Vantedour—. Sin embargo.

El camino salia del bosque de robles y Carita Dulce reclamaba caricias, mas
caricias, mientras el hombre del traje de terciopelo verde caia una vez mas, la copa se
hacia pedazos, el verdugo tensaba las cuerdas, Lesvanoos aullaba, y el Sefor de
Vantedour y Theophilus trataban de ponerse de acuerdo sobre qué se haria con los
ocho hombres de la Nini Paume Uno.

Leo Sessler fue el primero en ver el muro de ronda y siguié caminando sin decir
nada. Oyeron el galope: ;el potro? Los hombres vieron alzarse al jinete detras de la
proxima cuesta, o tal vez alcanzaron a darse cuenta de las dos cosas al mismo tiempo,
el muro de ronda y el jinete que venia hacia ellos. El Comandante hizo un ademan:
abajo las armas. El caballo fue sofrenado y el jinete se acercé al paso.

—Con los saludos del Sefior de Vantedour, sefiores. Se los espera en el castillo.
—EIl Comandante incliné la cabeza, el jinete desmont6 y empezé a caminar al frente
del grupo, llevando al caballo de la brida.

El caballo era, o parecia, un pura sangre inglés de perfil rectilineo, de gran alzada.
Los arneses estaban hechos de cuero tefiido de azul oscuro con estrellas doradas
estampadas a fuego. El bocado, la barbada, los anillos para las riendas, y los estribos,
eran de plata. Llevaba gualdrapas del mismo color que las riendas, con estrellas en la
orla.

—Equus incredibilis —dijo Leo Sessler.

—:COmo? —preguntd Savan.

—O quizas Eohippus Salariis improbabilis.

Savan no pregunt6 nada mas.

El jinete era un hombre joven e inexpresivo, vestido de azul y negro. Los
calzones ajustados eran negros, y la casaca era azul con estrellas doradas en la orla.
Una capucha le cubria la cabeza y le bajaba hasta los hombros.

El Comandante pidio al radiooperador segundo que llamara a la Nini Paume Uno
dando el rumbo que llevaban, sin explicar nada, diciendo que volverian a
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comunicarse. El hombre se fue quedando atras.

Cruzaron una rampa almenada sobre un foso seco, y el puente levadizo. Entraron
en el patio empedrado. Habia una cisterna y ladridos de perros y hombres vestidos
como el guia, olor a animales, a troncos quemados, a cuero y a pan caliente.
Rodeados por las torres flanqueantes, las almenas y las saeteras, encabezados por el
Comandante para quien toda la marcha tenia que haber sido un suplicio, se dejaron
llevar hasta la Puerta de Ceremonia; a medias en la sombra del interior, solamente las
piernas en el agujero de luz que hacia el sol sobre el piso de losas de piedra,
esperaban dos hombres. El guia se apart6 y el Comandante dijo:

—Tardon.

—E]l Sefior de Vantedour, querido Comandante, el Sefior de Vantedour. Adelante,
quiero presentarles a Theophilus.

Los ocho hombres entraron en el salon.

En la isla, el Maestro Astrbnomo componia su décimo-novena memoria: €ésta,
sobre la Constelacién del Lecho de Afrodita. El jefe de jardineros se inclinaba sobre
una nueva variedad de rosa ocre moteada. Saverius leia La Doctrina Platénica de La
Verdad. La Peonia estudiaba su nuevo peinado. Y en las cocinas sé trabajaba en un
ibis de hielo que llevaria en el vientre ahuecado los helados de la comida de la noche.

Lesvanoos habia eyaculado sobre las piedras rugosas de la camara. Flojo y
dolorido, con los ojos llenos de lagrimas, los labios resecos, la garganta ardiendo,
alzé la mano derecha y sefalo la puerta. El verdugo llamo en voz alta y El Campedn
entro con un manto desplegado que echo sobre Lesvanoos, L.o envolvio, lo levant6 en
brazos y lo saco de alli.

El hombre del traje de terciopelo verde dormia bajo los arboles. Siete perros
aullaban a las lunas.

Carita Dulce se habia despertado y los Matronas le hablaban en arrullos,
aflautando las voces, imitando balbuceos de nifos.

—Confio —dijo el Sefor de Vantedour— en que una explicacion hard que nos
comprendamos mejor.

Estaban sentados alrededor de la mesa en el Gran Salon. En las chimeneas ardian
los lefios, bufones y trovadores esperaban en los rincones. Los sirvientes trajeron vino
y carne asada. Las damas habian sido excluidas de la reunion. Eran los ocho hombres
de la Tierra, el Sefior de Vantedour y Theophilus. Bonifacio de Solomea trepd sobre
las rodillas de Leo Sessler y estudio al hombre con sus ojos amarillos. Tuk-o-Tut
guardaba la puerta que daba a la Sala de Armas, los brazos cruzados sobre el pecho.

—Imaginan a la Luz Dormida Tres cayendo hacia el mundo con una rapidez
mucho mayor de la prevista.

—Nos vamos a estrellar.

Moritz vomita, Leval parece de piedra. El Comandante Tardon consigue frenar,
no mucho, no todo lo que seria necesario, el impulso suicida de la Luz Dormida Tres,
que se yergue al fin sobre la tierra desconocida haciéndoles cimbrar los huesos. Pero
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el suelo de Salari II es gredoso, reseco y flojo, y cede bajo un costado y la nave se
inclina y cae.

—Heridos —dijo el Sefior de Vantedour—, estuvimos inconscientes mucho
tiempo.

Hay un despertar blanco: el sol entra por las grietas abiertas en la popa.

—Salimos de alli como pudimos. Kesterren era el que estaba peor, lo sacamos a
la rastra. La Luz Dormida Tres estaba acostada sobre la llanura.

El mundo es un frio pedazo de cobre bajo dos soles. Kesterren se queja. Mientras
Leval se queda con él, subo a la Luz Dormida Tres con Sildor en busca de agua y
suero. Tengo las manos quemadas y Sildor estd herido en la cara y arrastra una
pierna. Afuera ha empezado a soplar el viento, y ya se ha vuelto peligroso pensar.

—Vivimos entre el desierto y la Luz Dormida Tres, manteniéndonos con raciones
infimas, durante varios dias, no puedo decirles cuantos. Todos los instrumentos
estaban destrozados y la provision de agua se iba a acabar muy pronto. Kesterren
termino por reaccionar, pero nos era imposible moverlo, la pierna de Sildor se volvio
enorme y rigida, y mis manos estaban en carne viva. Moritz se pasaba el dia sentado,
con la cara entre las rodillas y los brazos alrededor de las piernas, y a veces sollozaba
sin pudor.

A Leo Sessler se le ocurrié (Bonifacio de Solomea dormia sobre sus rodillas) que
el pudor puede muy bien dejar de florecer en un mundo desierto, donde no hay agua
ni comida ni antibioticos; en un mundo con dos soles y cinco lunas, al que el hombre
llega por primera vez en mision precolonizadora para un rapido viaje de
reconocimiento, y donde se ve obligado a enfrentar sus pocos, ultimos dias.

—Yo habia decidido matarlos, ;me comprenden? —dijo el Sefior de Vantedour—.
Entrar a la Luz Dormida Tres, dispararles desde ahi y pegarme un tiro después. No
podiamos salir en busca de agua. Incluso si la hubiéramos encontrado —hizo una
pausa, desdefiando hilos de agua intermitentes, estacionales e improbables—,
nuestras posibilidades de sobrevivir eran tan limitadas que resultaban casi
inexistentes. Algun dia desembarcaria otra expedicion, ustedes, y encontrarian los
restos de la nave y cinco esqueletos con agujeros de bala en la cabeza —sonrio—.
Sigo teniendo muy buena punteria.

—Comandante Tardon —dijo Savan.

—Sefior de Vantedour, por favor, o simplemente Vantedour.

—Pero usted es el Comandante Tardon.

—Ya no.

El Comandante de la Nini Paume Uno se movio en su sillon y dijo que €l pensaba
como Savan, que Tardon no podia dejar de ser quien habia sido, quien era en
realidad. La pregunta de Savan no llegd a ser formulada: suavemente, intervino
Theophilus.

—Expliqueles como descubrimos el violeta, Vantedour.

—Expliquenos de dénde salié todo esto —dijo el Comandante y abarcé con un
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gesto el Gran Salon, los trovadores, las chimeneas de piedra, los sirvientes vestidos
de azul, los enanos, la Escalera de Honor, Tuk-o-Tut junto a la puerta de la Sala de
Armas adornado de collares, alfanje a la cintura, babuchas en los pies; las caras
femeninas tocadas con altos sombreretes blancos que se asomaban a los balcones
interiores.

—Es lo mismo —dijo el Sefior de Vantedour.

—Digales que somos dioses —sugiri6 Theophilus.

—Somos dioses.

—iPor favor!

Camino alrededor de la nave rota esperando acortar el dia. Sildor viene a mi
encuentro rengueando y caminamos los dos en circulos muy lentos. Evitamos pisar
las dos grandes manchas de luz violeta, como lo hemos hecho desde el principio.
Tienen bordes imprecisos y parecen fluctuar, moverse, estan vivas tal vez, y tal vez
son mortiferas. No sentimos curiosidad, ya que conocemos una respuesta.

—No quiero comer.

—Callese, Sildor. Quedan provisiones.

—Mentira.

Creo que voy a golpearlo, pero €l se rie. Doy unos pasos hacia él: retrocede sin
mirar adonde pone los pies.

—No quise insultarlo —dice—. Iba a explicarle que no quiero comer, pero que
daria cualquier cosa por tener un cigarrillo.

—:De donde saco ese cigarrillo? —le grito.

Sildor me mira espantado, y después recobra su cara de la nave.

—Escuche Comandante Tardon, no tengo cigarrillos. Solamente dije que queria
un cigarrillo.

Lo asalto, como si fuera a luchar con él, lo agarro de la mufieca y le alzo la mano,
se la pongo frente a los ojos.

Tiene dos cigarrillos en la mano.

—La unica solucion posible —siguio el Sefior de Vantedour— era que estabamos
locos.

Y el universo se desploma encima mio, blando y pegajoso. Acostado en el Lecho
de Afrodita, oprimido por la tapa de mi ataud, oigo muy lejos las voces de Sildor y de
Leval. Me llaman, tienen un megafono, sé que hemos dejado atras los limites, me
silban los oidos y suefio con el agua. Me golpean la cara y me ayudan a sentarme.
Kesterren pregunta qué pasa. Quiero saber si los cigarrillos existen. Los tocamos y
los olemos. Finalmente nos fumamos uno entre los tres y es un cigarrillo. Decidimos
suponer por un momento que no estamos locos y hacer una prueba.

—Quiero un cigarrillo —dice Leval y se mira las manos vacias, que siguen
vacias.

Lo repite sin mirarse las manos. Imitamos las palabras, los gestos y las
expresiones que teniamos en el momento en que se produjo el primer cigarrillo.
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Sildor se para frente a mi y dice: No quise insultarlo. Iba a explicarle que no quiero
comer pero que daria cualquier cosa por tener un cigarrillo.

No sucede nada mas. Me rio por primera vez desde que la Luz Dormida Tres
empezara a tomar demasiada velocidad, ya dentro de la atmosfera.

—Quiero —dijo— un refrigerador de alimentos con comida para diez dias. Una
casa de veraneo a orillas de un lago. Un sobretodo con cuello de piel. Un automovil
Senior De Luxe. Un gato siamés. Cinco trompetas.

Leval y Sildor también se rien, pero hay un cigarrillo.

Dormimos mal, hace mas frio que las noches anteriores, y si bien Moritz ya casi
no habla ni se mueve, Kesterren no deja de quejarse.

Pero a la mafiana siguiente, antes de la hora fijada para el desayuno, si es que lo
que habiamos venido comiendo podia llamarse desayuno, me levanté antes que los
otros se despertaran y, por intrigado que estuviera con lo de la noche anterior, fui
hasta la luz Dormida Tres en busca de los rifles. Cuando miré hacia abajo, la carpa y
el infinito mundo pardo que empezaba a Iluminarse con los dos soles, y las manchas
violeta que parecia agua, o aguas vivas, pensé que, con todo, era una lastima. No
tenia miedo, no me daba miedo eso de morir, porque no pensaba en la muerte.
Después del primer acceso de terror durante mi Infancia, habia adivinado que esas
cosas se aceptan o nos vencen. Pero me acordé del cigarrillo y volvi a bajar. Me lo
fumé ahi, helado de frio en el viento de la manana. El humo era de un azul violaceo,
casi como las manchas en el suelo de Salari II. Como iba a morir ese dia, caminé
hasta una de ellas, me paré encima, y comprobé que no sentia nada. Dije quiero una
afeitadora eléctrica y la deseé realmente con fuerza, me senti no como si me estuviera
afeitando, sino como si yo mismo hubiera sido una afeitadora eléctrica. Me quemé los
dedos con el cigarrillo, y el dolor de la brasa sobre las manos ya quemadas me hizo
gritar. Tenia una afeitadora eléctrica en la mano.

Los enanos jugaban a los dados Junto a la chimenea. Los malabaristas y los
trovadores los azuzaban. Un contorsionista se tendié como un arco por encima de los
jugadores, las llamas de los lefios iluminandole la cara. Redes, claves: los sirvientes
miraban y se reian.

—Como la muerte —dijo el Sefior de Vantedour—, esto era algo que habia que
aceptar. Y aun cuando estuviéramos locos, si podiamos fumarnos nuestra locura,
afeitarnos con nuestra locura, llenarnos el estbmago con nuestra locura, era no sélo
conveniente sino necesario aceptarlo. Desperté a Sildor y nos paramos cada uno sobre
una de las manchas violeta. Pedimos un rio de agua dulce y clara, con peces y lecho
de arena, a diez metros de donde estabamos, y lo obtuvimos. Pedimos arboles, una
casa, comida, un automavil Senior De luxe y cinco trompetas.

Los ocho hombres pasaron todo el dia y se quedaron a dormir en el castillo del
Sefior de Vantedour. Theophilus volvié a la isla. Bonifacio de Solomea y Tuk-o-Tut
desaparecieron detras del Sefior.

Esa noche Reidt el joven tuvo pesadillas. Tres enfermeros con los guardapolvos
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manchados de sangre empujaban montafia arriba una silla de ruedas en la que él iba
sentado. Al llegar a la cima soltaban la silla y lo dejaban solo, se volvian corriendo
por donde habian subido: iban inflando globos, globos que se hinchaban y los izaban
del suelo. Fl se quedaba en su silla, al borde de un precipicio sin fondo. En la ladera
que caia a pico habia escalones excavados, y €l se levantaba de la silla y empezaba a
bajar agarrandose de los bordes de cada agujero. Gritaba porque sabia, que cuando
bajara el pie no iba a encontrar el proximo escalén: iba a terminar por soltarse,
tanteando con el pie en busca del otro hueco, iba a abrir las manos y a caer y gritaba.

Esa noche el radiooperador primero anoto6 en el parte un mensaje firmado por el
Comandante en el que se decia que habian encontrado un lugar apropiado en el que
acamparian para pasar la noche.

Esa noche Les-Van-Oos mat6 tres serpientes marinas, armado solamente con una
lanza, y la multitud lo aclamé. Carita Dulce cerro los ojos dentro del ttero-cuna,
tante0 entre sus piernas con una mano, y los Matronas se retiraron discretamente.
Bajo las estrellas que se desleian, el corazon del hombre del traje de terciopelo verde
galopaba y se debatia en su jaula.

Esa noche Leo Sessler se levanto de la cama y acompafiado por torrentes y por la
luz de las teas, recorri6 corredores y subio escaleras hasta llegar a la puerta delante de
la cual dormia Tuk-o-Tut.

—Quiero ver a tu sefior —dijo Leo Sessler tocandolo con el pie.

El negro se levanto y le mostré los dientes, la mano sobre la empufiadura del
alfanje.

Si este animal me da un golpe con eso, me destroza.

—Quiero ver al Sefior de Vantedour.

El negro hizo que no con la cabeza.

—iTardon! —grit6 Leo Sessler—. jComandante Tardon! jSalga! jQuiero hablar
con usted!

El negro desenvaino el alfanje, la puerta se abri6 hacia adentro.

—No, Tuk-o-Tut —dijo el Sefior de Vantedour—, el doctor Sessler puede venir
cuantas veces quiera.

El negro sonreia.

—Adelante, doctor.

—Tengo que pedirle disculpas por esta visita intempestiva.

—Pero no. Voy a hacer que nos traigan café.

Leo Sessler se rio:

—Me gustan esas contradicciones; Un castillo medieval en el que no hay luz
eléctrica pero donde uno puede tomar café.

—¢Por qué no? La luz eléctrica me irrita, pero el café me gusta —fue hasta la
puerta, hablé con Tuk-o-Tut y volvio a sentarse frente a Sessler—. También tengo
agua corriente, como habra visto, pero no tengo teléfono.

—¢Y los demas? ;Tienen teléfono?
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—Theophilus tiene, para comunicarse con Leval cuando Leval esta en
condiciones de comunicarse con alguien. Kesterren no lo esta casi nunca, y Moritz
definitivamente nunca.

Era una estancia enorme y los dos hombres estaban sentados en el centro. La
cama, sobre una plataforma de madera trabajada, ocupaba la pared del norte. La
pared del oeste no existia: tres arcadas sostenidas por columnas daban a una galeria
con balcones sobre el patio, desde los que se veian también el campo y los bosques.
Todo era desmesurado: los techos eran demasiado altos, habia pieles en el suelo y
colgaduras en las paredes. No se oia nada, salvo la voz poderosa de los torrentes que
Sessler todavia no habia visto, y hasta eso se adivinaba gigantesco a la distancia.

—¢Qué vamos a hacer, Vantedour?

—Es la segunda vez en el dia que me hacen esa pregunta. Y le voy a confesar que
no veo por qué tengo que ser yo el que decida. Theophilus me pregunté lo mismo,
cuando supimos que ustedes habian llegado, él por medios mucho mas perfectos, vy,
digamos, mas modernos que yo. Entonces se trataba de decidir qué ibamos a hacer
con respecto a ustedes. Parece que ahora se trata de qué vamos a hacer con respecto a
Nosotros.

—Yo me referia a todos, a ustedes y a nosotros —dijo Leo Sessler—. Pero le
confieso que soy suspicaz en cuanto a mi mismo y a mis motivos. Sospecho que esto,
por importante que sea, N0 es Mas que una aproximacion oblicua para alentarlo a que
me dé algunas explicaciones.

El Sefior de Vantedour sonrio:

—:No le basta con todo lo que dije durante la comida?

Tuk-o-Tut entrd sin llamar. Detras de él venia un sirviente con el café.

—¢Azucar? ;Un poco de crema?

—Gracias, no. Lo tomo asi, negro y sin nada de azucar.

—En cambio yo. Vea, me gusta el sabor de lo dulce. He engordado. Hago
ejercicio, salgo a caballo y organizo partidas de caza, pero los placeres de la mesa
siguen haciendo estragos —se llevo la taza a los labios—. No es que me importe
mucho —y tomé un trago del café dulce.

Tuk-o-Tut y el sirviente salieron. Bonifacio de Solomea los miraba, sentado en la
cama, rodeado por su cola.

—No quiero anécdotas, Vantedour. Me interesa su opinion sobre este fendmeno
de. No sé como llamarlo, y eso me molesta. Estoy acostumbrado a que todo tenga su
nombre, su denominacion; incluso a la busqueda maniatica del nombre correcto. Y a
pesar de eso, yo soy el hombre que abomina de las palabras.

—Me explico que necesite nombres para las cosas; ¢usted no es eso que llaman
un hombre de ciencia?

—Aja. Excelente café.

—De nuestras plantaciones. Tiene que ir a visitarlas.

—Como no. Aceptemos eso de que soy un hombre de ciencia. Con sus
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contradicciones, claro. Quiero decir, hubiera podido ser «el acupuntor y el salinero, el
peajero y el herrero».

—Hoy hablo de caballos que corrian hacia el osario.

—¢Como sabe eso?

—Theophilus imaginé un aparato, bastante complicado, estoy seguro, con el que
se dedic6 a escucharlos desde que desembarcaron.

—Eso nos lleva a mi primera pregunta: qué piensa usted de este fenémeno de
conseguir cosas de la nada.

—No pienso ya. Pero tengo una infinidad de respuestas para eso —dijo el Sefior
de Vantedour—. Puedo volver a repetirle que somos dioses, o que se nos ha
convertido en dioses. También puedo decirle que es algo sumamente util, y que si
existiera en todos los mundos eliminariamos muchas cosas superfluas, religiones,
doctrinas filosoficas, supersticiones y todo eso. ;Se da cuenta? Es que no habria
preguntas sobre el hombre. Dele usted a un individuo un instrumento todopoderoso, y
ahi tendra todas las respuestas, créame. O no me crea, no tiene por qué creerme:
espere a ver lo que el violeta ha hecho de Kesterren, de Moritz y de Leval, o lo que
ellos han hecho de si mismos con el violeta —dejo la taza sobre la mesa—.
Theophilus y yo somos los casos mas leves, por lo menos seguimos siendo hombres.

—¢Y ustedes dos no podrian haber hecho algo por ellos?

—No existe ninguna razon por la cual tendriamos que hacer algo por ellos. Lo
mas terrible de todo es que ellos, nosotros también pero ésa es otra historia, lo mas
terrible es que ellos por fin son felices. ;Sabe lo que quiere decir eso, Sessler?

—No, pero puedo entreverlo.

—EIl hecho de que seamos felices pone en cierto sentido un punto final a todo. En
cuanto a qué haremos con ustedes, eso también se contesta facilmente. Theophilus
puede disefiar cualquier cosa, un aparato o una pocion o un arma que los haga
olvidarse de todo, y hasta creer que han comprobado que Salari II ya no existe, que
estall6 matandonos mientras cumpliamos nuestra exploracion, o que se ha vuelto
peligroso para el hombre, o lo que sea.

—Nosotros también podriamos utilizar el violeta.

—Lamento desilusionarlo, Sessler, pero no, no pueden. Nosotros descubrimos el
medio porque estabamos desesperados. Ustedes no lo estan y nosotros nos vamos a
ocupar de que no lo estén mientras sigan en Salari II. Le digo esto para evitarle
pruebas inutiles: no se trata de pararse sobre una mancha violeta y decir quiero las
joyas de la corona para obtenerlas.

—Muy bien, ustedes tienen el secreto y no nos lo van a decir. No crea que no lo
comprendo. Pero ;qué son o qué hay en esas manchas violeta?

—No sé. No sé qué son. Hicimos algunos experimentos, al principio. Cavamos,
por ejemplo, y el violeta seguia alli extendiéndose hacia abajo pero no como una
cualidad de la tierra sino como un reflejo. Solamente que si usted, parado alli, busca
la fuente de ese reflejo, hacia arriba y hacia los costados, no encuentra nada.
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Permanecen, un poco fluctuantes siempre, también de noche, o sobre la nieve cuando
nieva. No sabemos qué son ni qué tienen. Puedo suponer un par de cosas. Que dios
termino por disgregarse, por ejemplo, y que sus pedazos cayeron en Salari II. Es una
buena explicacion, sélo que a mi, personalmente, no me gusta. Que cada mundo tiene
puntos desde los cuales es posible, bajo ciertas condiciones, no olvidemos eso,
obtener cualquier cosa, pero que en Salari II son mas evidentes. Segun esto, en la
Tierra también los habria y nadie los habria descubierto. O casi nadie, y entonces
podrian explicarse algunas leyendas. Que esas cosas violeta estan vivas y los dioses
son ellas, no nosotros. Que nada de esto existe —golped el suelo con el pie— y que
en Salari II el hombre cambia, sufre una especie de delirio que le hace ver y sentir
que todos sus deseos se han cumplido. Que es el infierno y el violeta es nuestro
castigo. Y asi hasta el infinito. Adopte la que mas le guste.

—~Gracias, pero ninguna de sus teorias me convence.

—De acuerdo, a mi tampoco. Pero yo ya no me hago preguntas. Y vamos a ver,
Sessler, ;qué clase de hombre es usted?

—:Como?

—Eso, ¢qué clase de hombre es usted? Mafiana o pasado ira a ver como viven los
otros, el resto de la dotacién de la Luz Dormida Tres. ;Qué hubiera hecho usted?
¢Como viviria?

—Ah no, oiga Vantedour, eso no es justo.

—:Por qué? Ya ve como vivo yo, lo que quise, lo que pedi.

—Si. Usted es un déspota, un hombre que no se siente satisfecho si no esta en la
cima de la piramide.

—Pero no, doctor Sessler, no. Yo no soy un sefior feudal, soy un hombre que vive
en un castillo feudal. No envio a nadie al potro, no confisco bienes, no corto cabezas,
no me he ocupado de tener sefiores rivales ni un rey a quien disputarle el poder. No
tengo ejército, no hay feudo, el castillo es todo.

—¢Y los habitantes del castillo?

—También nacieron del violeta, claro, y son tan auténticos como aquel cigarrillo
y aquella afeitadora. Y le voy a decir algo mas; son felices y sienten afecto por mi,
afecto, no adoracioén, porque los concebi asi. Envejecen, se enferman, se lastiman si
se caen, mueren. Pero estan satisfechos y me quieren.

—:Las mujeres también?

El Sefior de Vantedour se puso de pie sin decir nada.

—Entonces, ¢las mujeres no?

—No hay mujeres, Sessler. Debido a las condiciones, digamos tan particulares,
bajo las cuales puede obtenerse algo del violeta, no nos ha sido posible a ninguno de
nosotros obtener una mujer.

—Pero yo las he visto.

—No eran mujeres. Y ahora, si usted me disculpa, y espero que no me tome por
un anfitrion desconsiderado, es hora de que nos acostemos. Queda mucho por hacer
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mafiana.

A las tres de la madrugada el doctor Leo Sessler sali6 al patio del castillo,
atravesoO el puente, bajo la rampa y empez6 a caminar bajo las lunas buscando una
mancha violeta en la tierra. Desde los balcones de la galeria, el Sefior de Vantedour lo
miraba.

—Hemos encontrado a la dotacion de la Luz Dormida Tres —anuncio el
Comandante.

—¢Como murieron? —preguntd Reidt el joven.

—No murieron —dijo Leo Sessler—. Viven, estan vivos, saludables y
satisfechos.

—¢Y como vamos a hacer para llevarlos con nosotros, sefior? —preguntd el
oficial de navegaciéon—. Cinco hombres son demasiado peso extra.

—No parece que quisieran volver —dijo Leo Sessler.

—Son los duefios y sefiores de Salari IT —casi grito Savan—. Cada uno de ellos
tiene un continente entero para €l solo y pueden obtener todo lo que quieren de esas
cosas violeta.

—Qué cosas violeta.

—No nos apresuremos —dijo el Comandante—. Retina a la tripulacion.

Los quince hombres subieron al vehiculo de Theophilus, con el Maestro
Navegador a los controles. Se deslizaron por la superficie de Salari II.

—¢Prefieren volar?

—No —dijo Theophilus—. Sigamos asi. Conocen tan poco de Salari II.

—Aqui vive Kesterren.

—:Dénde?

—En cualquier parte, por aqui cerca. Nunca se aleja mucho.

Los hombres caminaban por el campo, probaban suerte en las manchas violeta.

—Hay un vagabundo acostado alli —dijo uno de los tripulantes.

El Sefior de Vantedour se inclin6 sobre el hombre vestido de harapos color verde.
Estaba descalzo y tenia un baston en la mano.

—¢Y si nos ataca? —dijo uno de los hombres con la mano en la culata de la
pistola.

—Digale que deje eso —le dijo Theophilus al Comandante.

—iKaesterren!

El Sefior de Vantedour termind por sacudirlo mientras lo llamaba. El hombre de
los harapos abrio los ojos.

—Ya no podemos hablar —dijo.

—Kesterren, despiértese, tenemos visitas.

—Visitas de los cielos —dijo el hombre—. ;Quiénes son ahora los hombres de
los cielos?

—iKesterren! Ha llegado otra expedicion desde la Tierra.

—Estan malditos —cerrd los ojos otra vez—. Digales que se vayan, estan
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malditos, y vayase usted también.

—Oigame Kesterren, quieren hablar con usted.

—Vayanse.

—~Quieren contarle algo de la Tierra y quieren que usted les hable de Salari II.

—Vayanse.

Se dio vuelta y se tap6 la cara con los brazos extendidos. Tierra y hojas secas
caian de los restos del traje de terciopelo verde.

—Vamos —dijo el Sefior de Vantedour.

—Pero vea Tardon, no podemos dejarlo en ese estado, esta demasiado borracho,
le puede pasar algo —protest6 el Comandante.

—No se preocupe.

—Se va a morir, abandonado ahi.

—Dificil —dijo Theophilus.

El vehiculo bajé frente a la fachada gris de la casa gris en la montafia. La puerta
se abrid antes que llamaran y quedo abierta hasta que paso el ultimo hombre. Después
volvio a cerrarse. Caminaron por un corredor oscuro, inmenso y vacio, hasta otra
puerta. Theophilus la abrio. Detras habia una sala mezquina, sin ventanas, iluminadas
por lamparas que colgaban del techo. Dos mujeres muy jovenes jugaban a las cartas
sobre la alfombra. El Sefior de Vantedour se les acercé:

—Salud —djjo.

—Me hace trampas —dijo una de las mujeres mirandolo.

—Mal hecho —dijo el Sefior de Vantedour.

—Si, ¢no es cierto? Pero yo la quiero lo mismo. Soy capaz de perdonarle
cualquier cosa.

—Ah —dijo él—. ;Donde podemos encontrar a Les-Van-Oos?

—No sé.

—Hay una fiesta —dijo la otra— en alguna parte.

—En la sala dorada —dijo la primera.

—:Dénde queda?

—No pretendera que la deje sola, ;no? No puedo ir con ustedes —pensé un poco
—. Salgan por esa puerta, no, por la otra, y cuando encuentren a los Cazadores,
preguntenles.

Siguio jugando a las cartas.

—Tramposa —oy0 Leo Sessler antes de salir.

Otro corredor igual al primero y corredores iguales a éste y al anterior, que se
abrian en angulo recto. Llegaron a una sala circular, con un techo de losas de vidrio
por el que entraba la luz. Un grupo de hombres comia sentado a una mesa.

—¢Ustedes son los Cazadores?

—No.

—Somos los Gladiadores —dijo otro.

—c:Donde esta Les-Van-Oos?
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—En la sala dorada.

El hombre se levant6 limpiandose las manos en el taparrabos.

—Vengan.

Recorrieron, atravesaron corredores, hasta la sala dorada.

El Héroe, despatarrado en el Trono de la Victoria, tenia una corona de laureles
sobre la cabeza y absolutamente nada mas. Traté de ponerse en pie cuando los vio
entrar.

—iAh mis amigos, mis queridos amigos!

—iEscuche, Les-Van-Oos! —grit6 el Sefior de Vantedour abriendo los brazos.

La musica, los gritos, el ruido, se tragaban todo lo que se decia.

—iVino! {Mas vino para mis invitados!

El Sefior de Vantedour y Theophilus se acercaron al Trono. Leo Sessler los mir6
mientras hablaban, y vio como se reia el Héroe, golpeando con la mano abierta sobre
los brazos del Trono. El Trono tenia incrustaciones de piedras preciosas, y los brazos,
las patas y el respaldo, remataban en Gorgonas de marfil con ojos de piedras.

—iEspléndido, espléndido! —aullaba el Héroe—. jTraeremos bailarinas,
organizaremos torneos! jQue sirvan mas vino! jEscuchen, escuchen! jSaluden a los
huéspedes, muéstrenles sus habilidades! Vienen de un mundo miserable, no hay
héroes alli, jno hay mas héroes que los que han quedado en las leyendas y en los
estados mayores!

Se levant6 y camino, siempre a punto de resbalar, siempre a punto de caer, hasta
el centro de la sala seguido por Theophilus y por el Sefior de Vantedour. El ruido se
aquieto, no del todo; los vestidos dejaron de flamear, la musica bajo.

—Vienen de un mundo en donde la gente mira television y come sobre manteles
de plastico y pone flores artificiales en floreros de ceramica; donde se pagan salarios
familiares, seguros de vida, impuestos a las cloacas; donde hay empleados de banco y
sargentos de policia y enterradores —las mujeres se relan—. jDenles vino! —Cada
hombre tuvo que aceptar una copa llena hasta los bordes—. {Mas vino!

Las jarras se inclinaron sobre las copas y las copas desbordaron y los quince
hombres de la Tierra se quedaron quietos mientras el vino les salpicaba las botas y
corria por el piso.

—iBasta, idiotas, esperen a que tomen!

Desnudo y coronado de laureles, el cuerpo lleno de cicatrices y de costras, Les-
Van-Oos les daba la bienvenida.

—He visto a la tierra fraccionada volverse estéril bajo el peso de las genealogias
—recitaba—, he bajado a las minas, he fabricado cuchillos, he disuelto sal en mi
boca, he sofiado suefios incestuosos, he abierto las puertas con llaves falsificadas.
iDenles vino a los hombres opacos de la Tierra, inttiles! ¢No ven que las copas estan
vacias?

Las copas de los quince hombres seguian llenas. Leo Sessler pensé que le gustaria
llevarse a Les-Van-Oos, asi como estaba, borracho y obsceno, a algun lugar en el que
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pudiera seguir haciéndolo hablar; pero que alli, en la fiesta enloquecida, y con la
tripulacion completa de la Nini Paume Uno detras de él, lo que queria mas que nada,
era golpearlo hasta que cayera inconsciente sobre el piso de marmol. Les-Van-Oos
era un desecho, flaco y con mataduras, un megalémano babeante y desnudo. Si él lo
golpeaba, lo matarla, y los invitados se le echarian encima y lo destrozarian. O tal vez
no. Tal vez lo sentarian en el Trono de la Victoria, desnudo. Mientras tanto Les-Van-
Oos habia visto muchas cosas, habia hecho muchas cosas y estaba llegando al borde
de si mismo.

—iHe visto los ritos y los fraudes, he visto migrar a pueblos enteros, he visto
ciclones y cavernas y terneros de tres cabezas y tiendas de compraventa! jHe visto los
pecados, he visto a los que los practicaban y he aprendido de ellos! jHe visto a los
hombres comerse unos a otros, y también las huidas! ;Yo, galeote!

Todo terminé en un hipo y un sollozo. Lo alzaron en brazos y lo llevaron al Trono
donde quedo desplomado y jadeante.

—Dejen esas copas y vamos —dijo el Sefior de Vantedour.

Leo Sessler paso la suya en el suelo, en el charco de vino sobre el que habia
estado parado.

Les-Van-Oos pedia a gritos que le sacaran la corona de laureles que le quemaba,
que le quemaba la frente.

Los gladiadores habian terminado de comer y se habian ido, dejando platos sucios
y sillas volcadas. Las mujeres seguian jugando a las cartas.

Era de noche cuando llegaron a Vantedour.

—M e gustaria ver alguna vez esos torrentes —dijo Leo Sessler.

El Sefior de Vantedour estaba a su lado:

—Cuando usted quiera, doctor Sessler. Queda bastante lejos, pero podemos ir en
cualquier momento. También tiene que ver los cafetales. Y los invernaderos de
Theophilus.

—Por qué torrentes?

—FEn realidad es una gran catarata, mayor que cualquiera que usted haya visto
nunca. Es que pasé gran parte de mi vida cerca de una catarata.

—:Como se puede tener una casa cerca de una catarata?

—No era mi casa, yo nunca tuve casa, doctor.

El Sefior de Vantedour los condujo a través del patio de honor.

Theophilus volvié a acompafiarlos en la comida, y Tuk-o-Tut volvié a pararse
frente a la puerta de la sala de armas. El Comandante dijo un discurso y Leo Sessler
se rio de él en silencio. El Sefior de Vantedour se puso de pie y rechazd con suavidad
el ofrecimiento en nombre de quienes habian sido los tripulantes de la Luz Dormida
Tres. Bonifacio de Solomea estaba evidentemente de acuerdo, y Tuk-o-Tut frente a la
puerta y las mujeres de los sombreretes blancos en los balcones interiores, sonrieron.

—No veo que exista otra solucion posible —dijo el Comandante.

—La mas sencilla y la mas sensata es que dejen todo como esta —dijo
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Theophilus—. Vuelvan a la Tierra y nosotros nos quedaremos aqui.

—Pero tenemos que hacer un informe y presentar evidencias. No podemos
llevarnos a todos, es cierto, pero lo menos a Kesterren que necesita asistencia médica
urgente, y quiza también a Leval que necesita que lo traten.

—Usted no ha visto a Moritz —dijo Theophilus.

—Podemos llevar a dos segun los calculos, ya veremos a quiénes.

—Ni hablar. Vuelvan, hagan su informe, pero prescindan de nosotros.

—¢:Un informe sin evidencias fisicas?

—No sera la primera vez. Nadie llevé a la Tierra las columnas de Tammerden ni
los glifos de Arfe.

—Eso era menos increible que.

—Que nosotros.

—De todas maneras hay que poner a esos hombres en tratamiento, es una simple
cuestion de humanidad. Y todavia mas: cuando lleguen los colonizadores, ustedes
estaran ocupando ilegalmente las tierras y tendran que volver.

—Me atrevo a anunciarle, Comandante —dijo el Sefior de Vantedour— que no
habra colonizadores, y que no volveremos.

—¢Eso es una amenaza?

—De ninguna manera. Piénselo friamente: ;colonizadores en un mundo donde, si
se sabe como, se puede obtener cualquier cosa de la nada? No, Comandante, no es
una amenaza. No se olvide que somos dioses y los dioses no amenazan, actuan.

—Eso se parece a una frase célebre —dijo Leo Sessler.

—Tal vez algtin dia lo sea, doctor Sessler. Pero pruebe por favor estas uvas
rosadas. Va a tener que visitar también los vifiedos.

Leo Sessler se rio:

—Vantedour, me parece que es usted un comediante, y bastante bueno.

—Gracias.

El Comandante no quiso probar las uvas.

—Insisto en que tendran que volver. Si no con nosotros, con alguna de las
proximas expediciones. Voy a incluir en el informe una recomendacién para que se
les permita llevar algo de lo que tienen, y también las personas que ustedes quisieran
que los acompafien a la Tierra —mir6 hacia los balcones interiores—. ;Alguna de
ellas es la Castellana de Vantedour, comandante Tardon? Usted sabe que las
recomendaciones que se hacen en un informe se tienen muy en cuenta.

Theophilus se reia:

—Permitame, Comandante, dos objeciones. En primer lugar, nada de lo
producido por el violeta puede abandonar Salari II. ;No se le ocurrio pensar que lo
mas légico hubiera sido que diez afios atras, diez afos terrestres atras, pidiéramos una
nave en buenas condiciones para volver a la Tierra? La pedimos. Comandante. Pero
éramos lo suficientemente desconfiados, estdbamos lo suficientemente bien
entrenados, como para ensayar con una nave controlada desde el suelo. Si Bonifacio
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de Solomea intentara acompafar a Vantedour a la Tierra, se desvaneceria al dejar la
atmosfera.

—iEntonces nada de esto es real!

—:No? Pruebe una uva rosada, Comandante.

—iDéjeme de uvas, Tardon! Usted hablé de dos objeciones, Sildor, ¢cual es la
otra?

—No hay nadie a quien quisiéramos llevar, aun si pudiéramos, no hay castellana
de Vantedour, no hay una sola mujer en todo Salari II.

—iOiga! —dijo Savan—. Yo las he visto aqui y en esa casa de locos y en.

—No son mujeres.

Leo Sessler esperaba. Todos hablaron al mismo tiempo menos Reidt el joven que
se mantenia palido y mudo, con las manos entrelazadas debajo de la mesa. El Sefior
de Vantedour dijo:

—Usted es tan amigo de la evidencia, Comandante. Puede llamarlas y pedirles
que se desnuden, ninguno se va a negar. La palabra correcta es efebos.

—Pero esas mujeres en la casa de Leval, ésas que jugaban a las cartas en el suelo,
jtenian pechos!

—iClaro que tenian pechos! Les encanta tenerlos. Y nosotros podemos
conseguirles hormonas y bisturies y cirujanos que manejen los bisturies. Y un
cirujano puede hacer muchas cosas, sobre todo si es habil. Lo que no podemos
conseguir es una mujer.

—:Por qué no? —pregunt6 Leo Sessler.

Reidt el joven se habia puesto rojo y tenia gotitas de transpiracion sobre el labio
superior.

—Debido a aquellas condiciones especiales e indispensables bajo las cuales
deben concebirse las cosas a crear —dijo el Sefior de Vantedour—. Si alguno de
ustedes hubiera tenido anoche un grabador, o si poseyera una memoria perfecta,
encontraria el medio, entre todo lo que dije.

—Eso cambia las cosas, definitivamente —desperté el Comandante.

—¢S1? ¢El hecho de que por lo menos cuatro de nosotros nos acostamos con
muchachos cambia las cosas?

—Por supuesto. Ustedes son, o eran, pero me atrevo a decir que siguen siendo,
oficiales de la Fuerza Espacial.

No, se dijo Leo Sessler, no, no, un hombre no puede recorrer el espacio, pisar
otros mundos, deslizarse en el silencio, hundirse en las atmésferas, preguntarse si
alguna vez va a volver y para qué esta ahi, y seguir siendo nada mas que un
Comandante de la Fuerza.

—Y yo no puedo cargar con la responsabilidad de desprestigiar al Cuerpo

—Nunca he oido una mayuscula con mayor claridad que ésa.

—Illevando a la Tierra a cinco oficiales homosexuales.

Entonces Reidt el joven estallo. Leo Sessler cruzo hasta él en dos trancos y le dio
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una bofetada.

—iNo pueden! —gritaba Reidt el joven y la sangre del golpe brutal de Sessler le
corria desde la nariz hasta la boca, tifiendo y arrastrando las gotitas de transpiracion,
y seguia gritando y rociando la cara de Sessler con una lluvia rojiza—. jNo pueden
obligarme a estar al lado de esa basura! jBasura! jBasura! jPutos asquerosos!
i Viciosos inmundos! —otra bofetada—. Barranlos! {Me han ensuciado! jEstoy
sucio!

Leo Sessler cerr6 el pufio.

—Saquen a ese imbécil de mi casa —dijo el Sefior de Vantedour.

Dos tripulantes levantaron al muchacho desmayado, por las rodillas y por las
axilas.

—:Y usted decia que nosotros necesitabamos atencion médica? —preguntd
Theophilus—. ¢Qué me dice de su tripulacion. Comandante? Nosotros estamos
razonablemente satisfechos, podemos vivir con nosotros mismos, jugamos limpio;
pero las noches de ese tipo deben ser una orgia de sexo y arrepentimiento. ;Usted se
arrepiente de algo, Vantedour?

—Podria hacerlo matar —dijo el Sefior de Vantedour—. Haga que se lo lleven de
aca y lo encierren en la nave, Comandante, o lo hago degollar.

—Llévenselo —dijo el Comandante—. Esta bajo arresto en la nave.

—Usen mi coche —dijo Theophilus.

—Me parece que tenemos que disculparnos.

—Qiga Sessler —protest6 el Comandante.

—Le pedimos disculpas por el Incidente, Sefior —dijo Leo Sessler, todavia de
pie.

—Sentémonos. Le aseguro que ya me he olvidado de ese infeliz. Y por favor,
sigan con el postre. Tal vez prefiera los membrillos a las uvas, Comandante.

—Vea Tardon, déjese de hablar de comida.

—Vantedour, Comandante, Sefior de Vantedour, y es la ultima vez que se lo digo;
es el precio de mi perdon.

—Si usted cree que puede tratarme como a uno de sus sirvientes.

—~Claro que puede, Comandante —dijo Leo Sessler—. L.o mejor es que vuelva a
sentarse.

—iDoctor Sessler, usted también esta bajo arresto!

—Lo lamento Comandante, pero ésa es una arbitrariedad que voy a pasar por alto.

El Comandante de la Nini Paume Uno empujo con fuerza el sillén en el que habia
estado sentado durante la comida, que cay0 al suelo con ruido.

—iDoctor Sessler, voy a hacer que lo expulsen de los Cuerpos Auxiliares! jEn
cuanto a ustedes, en cuanto a ustedes!

Leo Sessler tuvo un instante de panico. No se puede saber como va a reaccionar
el corazon de un hombre de cincuenta y ocho afios, enfermo, maltratado por el
espacio, las gravedades y el vacio, frente a una tension demasiado grande.
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Si el Comandante se muere.

—iVoy a recomendar que se esterilice a Salari II! jQue toda la vida humana o lo
que sea desaparezca, termine, muera!

—Si usted se vuelve a sentar, Comandante.

—iNo quiero sus uvas ni sus membrillos!

—Si usted se vuelve a sentar, yo le voy a explicar por qué no le conviene hacer
nada de eso.

Carita Dulce dormia y Lesvanoos lloraba en los brazos de las jugadoras de cartas.

El hombre bajo los arboles habia recobrado su traje de terciopelo verde, pero éste
era de un verde mas claro y las botas tenian hebillas plateadas y una cadena de oro le
cruzaba el chaleco. Mala cosa, los suenos.

—Cualquiera de nosotros, Theophilus o yo, y hasta Leval o Kesterren, puede
aniquilarlos a todos ustedes antes que usted tenga tiempo de dar una orden.

El Comandante se sento:

—Usted no es tan estupido como cree que tiene que ser.

—Eso es un elogio, Comandante —dijo Leo Sessler—. Hemos venido, y usted lo
sabe, a romper el equilibrio en Salari II.

—Tenemos como hacerlo —dijo Theophilus—. De hecho, tenemos ya dos
medios, igualmente rapidos, igualmente drasticos.

—Esta bien —dijo el Comandante—, ustedes ganan. ;Qué quieren que hagamos?

Hemos ganado. ;Qué es eso de hemos? Ahora si, no hay duda de que alguna vez
voy a tener que escribir mis memorias.

—Pero nada. Comandante, absolutamente nada. Salvo mantener al predicador
encerrado en la nave, nada. Terminar de comer. Dar un paseo, si quieren. ;Han visto
las cinco lunas? Una de ellas alcanza a dar tres vueltas al mundo en una sola noche. Y
después ir a dormir.

El vehiculo de Theophilus los llevé hasta el rio, y desde alli tuvieron que seguir a
pie.

—No hay caminos del otro lado —dijo Theophilus.

Cruzaron el puente colgante: del otro lado so6lo habla una pradera cubierta de
pasto verde y tierno. Encontraron flores, pajaros, y tres manchas violetas. Los
hombres se paraban sobre el violeta y pedian oro, toneles de cerveza, automoviles de
carrera; después seguian caminando. Ni el Comandante ni Leo Sessler hicieron la
prueba. Pero Savan si, y pidio una pulsera de platino y brillantes para regalarle a
Leda. Hubo un griterio: Savan tenia una pulsera de platino y brillantes en la mano.

—Ya ven, no es tan dificil —dijo el Sefior de Vantedour—. Usted, ingeniero,
cumplio las condiciones sin saberlo.

—Pero yo no hice nada.

—Claro que no.

—¢Cuales son las condiciones?

—Fsa es nuestra ventaja, ingeniero. ;Y para qué quiere saberlo? Tendria que
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quedarse a vivir en Salari II para conservar lo que obtuviera.

Savan miro con tristeza la pulsera de Leda.

Los hombres saltaban, abrian los brazos, pedian cosas en voz alta y murmurando,
cantando, rezando, sentados, acostados sobre el violeta. Theophilus les dijo que era
inutil y el Comandante orden6 que siguieran.

Consiguieron arrancarlos de las manchas violetas: los hombres no estaban
contentos. Leo Sessler podia adivinar lo que sentian por Theophilus y por el Sefior de
Vantedour. (No se van a atrever: hace demasiado tiempo que viven en una disciplina
demasiado estricta. Y de todas maneras saben que todo eso se desvaneceria al salir de
la atmosfera de Salari II. Pero ¢y si la pulsera de Leda no desaparecia?). La pulsera
de Leda pasaba de mano en mano y era toqueteada, olida y mordida por todos. Uno
de los tripulantes la frotaba contra su cara y otro sé le colg6 de una oreja.

—Es alli.

Ahora habia arboles, y se acercaban a una cueva en la ladera de la colina. Tres
mujeres viejas, gordas y pesadas, salian a recibirlos.

—Son los matronas.

—:Los qué?

—Tampoco son mujeres, quiero decir. Moritz los llamaba matronas: son algunas
de sus madres.

—¢Y Moritz? ;Donde esta Moritz?

—Moritz vive dentro de su madre, Comandante.

—Bienvenidos —dijeron las mujeres a coro.

—Gracias —contesto el Senor de Vantedour—. Queremos ver a Carita Dulce.

Leo Sessler compadecio al Comandante.

—Nooo —dijeron los matronas—. Duerme.

—:Podemos verlo dormir?

—Usted estuvo antes aqui. ¢ Por qué quiere molestarlo?

—No queremos molestarlo, se lo aseguro. Estaremos en silencio, vamos a mirarlo
solamente.

Los matronas dudaban.

—Vengan —dijo una de ellos—, pero en puntas de pie.

Leo Sessler decidi6 que no, que jamas escribiria sus memorias: nunca podria
describirse a si mismo caminando en puntas de pie sobre una pradera de Salari II
junto a otros hombres que también caminaban en puntas de pie, detras de tres viejas
gordas que eran tres hombres disfrazados, bajo dos soles, uno amarillo y uno
anaranjado, hacia la entrada de una cueva en una ladera.

En silencio, en silencio.

Pero la arena del piso de la cueva crujia bajo las suelas, y los matronas se
inquietaban.

A la entrada de la caverna habia dos matronas. Y dos mas alla en el fondo, bajo
una luz muy tenue, mecian un enorme huevo sostenido en los extremos por un

www.lectulandia.com - Pagina 123



aparejo que le permitia moverse y girar.

—Eso qué es —dijo el Comandante.

—Shhh.

—Eso es el Gran Utero, la Madre —le susurré Theophilus.

—Shhh.

Leo Sessler lo toc6. El huevo era gris y fibroso. Tenia una ranura que corria
horizontalmente, como si las dos mitades pudieran separarse. Podian separarse.

Los matronas sonreian y les sefialaban al hombre dentro del huevo, el ment6n
contra las rodillas, los brazos alrededor de las piernas, sonriendo en suefios. El
interior del huevo era hiumedo, calido y blando.

—iMoritz! —dijo el Comandante casi en voz alta.

Los matronas alzaron los brazos, despavoridos. Carita Dulce se movid, sin
despertarse y llorique6. Uno de los matronas sefialé la salida: era una orden. Leo
Sessler volvio a cambiar de opinion: escribiria sus memorias.

Esa noche fueron huéspedes de Theophilus: clavicordios en vez de torrentes.

—Hace unos meses era peor —dijo el Sefior de Vantedour—: musica china
antigua.

La mesa era de cristal, con patas de ébano fileteadas en oro. En los mosaicos ocre
y dorado del piso, ningun dibujo se repetia jamas. La Dama y el Unicornio los
miraban desde los lapices. Los tripulantes se sentian incomodos, se reian mucho, se
codeaban y se hacian chistes: tenian cuatro tenedores, cuatro cuchillos y tres copas
alrededor del plato. Mucamos vestidos de blanco pasaban las fuentes y el mayordomo
estaba de pie detras de la silla de Theophilus. Leo Sessler se acordaba del hombre-
feto encogido dentro del Gtero-cuna viscoso y calido, y se preguntaba si el recuerdo lo
dejaria comer. Pero cuando trajeron sobre una mesa rodante las esculturas de hielo y
una de ellas empez6 a incendiarse con una llama azul, descubrié que habia comido de
todo, esperaba que con los cubiertos correspondientes, y que comeria también las
frutas escarchadas y los helados cuando las esfinges y los cisnes se derritieran. El
Comandante hablaba en voz baja con Theophilus. Saverius, Leo Sessler se habia
dado cuenta, no tenia idea de qué tenedor era el que habia que usar con el pescado (él
si: era el unico del que estaba completamente seguro) y no le importaba, ni a
Theophilus tampoco. El Maestro Astronomo anuncio que les leeria la Introduccion a
su Memoria sobre la Constelacién del Lecho de Afrodita. Habian visto de lejos a La
Peonia al entrar; Theophilus la habia saludado pero no la habia llamado para que se
reuniera con ellos. Leo Sessler hubiera querido verlo de cerca y hablar con él. Eso si,
habia rosas ocre moteadas en el centro de la mesa.

—Pero hay que ocuparse de ellos, por 1o menos de Moritz.

—¢Por qué? —preguntd Theophilus.

—Esta enfermo, eso no es normal.

—¢Usted es normal, Comandante?

—Me muevo dentro de la normalidad.
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—Mirelo asi —dijo el Sefior de Vantedour—: un tratamiento psiquiatrico, porque
efectivamente, podemos conseguirle un psiquiatra a Moritz, lo haria sufrir durante
aflos, ¢para qué? Contando con el violeta, como contamos todos, empezaria, sano,
curado, dado de alta, por pedir una madre, y eso iria cambiando o hipertrofiandose
otra vez hasta convertirse en un utero cuna. Eso es lo que él quiere. Asi como Leval
quiere oscilar entre el heroismo y la humillacién, y Kesterren quiere hundirse en una
borrachera eterna, y Theophilus quiere Cimarosa o musica china, helados dentro de
estatuas de hielo, fil6sofos alemanes y tapices, y yo quiero un castillo del siglo doce.
Cuando se tiene la posibilidad de conseguirlo todo, uno termina por ceder a sus
demonios personales. Lo cual, no sé si se habra dado cuenta, Comandante, es otra
manera de describir la felicidad.

—iLa felicidad! ¢Estar encerrado chupando las paredes de la propia carcel?
¢Pasar de las aclamaciones a un s6tano donde lo azotan a uno y le ponen hierros al
rojo en las Ingles? ; Vivir inconsciente en una borrachera continua?

—Y, si, Comandante, eso también puede ser la felicidad. ;Cual es la diferencia
entre encerrarse en un utero artificial y sentarse a la orilla del rio a pescar dorados?
Aparte de que uno puede freir el dorado y comérselo, y de que el sol da un aspecto
muy saludable. La satisfaccion, el placer, quiero decir. Es tan legitimo un medio
como otro: todo depende del individuo que busca la felicidad. Entre empleados de
banco y funebreros, si usted me permite citar a Les-Van-Oos, es posible que el ttero
sea el espanto y la pesca del dorado lo deseable. ;Pero en Salari II?

Ya no habia esfinges ni cisnes. Leo Sessler cort6 una naranja escarchada y la
encontro rellena de guindas y las guindas a su vez estaban rellenas con la pulpa de la
naranja.

—Lo mismo, Comandante, lo mismo —contestaba el Sefior de Vantedour—. El
utero, las borracheras, el latigo.

El Maestro Astronomo carraspeo y se puso de pie.

—Van a oir algo muy interesante —dijo Theophilus.

Los mucamos pusieron tazas de cristal cortado para café, frente a cada uno. En
los globos transparentes el vapor de agua comenzo a condensarse y a oscurecerse.

—Introduccién a la Memoria sobre la Constelacion del Lecho de Afrodita —dijo
el Maestro Astronomo.

Esa noche, en Vantedour, fue el castellano el que recorrio galerias y bajé escaleras
hasta la habitaciéon del doctor Leo Sessler. Llevaba a Bonifacio de Solomea en los
brazos, y Tuk-o-Tut los seguia.

—Buenas noches, doctor Sessler. Me he tomado la libertad de venir a visitarlo.

Leo Sessler lo hizo pasar.

—Y de pedir que nos trajeran café y cofiac.

—Me parece muy bien. Oiga, ya no voy a tener tiempo de ver los cafetales ni los
vifiedos.

—De eso queria hablarle.

www.lectulandia.com - Pagina 125



—Quiero decir que nos vamos mafiana.

—Si.

Trajeron el café. Tuk-o-Tut cerro la puerta y se sent6 en el corredor.

—¢Por qué no se queda, Sessler?

—No crea que no lo he pensado.

—Asi yo me enteraria, por fin, si usted es el hombre que supongo.

—Pedir una casa austera —dijo Leo Sessler—, toda blanca por dentro y por fuera,
paredes, techo chimenea. Con un hogar y un catre de campafia, un armarlo, una mesa
y dos sillas, y ponerme a escribir mis memorias. Probablemente iria a pescar dorados
una vez por semana.

—¢Qué se lo impide? ;Le molesta no poder tener una mujer?

—Francamente, no. Nunca me acosté con un hombre, nunca tuve amores
homosexuales, si se exceptia una amistad fronteriza a los trece afios, con un
companero de colegio, pero eso esta dentro de la normalidad, como diria nuestro
Comandante. No voy a retroceder espantado, como Reidt el joven. Yo también creo
que es imposible mantener para Salari II la moral sexual de la Tierra. ;Se ha
preguntado alguna vez qué es una moral, Vantedour?

—~Claro, conjunto de reglas que deben seguirse para hacer el bien y evitar el mal.
No creo haber oido nunca algo mas idiota. Conozco un solo bien, doctor Sessler, no
violentar a mi hermano. Y un solé6 mal: pensar demasiado en mi mismo, y he
practicado los dos. Por eso lo que le hago es un ofrecimiento, pero si usted quiere
irse, no voy a insistir.

—Si, he decidido que quiero volver.

—Me gustaria saber por qué.

—No estoy muy seguro. Por oscuras razones viscerales, porque no cai en Salari II
con una nave destrozada, porque no he tenido tiempo de crear aqui una Tierra
alrededor mio y segun mis dominios personales, porque siempre he vuelto y esta vez
también quiero volver.

—¢Con quién vive en la Tierra?

—No, no es ésa la razén por la que le digo que no. Vivo solo.

—Muy bien, Sessler, lo despediremos con fanfarrias. Pero quiero advertirle algo.
Toda la tripulacion de la Nini Paume Uno va a olvidar lo que vio aqui.

—¢Es cierto entonces?

—FEn ese momento no. Ahora si es cierto.

—:Como se las van a arreglar?

—Cosas de Theophilus. Nadie se va a dar cuenta de que hay algo que se les mete
en el cerebro. Media hora después de cerrar las escotillas de la nave, todos van a estar
seguros de haber encontrado un mundo peligroso, devastado por las radiaciones que
probablemente mataron a la dotacion de la Luz Dormida Tres. El Comandante va a
informar que no hay posibilidades de colonizacién, y va a recomendar un periodo de
cien afios hasta la proxima exploracion.
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—Lastima. Es un mundo amable. Pienso escribir mis memorias, ¢sabe
Vantedour? Y lamentaré tener que describir a Salari II como a un mundo muerto y
letal. En este momento no puedo imaginarlo, pero supongo que eso vendra solo.

El Sefior de Vantedour sonreia.

—Me asombra que me lo haya dicho —agregé Leo Sessler.

—¢Si? Le voy a decir otra cosa. Nadie puede obtener nada del violeta si no se
siente como lo que quiere obtener. ;Se da cuenta? Por eso es imposible crear una
mujer. Cuando la primera vez Theophilus dese6 un cigarrillo tenia tantas ganas de
fumar que se identificd, no con el fumador sino con el cigarrillo. Fue cigarrillo: se
sintié tabaco, papel, humo, toco las fibras. Fue cada fibra. Yo lo dije la otra noche,
hablando de la afeitadora, la segunda experiencia si no contamos el otro cigarrillo,
con el que pas6 lo mismo, claro. Les dije que me habia sentido, no como el hombre
que se afeita, sino como la afeitadora. Pero lo perdieron en medio de todas las cosas
que dije, que era lo que yo esperaba.

—Asi que era tan simple.

—Si. El ingeniero Savan debe estar muy deseoso de esa mujer. Por un momento
se sintio alrededor de la mufieca de ella y deseo la pulsera. Por eso usted no obtuvo
nada anteanoche. Pero si quiere probar ahora, podemos ir hasta el violeta.

—Usted sabia?

—ILo vi desde el balcon. Esperaba que lo ensayara, claro. Ahora puede conseguir
lo que quiera, cualquier cosa.

—Gracias, pero creo que sera mejor no probar. Y de todas maneras solo me
duraria una noche y resulta que mafiana voy a haber olvidado.

—Es cierto —dijo el Sefior de Vantedour y se levant6—. Lamentaré no leer sus
memorias, doctor Sessler. Buenas noches.

Bonifacio de Solomea habia quedado en la habitacion, y Leo Sessler tuvo que
abrirle la puerta. Tuk-o-Tut venia hacia ellos, y Bonifacio de Solomea salté hacia los
brazos que le tendia el negro.

En la escalerilla de la Nini Paume Uno, la dotacion se volvio y salud6. Leo
Sessler no hizo el ademan militar sino que agit6 una mano. La poblacién de
Vantedour retrocedi6 al cerrarse las escotillas, cuando la nave, empez06 a jadear.

Amarrado a su asiento, Leo Sessler recorria Salari II con los ojos cerrados. Dentro
de veinte minutos, diecinueve minutos cincuenta y ocho segundos, diecinueve
minutos cincuenta y tres segundos lo olvidaria. Nadie hablaba. Reidt el joven tenia la
cara hinchada, diecinueve minutos.

El Comandante le decia a alguien que se hiciera cargo. Leo Sessler jugaba con el
cierre de la correa; el Comandante decia que se iba a sentar inmediatamente a escribir
el borrador del informe sobre Salari I, tres minutos cuarenta y dos segundos.

—¢Va a hacer alguna recomendacion especial, Comandante?

—Es claro. Si quiere que le diga francamente lo que pienso, creo que Salarl II es
una emergencia, atiéndame bien, una e-mer-gen-cia.
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Leo Sessler galopaba sobre las praderas de Salarl II y el aire le zumbaba en los
oidos, dos minutos cincuenta y un segundos.

—Como tal, voy a recomendar una expedicion de salvataje.

—¢A quién piensa salvar, Comandante?

—¢Se puede saber de dénde viene ese zumbido? —el Comandante saco el
microfono de su soporte—. Verifiquen procedencia zumbido agregado —y lo volvio
a colocar.

—Para regularizar la situacion de los tripulantes de la Luz Dormida Tres

Dos segundos. Uno.

El zumbido dejo de oirse.

—, que deben haber muerto bajo las radiaciones.

Leo Sessler pensé apresuradamente en Salari II, el ultimo pensamiento, y lo
record6 verde y azul bajo los dos soles. El Desierto Puma, el potro, Vantedour,
Theophilus, Vantedour, Bonifacio de Solomea, Kesterren, La Peonia, el pufietazo a la
mandibula de Reidt el Joven, Vantedour, el Trono de la Victoria. Carita Dulce
encerrado en el utero, las cinco lunas y el Sefior de Vantedour ofreciéndole que se
quedara en Salari II y advirtiéndole que lo olvidaria todo, pero €l no olvidaba.

—Es lamentable —decia el Comandante—, lamentable que ni siquiera hayamos
podido salir en busca de restos como evidencia para adjuntar al informe, pero esa
radiacion nos hubiera matado, aun con los trajes. Reidt el joven no se equivoca.
¢Quién era el fisico de la Luz Dormida Tres?

—Jonas Leval, creo.

—Ah. Bueno, doctor, me voy a poner a redactar el borrador de ese informe. Hasta
luego.

—Hasta luego, Comandante.

No he olvidado, no olvido.

Lamentaré no leer sus memorias, doctor Sessler, habia dicho el Sefior de
Vantedour.

—Lamentaré no leer las memorias del doctor Sessler —dijo el Sefior de
Vantedour.

—¢Usted cree que Sessler es de fiar? —pregunté Theophilus.

—Aja. Y si no lo fuera, imaginese el cuadro.

—Catorce hombres hablando de un mundo radiactivo, y él describiendo castillos
medievales y uteros gigantescos.

—¢Por qué lo condeno a no olvidar, Vantedour?

—Usted cree que fue una condena?

En la Nini Paume Uno el Comandante escribia, Savan tomaba café, Reidt el joven
se frotaba la mejilla.

—NMe habré golpeado al despegar.

Leo Sessler estaba sentado frente a una taza de café que no habia tocado.

—Deben estar lamentando que las rutas hayan quedado cerradas por este lado
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para la colonizacién —dijo Theophilus.

—Lastima —dijo el ingeniero Savan—. Con esto quedan cerradas por este sector
las rutas para la colonizacion durante mucho tiempo.

Kesterren cantaba abrazado a un arbol, Carita Dulce pasaba la lengua por las
paredes humedas de la cuna-uitero, Lesvanoos bajaba la escalera hacia los sétanos, el
Sefior de Vantedour decia:

—Y quejandose de la porqueria de café que estan tomando.

—Este café es un asco —dijo el oficial de navegacion—. Nunca se puede
conseguir buen café en una nave de exploracién. Los cruceros de lujo, ésos llevan
buen café.

Theophilus se rio:

—Y deseando poder tomar el café que sirven en los cruceros de gran turismo.

Leo Sessler no habia probado el suyo.

—«Y alla se fueron» —dijo— «al ruido de élitros de la tierra, los grandes
Itinerantes del suefio y de la accion; los Interlocutores avidos de lejanias y los
Denunciantes de abismos mugientes, grandes Interpeladores de albures en los
confines» —pero nadie alcanz6 a oirlo.
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ALICIA B. SUAREZ

Cuando me puse en comunicacion con Alicia me enteré que hacia ya casi cuatro
anos que no escribia. Me habia interesado su relato «Samantha» publicado en una
presunta Antologia de la ciencia-ficcion latinoamericana. Representaba lo que podria
definirse como la «linea» Bradbury, estilo que no parecia tener cultores en la
Argentina. El relato incluido aqui pertenece a su produccion de esos anos, y es de
esperar que su publicacion la estimule a sequir escribiendo.

Nacié en Lomas de Zamora, donde desde muy joven comenzo a leer ciencia-
ficcion en la recién nacida Minotauro, editorial que formé y marco el gusto literario
de dos décadas de lectores. Su autor favorito es Bradbury, y mds recientemente
Ballard. Ha publicado cuentos en distintas revistas: Karina, Cronopios, Para Ti,
Nocturno, y en general donde pudo, pues bien dice Gandolfo en el Prélogo, que los
autores y lectores argentinos jamds tuvieron (excepto Mas Alla) un lugar donde
canalizar su produccion o sus intereses. Actualmente se desemperia como auxiliar de
quimica en un laboratorio medicinal.

«En el dorado mes de los monstruos» es un relato que combina muy bien el
lirismo con la causticidad, lo fantdstico con lo cotidiano, y que a despecho quizd de
ser algo extenso, destaca una figura literaria de gran potencial.

J.A.S.
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EL DORADO MES DE LOS MONSTRUOS

Una mafiana, los nifios abandonaron sus casas y corrieron hacia la plaza en una
carrera frenética, cruzando calles, saltando muros y tropezando en las veredas;
abriéndose nuevas lastimaduras en las rodillas y el rostro sobre viejas cicatrices
rosadas. Se habian lanzado a la loca carrera durante semanas, con las bocas abiertas
bebiendo el viento que les resecaba las encias, les inflamaba las gargantas.

Los nifios tenian siete afios, y ocho y nueve afios. Dias y noches, mientras las
hojas caian de los arboles, en todas las aceras y los porches y los patios y los garajes,
los nifios habian martillado, modelado y decorado las armaduras y construido las
espadas. Habian pulido las hachas, labrando las empufiaduras de bronce, tallando las
de madera. Habian atado las bolas con pinches como erizados puercos espines a los
extremos de los latigos, con el viento cantando y respirando en sus oidos.

Se detuvieron jadeantes, a unos metros del ruedo y elevaron las cabezas al
unisono, como un mar de girasoles ofreciendo sus pétalos a los calidos rayos amigos.
Observaron, tensos y expectantes, la gran copa del arbol desnudo. Caminaron en
torno lentamente, el aliento detenido en algun rincon de los pulmones; retrocedieron,
se tendieron de espaldas sobre el pedregullo, giraron y se doblaron en mil poses
distintas, mil acrobacias flexibles, las pupilas ansiosas siempre fijas en el esqueleto
de madera, escrutando todos los angulos, todas las ramas oscuras y nudosas.

—Esta pelado... —susurr6 alguno.

Silencio. Un largo minuto de quietud, de musculos estaticos. Inmoviles los
acrobatas en su ultima pirueta sobre el suelo rojo.

—iEsta pelado!

El viento continud silbando. El aliento detenido en los pulmones soplo en el
viento con un soplido mentolado, tibio.

—Los Monstruos... jLos Monstruos comienzan hoy!

Los nifios de siete, ocho y nueve afios corrieron, saltaron, rugieron, se
precipitaron dentro del ruedo arrojandose arena y, como si despertasen de un suefio
agitado se lanzaron de pronto a una carrera a través de la plaza, hacia el monticulo de
hojas crocantes. Se aquietaron repentinamente, jadeando a un paso del jardinero
pequerio y gris.

—Sefior Jackson.

El sefior Jackson introdujo solamente su mano en el pecho y de algin oculto y
misterioso bolsillo secreto extrajo una hoja. Una gran hoja marrén, lustrosa; como si
el sefior Jackson la hubiese frotado con un magico ungiiento.

—Oh...

Los nifios dejaron escapar nuevamente su aliento liviano, alargando los menudos
dedos sucios.
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—¢A qué hora, sefior Jackson?

—La ultima... la ultima —musito el sefior Jackson observando la hoja, como si
los nifios no estuviesen alli—. Cayé muy temprano, a las seis y... doce. Cayo
lentamente, pero muy, muy lentamente, como si supiera que era la ultima...

Los nifios permanecieron extasiados, las palabras susurrando en sus oidos.

Después, el sefior Jackson guard6 la hoja, que indicaba el comienzo de los
Monstruos durante un mes, un largo mes de combate, y los nifios se alejaron,
esperanzados y felices.

—¢Qué dia es hoy, Olivier?

—Primero, primer dia del Mes Dorado.

—Primer dia del Mes Dora... pero necesito la fecha, la fecha del dia de hoy.
Diecisiete... sdiecisiete?

—Si, mama.

Olivier empujo la puerta de tejido y salio al patio, pisando sobre el césped recién
cortado, percibiendo el olor del alcohol que emanaba de sus manos y de la herida que
le surcaba la sien y la mitad de la frente. Pensé en la mania de su madre, siempre
anotando cosas en su album y sus cuadernos y libretas; no le encontré explicacion
alguna ni la busco siquiera. Era probable que todos tuvieran manias; era cuestion de
no pensar mucho en ellas.

—iOlivier!

Ahi estaba Randy, mostrando su sonrisa del otro lado del cerco, en el patio de su
casa. Algo destello en su hombro y Olivier advirtié que llevaba puesta la armadura.

—Hola. ¢Has estado practicando?

—Aja. Ganaré mi Hoja de Oro este afio.

—Fres muy chico.

—iQué crees...! jCristopher la gané cuando tenia siete! Yo cumpli ya los ocho,
Olivier. O-cho... —separé las silabas acentuandolas con énfasis.

—Ayer su madre le llevo flores...

—Quién...

—ILa madre, la madre de Cristopher; se cumplio6 un afio.

—Si. Cuando yo muera como un héroe también me llevaran flores.

—Debe ser feo morirse.

—:Morirse? No... Te quedas dormido y no despiertas nunca. Y suefias; si antes
de morir te golpeé un Monstruo suefias que un Monstruo te golpea y si mueres
porque le atropell6 un coche, siempre suefias la misma escena con el coche. Debe ser
aburrido. Una vez vi una pelicula que...

Una rafaga suave trajo una musica lejana y en la hora inmediata al mediodia,
cuando los viejos se adormilan y los nifios escapan a la siesta, Olivier penso en la
muerte misteriosa.

—... en realidad no estaba muerto, porque era muy valiente...

¢Como seria morirse?
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—... y cuando el médico loco le acercé la aguja para...

—Mi hermano grité.

—¢iQué...?

—Clarence grit6 antes de morir. S6lo una vez.

—Ah... ;Y Alano? ;También grit6?

—No. Alano nunca grito.

La musica se alej6 vibrando en el viento, latiendo acompasada. Se alej6 repentina
y nuevamente retorné suave y perezosa.

—Clarence lo hacia bien; tenia estilo. Fue una pena que se dejara golpear la
cabeza. El Monstruo era muy fuerte, lo recuerdo, y él debi6 haber elegido el hacha.
—Randy observo la frente de su amigo—. T te has dejado golpear también.

Olivier se llevé la mano a la herida y la roz6 apenas con las yemas de los dedos.

—Mi padre es un buen entrenador —dijo sin inflexion alguna, como si todos lo
supieran y no tuviese sentido aclararlo.

Randy compuso un gesto de seriedad, exagerado y condescendiente.

—Olivier, —reflexion6—. Olivier ti eres mi amigo. Pero debo decirte que no
ganaras tu Trofeo, como no lo ganaron tus hermanos...

—:Por qué?

—Yo ganaré mi Hoja de Oro este afio, no tu. Lo sé. Voy a continuar con mi
espada.

Se alejé con su armadura brillante y Olivier lo contemplé6 un momento. El sol
habia huido y la musica no se escuchaba ya.

Habia comenzado el atardecer y los nifios ya no estaban en sus casas con sus
entrenadores, los hermanos de quince afios, los padres sudorosos y fatigados
moviéndose como Monstruos, manoteando el aire y recibiendo las acometidas de los
pequeiios Gladiadores.

Las gargantas se contraen ahora, se lastiman. Los aullidos enronquecen y se
amalgaman al aullar del viento frio. Y los hombres, junto a los nifios de siete, ocho y
nueve anos susurran en sus oidos:

—Gana, debes ganar el Trofeo...

Y los nifios se lanzan al ruedo, de pronto solos, la blanda arena amarilla bajo las
suelas de goma, la masa de abrigos rojos y verdes, de lana y de pafio, de manos y
rostros gesticulantes arriba, en torno.

—iPega! {Mata... Mata!

No hay que elevar la vista. Los cuerpos rojos y verdes engullirian, succionarian.
Solo permanecer alli, aguardando que reine el silencio. Sin pensar.

Sin pensar.

Hay que distender los musculos, sentirlos estremecerse apenas en los hombros y
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contraerse en el estdbmago. Acusar el leve espasmo en los tendones y hallar el relax
como un sosiego calido, placentero.

Rapido, un minuto, no mas. Un minuto que dura el silencio.

Una fraccion de segundo antes que la masa estalle en el fragor del fuego en las
gargantas y el torbellino en los brazos de lana verde y marron, el delgado y enervante
sonido de los goznes al girar se escucha con un deleite morboso y la compuerta
abierta deja escapar, tras el Monstruo, el olor del aceite y los plasticos y los metales
de las consolas y computadoras.

El Monstruo ha salido y esta sobre la arena, estatico y hermoso, la cabellera
oscura, los largos tentaculos blancos y flexibles.

Mientras el nifio se coloca la coraza y elige las armas, los otros nifios y sus
entrenadores, los padres y los hermanos adolescentes piensan, con un dolor
maravilloso en los pensamientos exaltados y precisos, que sélo si el Monstruo vence
podran saber si ha sido programado para perdonar... o0 para exterminar.

El nifio lanza la enorme espada en un movimiento desgarbado, tomando la
empufiadura con las dos manos; la hoja de doble filo hende el aire con un sonido
sibilante y dos tentaculos quedan seccionados, la hoja corta el aire nuevamente pero
el Monstruo se retrae y en un segundo los tentaculos elevan al pequefio Gladiador y
lo arrojan a la arena. La espada le ha caido sobre el rostro enrojecido trazando un
surco de sangre en la mejilla.

—iMatalo, Monstruo, matalo!

Claro. Un golpe, un golpe ahora...

—iNNo te dejes vencer...!

Qué pesada era la espada.

—i... N0, NO por ese nifio tonto!

Como si el Monstruo comprendiese y pensara: «No los defraudaré, no; venceré al
pequeiio Gladiador».

El nifio sinti6 el peso del Monstruo sobre su cuerpo menudo. Estir6 el brazo en un
esfuerzo supremo y alcanzé la espada. Los nudillos le blanquearon en torno a la
empufiadura. Algo se habia enroscado en su cuello y una oleada roja como la sangre,
pesada, opresiva, cefiida por el craneo se debate tras su frente, a punto de estallar en
los oidos. Elevd el brazo por sobre la cabeza y uni6 ambas manos aferrandolas al
pufio de la espada. Un tentaculo cay6 sobre su rostro golpeandole la boca. Entonces,
el arma trazo una breve linea y se abati6 sobre el Monstruo hundiéndose en la oscura
cabellera.

Olivier deslizo la navaja en el bolsillo de su jean y observo detenidamente las
letras de su nombre grabadas en la gruesa rama del almendro. Le parecieron
hermosas, rudas y desparejas, como debian ser. Cerro6 los ojos y las tocé suavemente
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con los dedos extendidos, nombrando las letras mentalmente. Lo repitio tres veces
como un rito, hasta que el sonido de las tijeras de podar se hizo consciente en sus
oidos y mir6 a su padre, alla abajo, cercenando las pequefias cabezas verdes, tan
pronto como en su mente se formaba la imagen del ruedo en la plaza y los combates
con los Monstruos. Vio como saltaban las hojas por sobre el brazo de su padre.

«Eso esta bien para él».

Eso estaba bien. Las afiladas cuchillas chocando y abriéndose, chocando y
abriéndose, cortando, emparejando, matando. Inconscientemente, dese6 no asociar
siempre a su padre (ahora moviendo las tijeras) con las espadas y las lanzas y la arena
y los monticulos de hojas crocantes.

«Es lo que quieres. La muerte no es importante para, ti».

iOh, si tan s6lo hubiese podido vencer al Monstruo azul! Evitar las pdas que se
hundian en su carne y le causaban un dolor agudo, lacerante.

«Clarence y Alano lo intentaron; eran valientes...».

¢Qué seria de ellos ahora que habian muerto? Quiza morir no fuese tan malo.

«—Te quedas dormido y no despiertas nunca».

Su padre los habia amado. Mucho.

Habia que golpear. Golpear y golpear y golpear y sangrar.

«Pap4, tu también eres maniatico...».

Sangrar y sentir el dolor. Sin mirar la masa de lana verde y marrén y de pafo azul,
sin percibir el odio de la masa planeando sobre la cabeza anhelando Intacta la
integridad del Monstruo, estirando los dedos hacia la Hoja de Oro, la laminilla
brillante, pulida, dorada.

No habian ganado. Su padre no habia tocado jamas la Hoja brillante.

«Ni Alano, ni Clarence, ni...».

Parecia que podia no llegar a tocarla nunca. Transcurrir los dias y dias y él
permanecer alli, rozando las verdes hojas saltando sobre su brazo, manejando
habilmente las tijeras, matando con safia, con placer.

El hombre ces6 de mover las manos sobre el cerco, gir6 de pronto y Olivier lo
vio, lo descubrié simplemente, con el rostro bronceado y la blanca camisa arrugada.
Era s6lo un hombre en un patio, embelleciendo su hogar, entrenando durante treinta
dias a su hijo derrotado, encaramado a un viejo sin hojas.

«jOh, papa!».

Su padre no tenia nueve afios. Muchos nueve afios habianse acumulado sobre sus
hombros y cuando pasaron mas y mas no respiraria ya, no respiraria de pronto y se
quedaria dormido...

«—... y no despiertas nunca».

Y seria inutil llamarlo y llamarlo como habia llamado a Clarence.

Su padre nunca habia viajado a las estrellas; cuando todavia existian los viajes y
los cohetes no se habian cubierto de 6xido y musgo. Era tan caro... Ni siquiera a otro
lugar del planeta, cruzando océanos y kilometros y kilometros de tierra desconocida.
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Pero la Hoja, la Hoja estaba alli, a unas cuadras, en la plaza. Sélo sangrar, golpear
y sentir el dolor.

El se dormiria de pronto, un dia cualquiera y la Hoja continuaria estando lejos, en
la cuspide de la copa mas alta, sin caer lenta, muy lentamente como la dltima hoja
que conservara el sefior Jackson, sin tocar la tierra blandamente, sin ocupar el hueco
de las manos.

El hombre sonrio6 y le hizo un gesto amistoso, desnudando los grandes y parejos
dientes blancos en una sonrisa cordial, afectuosa. Olivier lo mir6 sin sonreir. La
ternura le subi6 a la garganta y los parpados bajaron y subieron rapidamente
percibiendo la humedad en las pupilas.

«Tu no puedes combatir, no tienes siete afios ni ocho ni nueve...».

Ahora las tijeras se movian frenéticamente y las hojitas saltaban y caian como las
gotas de un surtidor.

El, sélo estaria alli, combatiendo con las afiladas cuchillas todas las veces que el
Monstruo verde se elevara demasiado. Aguardando todos los otofios.

Olivier se deslizd, aferrado a la rama con las manos y los pies, de cara al cielo
plomizo. Algo, tras los maxilares se contraia y obstruia la garganta. Permaneci6 asi
hasta que los brazos le dolieron y se descolgd, los pies primero, luego las manos,
flexionando las piernas para atemperar el choque con el suelo cubierto de césped. La
ternura lo invadia, tenaz, acrecentandose hasta la piedad. Dejo que las lagrimas le
rodaran por las mejillas, el ruido de las tijeras de podar en los oidos. Era como
caminar bajo el agua buceando en la oscuridad; buceando sin saber hacia donde.

—Papa... papa...

Ahora correria hacia él y permaneceria a su lado. Posaria la mano en su brazo
percibiendo el movimiento del musculo bajo la tela. S6lo se quedaria mirando el
aletear de las manos, murmurando despacito, inaudible:

—Mata, mata.

Pero las lagrimas... estaba bajo el agua aun; ya sin bucear. No deberia haber
lagrimas. Y continuaria la ternura. S6lo aguardar a que las mejillas secaran. No se
extinguiria la piedad, como una cosa Inconmensurable, doliente, profunda.

Habia escuchado las voces, la roja sangre apelmazandole los cabellos rubios.

—iYa no luches! jHas perdido, has perdido!

Habia quedado sobre el ruedo, los granos amarillos chirriando entre sus dientes.

—iMatalo, Heraldo, matalo!

No escucho. No escuché de pronto. Pudo girar sintiendo el dolor que atenazaba
las entrafias y abrir la boca al viento frio que se habia tornado fuego y bajaba silbando
a los pulmones.

Las pupilas dilatadas escrutaron el arbol pelado; lenta mente. Las pupilas se
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apartaron y descendieron los parpados esperando la luz cegadora de la Hoja dorada,
brillante.

Dos segundos.

Los ojos se abrieron y no habia hoja. Ninguna hoja. Otra vez recorrer el tronco,
subiendo hasta la rama, la dltima rama. Tan alta, tan lejana danzando en el viento. No
habia hoja.

Estaba, estaba... debia de estar alli; s6lo que no la veia. Eso, eso era; no podia
verla.

El fuego crepit6 en los pulmones desgarrando el pecho. Estaba... quizas estirando
el brazo, quitando esa cosa gris que se Interponia. Algo brillaba al final del brazo;
algo filoso, pesado. Se sentia remoto. Apartar esa cosa, apartar...

—iMuere...!

Ya no escuchaba. Como matar una mosca. El golpe en el aire... jZip!

Abrir los ojos y buscar la hoja.

El fuego, el fuego era tan intenso. Mas y mas Intenso cada vez. Las llamas
alcanzaban la garganta y ascendian.

Ahora. Sélo ganar, ganar esa vez.

El Heraldo de la Muerte, gris acerado, metalico, gélido descargo el golpe mortal y
disip6 el fuego en la garganta y el dolor en las entrafias. Los parpados se abatieron y
una llama rebelde se enredo en el corazon como un postrer aspid candente.

El corazoén latié una vez. Otra vez.

Y se detuvo para siempre.

Las voces de los chicos se escuchaban formando parte de la plaza, del ruedo, de
las tardes grises del Mes Dorado, el viento alejandolas y acercandolas,
desvaneciéndolas poco a poco en los confines del pueblo.

Los hombres y los hermanos de quince afios caminaban llevando a los nifios de la
mano, o a los cadaveres de los nifios en los brazos.

Olivier y su padre, de la mano como dos amigos, andaban lentamente sobre el
ronroneante pedregullo rojo.

—¢Duele, Olivier?

—No... no, sélo un poco.

No dolia mucho realmente. El grotesco Monstruo habia perdonado. Pero habia
combatido como el mas poderoso gladiador, hincando la doble hilera de afiladas
sierras impulsadas por las batientes mandibulas en la carne tierna, desgarrando la
sedosa piel tostada por el sol de nueve veranos.

—Deberian acorazarse también los brazos.

—No lo permiten, lo sabes. La coraza cubre el pecho y la espalda.

—Claro... A tu madre no le gustara ver eso.
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—Lo sé, es el sweater que ella me regalo.

Aun no se encendian las luces en la calle y el viento se sinti6 pasar reptando a ras
del suelo, gimiendo sobre la gris chatura del asfalto, elevandose sobre las casas y los
cercos. Una nifiita cruzoé pedaleando rauda en su bicicleta, el largo cabello negro
ondulando sobre la espalda.

—iAdibs, Oli! —salud6 con su voz chillona.

—Adi6s... jDetesto que me diga Oli!

—Seguro que ella no lo sabe. No es de por aqui, ¢no?

—Vive del otro lado de la plaza. ;Por qué tiene que decirme Oli?

—Las mujeres abrevian siempre los nombres. Hace frio; creo que estoy sintiendo
frio.

—El chico que a ella le gusta obtuvo el Trofeo completo hace dos afios.

—¢:Dos anos? Dos afios... jBruce! ;Le gusta Bruce a esa nifa..."?

—Aja. Tu sabes como son las chicas.

—Seguro; no es el frio, pero el viento... —el hombre subié el cuello de su
campera y camind mas de prisa. Alla estaba la mujer palida, quieta, con una sorda
desesperacién apagandole las pupilas. Dos casas; ahora una y ahora estaban frente a
ella. Se detuvieron.

—Sefiora... lo siento. Lo siento —sabian que no tenia Trofeo. Todos lo sabian.

—Ya no nos queda otro; y no habra mas nifios, ;comprende? —Ias palabras
enmudecieron en los labios blancos y las pupilas hablaron mil cosas atropelladas,
siempre fijas en una remota lejania.

—Me apena lo de... Randy —dijo Olivier—. De veras. Era mi amigo.

—Si —Ilos labios blancos se movieron—. Era tu amigo...

El viento silb6 una cancion brevisima y las hojas crocantes le siguieron, danzando
en sus giros caprichosos.

—... pero td continuaras combatiendo y quiza logres el Trofeo completo este afio.
Randy no. Todo el pueblo tendra su Hoja de Oro. Muchos tienen tres y cuatro y
mas... Una planta. jUna planta! Y, ;qué sera de nosotros durante los treinta dias del
Mes Dorado? Sin lanzas ni espadas ni garrotes... Ya no habra mas nifios en esta casa;
el médico dijo que...

—Puede adoptar un nifio. Uno en edad de combatir —dijo el padre de Olivier—.
Muchos lo estan haciendo ultimamente.

—Un nifio en edad de combatir.

—Si. Adiés, senora.

—Adids. —La mujer se qued6 muy quieta, los palidos labios murmurando: un
nifio, un niflo en edad de combatir...

Olivier camin6 junto a su padre, pensando en una taza de chocolate caliente. El
hombre pensé que no debié haberle sugerido a la mujer la idea del nifio. Aunque
habia permanecido inmovil, sin cambiar la expresion de sus pupilas, sabia que esa
noche ella hablaria con su esposo. Y pronto habria alli otro Randy rubio y sonriente.
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Un ganador tal vez, ante los ojos de Olivier.

Ahi estaba el sefior Lancing, obeso y feliz.

Tendria que detenerse un momento.

—Hola, Lancing.

—AQue tal, amigo.

—Le devolveré las tijeras de podar mafiana...

—iOh, no hay cuidado! No las necesito ahora. ;Por qué no entran? Quiero que
vean algo. ;Como fue tu combate, Olivier...? jAh, es una fea herida esa del brazo! Le
diré a Ethel que te la cure.

—No, no sefior Lancing. Mi madre querra curarmela.

—iOh, si! Comprendo.

—Pienso que... quiza sea un poco tarde y Ethel esté ocupada...

—iNada de eso! Ella sélo esta descansando. Pase; y ti también, Olivier.

El living estaba a oscuras y el sefior Lancing se deslizo evadiendo los muebles.
Algo manipul6 en un rincén, como si corriera una cortina. Después, un leve tintineo,
como un susurrar de cristales. Un movimiento hacia la ventana, y la luz penetro
repentinamente, inundandolo todo.

—iAhi la tienen! —dijo el sefior Lancing radiante de orgullo.

Y ahi estaba la planta. Pequefia; una pequefia plantita dorada, de rumorosas hojas
de oro, crocantes y bellas. Ahi estaba el titulo del sefior Lancing, su rango, su
posicion. Seis hojas de oro.

—iOh...! —exclamo Olivier.

—Hermosa —dijo su padre.

—Si, si, es bellisima —corrobor6 el hombre obeso y feliz—. Queria mostrarsela
cuando estuviese completa.

—:Lo esta?

—Si. Esa es la tiltima hoja. La obtuvo Billy; los otros ya son mayores.

—Claro. ¢Coémo esta Billy?

—Muy bien, muy bien; casi recuperado. S6lo quedara ciego.

Olivier cerr6 los ojos e instintivamente se aguzaron sus oidos tratando de captar
los sonidos. Las voces, el canto del viento afuera, amortiguado por las paredes.

—Asi no podra ver el horror —estaba diciendo el sefior Lancing.

—Parece que estamos haciendo la guerra ahora y el verdadero horror no vendra.

—iAh! Lo leyd, lo ley6 también usted... —el sefior Lancing se excité un poco.

—¢Qué cosa?

—El periodico. Esta en el periddico esa nota. ¢Piensa usted igual?

—No la lel.

—¢No lee los periddicos?

—Poco. No son agradables las noticias y yo no puedo aliviar nada. «jTension y
angustia dominan al mundo!». Tensién y angustia. Deben ser las palabras mas
utilizadas por todos los habitantes de este planeta. Uno lee las historietas, los

www.lectulandia.com - Pagina 139



resultados de los Torneos con los Monstruos, las noticias insignificantes pensando
que podra salvarse del resto evitando leerlo. Pero esta ahi y los grandes titulares lo
atrapan. No es necesario leerlo todo; solo los titulares. Uno cierra el diario y lo dobla
y lo estruja pensando que quiza la proxima mafiana sea en la que se encuentre
arrastrandose como un gusano en medio de la destruccion, con un extrafio olor
rodeandolo y un extrafio sabor en la boca, sin saber que ocurrio durante la noche.

—Si. Algo asi decia la nota. Sin sentido, sin sentido. Usted puede descargar sus
tonterias si se encuentra deprimido y se le ocurre. jPero no escribirlas para que todos
las lean! Pienso que los periodistas no deben tener amigos. jEstipidos hombrecitos
esparciendo insensateces! ;Sabe lo que pretenden? Despojarnos de nuestras
tradiciones; eso, eso mismo. Le diré lo que decia la nota: hablaba de los Monstruos
como algo... denigrante y brutal. Decia que el horror y la destruccion se habian
hecho necesarios de tanto aguardarlos sin saber cuando sobrevendrian. Que por eso
habiamos creado nuestros Monstruos, para calmar el desasosiego de no saber cuando
tendriamos el desastre encima. Una forma inconsciente de herirnos destruyendo lo
que mas amamos porque es condicion humana el aniquilarse mutuamente... ;Lo
escucha usted? ;Lo escucha...?

—Si.

—Aun hay mas. jIncreible! Se atrevio a repudiar la decision de trasladar los
Monstruos también a la primavera, alegando que luego vendrian el verano y el
invierno y que después no seria un mes de cada estacion sino toda la estacion con
todos sus dias y todas las horas con todos sus minutos y segundos, sin comer ni
respirar. Y que cuando todos los segundos de nuestro tiempo estuviesen cubiertos con
los Monstruos, entonces si, sobre vendria el horror. Pero eso no es todo. jNo, sefior!
Critico también la idea que propone crear otras categorias con combatientes de
edades mas avanzadas y que incluyeran también gladiadores femeninos. ;Cdémo
pretenden que nos distingamos si todo esta estacionado a la espera de la guerra y ya
no hay viajes a las estrellas ni modelos especiales de automdviles?... Nada. jNada!
¢Es que puede a alguien ocurrirsele algo con menos sentido? ; Alguien puede pensar
asi? iEs preferible no pensar!

—Si, es preferible no pensar.

El sefior Lancing extrajo un gran pafiuelo y se enjugo el sudor que le humedecia
el rostro.

—Pero recibié su merecido —bufé6—. Claro que si. Debid ser rescatado de manos
de cientos de ciudadanos sensatos y amantes de las tradiciones de nuestro querido
planeta.

Durante unos segundos, los dos hombres permanecieron en silencio observando
la planta de oro, convenientemente iluminada, destellando suavemente.

—¢:Cuanto tiempo hace que aguardamos? —dijo al cabo el padre de Olivier.

—A veces pienso que no tanto, no tanto como pretendemos.

—Bien, creo que debemos irnos. Es muy linda su planta.
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—Gracias, gracias; realmente lo es.
—Hasta pronto, Lancing.

—Adios, sefior Lancing.

—Nos veremos, amigos.

—Olivier, no habra Trofeo para nosotros.

Lo habia dicho tan sencillamente, que pareci6 que nunca habian existido los
entrenamientos y las heridas y los rugidos de los Monstruos y sus fauces y sus puas.

—:Qué? Oh...

Otra vez los recuerdos. Clarence y Alano; y de pronto también Randy. Y el
hombre sonriente de rostro amistoso y cordial, empufando las tijeras.

Olivier bebi6 lentamente el chocolate tratando de evitar que la piedad y la absurda
ternura le desfiguraran las facciones. Habia escuchado la charla de Lancing sin
comprender mucho, sabiendo sélo que €l estaba integro, ni ciego ni con miembros
amputados. Estaba vivo porque los Monstruos habian sido bondadosos y habian
perdonado. Pero no habia Trofeo. Antes que su padre muriese, algtn dia, él correria a
la casa de los Lancing y tomaria la planta. La pondria ante los ojos de su padre, cerca,
muy cerca y dejaria que percibiese el olor del oro y tocase las pequefias hojas
brillantes y escuchase el tintineo de las laminillas entrechocandose. Hasta que el
vecino obeso viniese desesperado y furioso en busca de su preciado Trofeo.

—Papa... ganaré; ganaré, padre, ganaré. Quiero ganar...

El sol no se vela aun y todo era silencio. Era tan temprano que el hombre sentia el
frio en la punta de los dedos como un dolor en la carne, junto a los huesos. Caminaba
de prisa escuchando el sonido de sus pasos en las aceras desiertas. Y el amortiguado
sonido de las suelas sobre el pedregullo de la plaza. Se sent6 en un banco y aguardo.
El eco lejano de unas campanas le llego a los oidos, y luego el lastimero aullido de un
perro vagabundo.

Aguardo.

Una silueta pequefia se desliz6 como un fantasma, los arboles ocultandolo a
veces, el pedregullo crujiendo a su paso. Parecia que cantaba muy quedo. Penetro al
ruedo y desaparecio tras la compuerta, en la morada de los Monstruos.

El hombre en el banco continué aguardando. Hasta que el oscuro fantasma sali6
del ruedo y se alejo con su vacia lata de aceite y sus herramientas a la espalda.

Entonces, el hombre se incorporé lentamente. Camin6 sobre el suelo crocante,
sobre la fria arena dorada, y se sumergié en el mecanico mundo de la Muerte y el
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Perdon. Después, nuevamente aguardd. Solo aguardo.

Era el dia. Vencer o morir. El Heraldo de la Muerte no perdonaba; s6lo sabia
matar si resultaba triunfante.

Olivier salt6 al ruedo. Podia perecer como Randy, yaciendo quieto y sin respirar.
O alcanzar la Hoja de Oro.

La masa se agit6 y vibré y aull6 volcanica, enfebrecida, bullente.

—iMoriras!

«—Hazlo con el hacha» —habia dicho el padre, (;donde estaria?).

Olivier ajusté su armadura. Tomé el hacha filosa y contundente y entonces la
compuerta se abrié con lentitud. Los goznes chirriaron (asi debia ser) y los nifios y
los hombres se habian aquietado ya, silentes y tensos.

El Heraldo de la Muerte avanzo y los goznes volvieron a chirriar.

Respirar muy hondo apresando el oxigeno en los pulmones, exhalandolo
serenamente. Sin oir, sin pensar.

—iMata, Heraldo, mata!

El tiempo se escapa. Pero Olivier ain puede recordar aquella primera vez de pisar
las arenas, el terror enroscado a la garganta, todas las bocas abriéndose y cerrandose,
los brazos en alto y cayendo, extendiéndose, prietos los pufios. El mundo en contra.
El odio en la plaza. Aun puede recordar. El primer grito del padre, alla arriba, alla
lejos, inalcanzable, de pronto distinto —ya para siempre— instandolo a matar.

El Heraldo esta muy cerca y ataca. Olivier lo esquiva; lanza un hachazo y
retrocede. Y avanza y acomete y siente el dolor. El viento lo azota con amplias
rafagas frias. Le mueve los cabellos, le humedece las pupilas.

«—Con el hacha. Rapido, sin temor...».

El Heraldo le ha herido la mano y el rostro. Olivier lo ve avanzar y ya los
pensamientos lo abandonan. Ya no recorre con la memoria todos los rostros sin hallar
el rostro familiar. Su mente, por primera vez una maquina fria —ni ternura, ni piedad
— se concentra en el Monstruo Supremo programado para matar, s6lo para matar, y
le asesta un hachazo en el pecho. Tremendo brutal. Y un hachazo en la cabeza, el
Heraldo ya vencido sobre la arena amarilla. Y un hachazo mas.

Clarence.

Y otro.

Alano.

Parece que hablaran los golpes, que hablaran con ronca voz. El Heraldo no se
mueve casi. Emite un extrafio sonido agonico. Olivier deja caer los brazos, aun
sosteniendo en el derecho el arma. Grita la masa, aulla. Hasta que las cuerdas vocales
se desgarran y se laceran las gargantas y ya no hay gritos sino un inmenso estertor, un
aliento gigantesco que se mezcla al viento y lo torna tibio. Olivier no escucha. Es esta
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vez la primera. No escucha realmente. En algun lugar, en algun lugar de la plaza esta
el hombre cordial, amistoso. En algtn lugar...

El hacha vuelve a bajar ahora y el golpe mortal secciona casi el cuello, en el
resquicio que deja la coraza como lugar vital. La arena reseca absorbe la sangre
roja... parece roja. Siempre fue negra la sangre del Heraldo de la Muerte, circulando
por las arterias de nylon. Algo tras aquella acorazada piel gris acero se asemeja a una
pulpa, una pulpa rojiza.

Olivier eleva la cabeza y alla en la lejania, cruzado por las ramas oscilantes de las
copas sin hojas de los arboles, el cielo esta pintado color de escarlata. Una rafaga
helada lo estremece y una melancolia rara le recorre el alma.

Su padre ha desaparecido. Ya no percibe su presencia. No puede adivinar al
hombre de sonrisa afectuosa en ningtn lugar de la plaza. En ningin lugar. Todo
parece simple, tan natural... Estar alli, con el Heraldo a los pies. Como cuando su
padre dijo: «... no habra Trofeo para nosotros». Y se desvanecieron los Monstruos y
el dolor, y aquél misterioso horror remoto e indescifrable.

Entonces, fue la primera vez de regresar cruzando la plaza solo, sin escuchar los
gritos de los nifios, con una laminilla de oro en el hueco de la mano.

—iOlivier! jOh, Olivier...!

Su madre lo vio llegar y le tendio los brazos. Inconscientemente notdé una
ausencia, una parte del juego que faltaba.

Pero era maravilloso, era tan maravilloso ver a Olivier homenajeado por los otros
nifios, hermosamente enrojecido por la sangre!

—Tengo que anotarlo..., voy a anotarlo ahora —e imaginé a su album
engalanado con aquella nota: «Dia en que Olivier gano la Hoja de Oro».

—iEs tan hermosa, tan hermosal!

Una sombra de tristeza y resignacion le cruzé de pronto las pupilas.

—Olivier, ya no habra Monstruos.

—No, mama, mafiana cumplo diez afios.

—Estoy sintiendo frio. Vamos adentro.

—Ya no habra Monstruos... —murmur6 Olivier— ya no.
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Energia Atomica y del Instituto de Fisica de Bariloche. Ejercié la docencia en las
Universidades de Buenos Aires, La Plata, Tecnolégica Nacional, Catdlica Argentina,
y durante un ano (1967) en la Universidad Nacional de Ingenieria de Lima, Peru.
Actualmente se desemperia en la Catedra de Matemdtica Aplicada de la Universidad
Catolica de La Plata.

Ha escrito articulos de divulgacion para la revista Mundo Atémico durante los
anios 1953 y 54 y cuentos en las revistas Vea y Lea y Nueva Dimension.

En esta ultima revista publico «Bicho’e parra en orbita» y el cuento que
incluimos aqui, que tuvo el honor de perturbar a la censura haciendo secuestrar el
numero en el que aparecio sin que pudiera ser distribuido. Su estilo parece compartir
algunas caracteristicas similares: observacion aguda de situaciones, humor (a veces
corrosivo), lenguaje coloquial (no en este cuento, por lo menos no local) con
Angélica Gorodischer.

Quiza algunos piensen que un cuento sobre vascos tiene poco que hacer en una
antologia argentina pero, al fin y al cabo somos un pueblo de emigrantes y ;quién no
tiene sangre espanola o italiana en sus venas?

El fin, quizd previsible, no desmerece un relato pleno de humor e ironia.

J.A.S.
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GU TA GUTARRAK™

a Malencho

Aldiaren zentzumaz euskotarra naiz!”).

Los baskos!®! nada tenemos de racistas. No somos raza, sino especie. Una especie
que al mezclarse con la otra sigue dando como resultado baskos puros. El Evangelio
dice algo sobre levadura y mostaza que no recuerdo bien, pero que creo tiene con esto
algo que ver. Me basta considerar mi propio caso, pues por la ascendencia me
corresponde so6lo un 50% de basko, y cada vez que me presentan un francés, el
gabacho me pide cuentas por lo de Roncesvalles. (Dicen que los moros nos ayudaron,
pero no es cierto, hicimos solos la tarea. Y no es cierto que atacaramos a traicion,
haciendo rodar pefias y provocando avalanchas. Fue de frente, y las pefias las
alzabamos en vilo, y cuando faltaban las pefias nos despefidbamos nosotros. Bueno,
ellos, pero cuando un basko habla, por su boca habla la especie entera).

Es sabido que cuando un gobierno no nos gusta, emigramos. En general la
violencia nos desagrada, somos gente pacifica, enemiga de matar, sobre todo si no es
a mano limpia. Generalmente los que emigramos hacemos la América. Ese ha sido mi
caso, y Jainkoal®! me ha castigado por haber querido ser tan rico, pues he estado
siempre solo. Porque hay que ver que los baskos nacidos aqui son distintos. Debe ser
la abundancia de terreno llano y fértil, el basko es montafiés, por eso aqui muchos
baskos han degenerado transformandose en estancieros, y después en nifios bien,
gente sin las virtudes de la raza. Si hasta juegan rugby, en lugar de practicar los
deportes nobles y tradicionales: hachar o arrancar arboles de cuajo, barrenar piedras,
y para los refinados pelota y fronton (a mano, mejor que a cesta o a pala).

Con esto de estar solo he pensado y leido mucho sobre la especie baska, y he
sabido que somos un misterio, que nada tenemos que ver con el resto de los
habitantes de Europa, que parece que siempre hemos vivido ahi, junto a los Montes
Cantabricos, los Pirineos y el mar. Que algunos dicen que descendemos de los
atlantes, cosa que no creo, porque Jainkoa no destruiria un continente poblado por
baskos. Que siempre tuvimos el mismo estébmago fuerte, la misma forma de ser y la
misma lengua. Que nuestro especial tipo de sangre ha dado mucho que cavilar. Y que
en resumidas cuentas nadie sabe nada sobre nuestro origen, y que lo unico que hay
sobre esto es una leyenda, la de Aitor y Amagoya, que llegaron a aquel lugar en
tiempos muy remotos, y sus siete hijos, que fundaron las siete provincias: Zaspiak-
bat.

He vuelto muchas veces a la Euskalerria, y mucho la he recorrido, aunque no he
podido quedarme, pues arbol trasplantado soy. He tratado de ver cuanto se ha hallado
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de nuestros antepasados prehistoricos, y muchas veces he trepado hasta la Gruta de
Orio, y mirando aquellos dibujos en sus paredes he pensado que los baskos siempre
tuvimos mucho de nifios y que siempre hemos sido los mismos.

Tengo parientes en la Euskalerria, pero no me he atrevido a verles, pues hubo un
feo lio, cuando la primera Guerra Carlista, entre mi abuelo y el bisabuelo de ellos. He
cuidado en mi testamento de dejarles todo lo que tengo. Quizas entre ellos haya
alguno con suficiente cabeza como para averiguar algo sobre el origen de nuestra
especie.

Todo esto empez6 cuando después de saber que el tio Isidro habia muerto en
Ameérica, sin que ello me entristeciera, Jainkoa me lo perdone, nunca habia visto al
tio Isidro, llegd la noticia de que yo era su unico heredero. Pensé que ahora podria
comprar una barca nueva y corri a casa de Gregoria, a pedirle que nos casaramos.
Luego supe que el dinero era mas de lo que yo pensaba y le propuse una locura: pasar
nuestra luna de miel en el extranjero. Contra lo que yo esperaba, ella aceptd. Nos
casamos en la iglesia de Guetaria y viajamos a Malaga, y luego a Palomares.
Estabamos alli cuando chocaron los aviones y se desparramaron las bombas de
hidrégeno y tanto trabajo hubo para subir la que habia caido al fondo del mar. (La
sacaron porque era el Mediterraneo, que en el Cantabrico otra cosa hubiera sido). Y
unos meses después me dice el Doctor Ugarteche:

—Miira Ifaki, mejor es que estés prevenido sobre el hijo que esperais. Gregoria y
td habéis recibido una dosis muy fuerte de radiacion. —Y sigui6 hablando, repitiendo
muchas veces la palabra «genética», diciendo muchas cosas que no entendi y
preguntandome otras que son demasiado intimas para repetirlas, Gregoria la cabeza
me partiria.

Xaviertxo!'% llegé muy bien, s6lo que tardé once meses. Era un nifio muy
robusto, que a los tres meses partia una vara de un dedo de grueso con sus manitas.
En un basko eso no llama la atencion. Pero lo que si nos extrafio fue que a los cuatro
meses hablase el euskera mejor que cualquiera de nosotros, incluido el Padre Lariaun.
El Doctor Ugarteche, cuando le vela, solia decir cosas no muy comprensibles,
repitiendo muchas veces: «mutacién favorable». Un dia me llamo aparte y me dijo:

—Mira Ifaki, ahora puedo decirtelo. Tu mujer y ti habéis quedado afectados
genéticamente para siempre por la radiacién recibida. Pero, Jainkoarieskerrak!!!,
parece que ha sido para bien. —Y agrego otras cosas sobre el deber de traer al mundo
mas crios como ese.

Jainkoa nos mandé seis mas; Aranzazu, Josetxol'2l, Placido, Begofia, Izaskun y
Malentxo. Todos, Jainkoarieskerrak, sanos y robustos como el que mas. Y todos
hablaron perfectamente el euskera a los cuatro meses, y leyeron, escribieron e
hicieron calculos a los nueve.

Cuando Xaviertxo cumpli6é ocho afios viene Gregoria y me dice:

—Mira Ifiaki, Xaviertxo quiere ser fisico.

—¢Quiere fabricar bombas? Eso no es cristiano.
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—No Ifiaki, dice algo asi como que quiere estudiar la estructura del continuo
espacio-tiempo.

—Primero tendra que hacer el bachillerato.

—No Ifiaki, quiere empezar ya a estudiar en la Universidad. Y dice que tenemos
que ir pensando lo mismo para Aranzazu y Josetxo, para dentro de poco tiempo, que
tendran que ir a estudiar electronica a Bilbao. En cuanto a él, le apena irse al
extranjero, pero dice que por ahora estudiara fisica tedrica, y para fisica teorica,
Zaragoza.

—Pero Mujer, mira que sélo tiene ocho afios.

—Y qué vamos a hacerle, Ikafii, si superdotado es.

Y siendo superdotado, en Zaragoza le recibieron, y a los trece afos era doctor en
fisica. Aranzazu y Josetxo de modo parecido se portaron en Bilbao, y los mas
pequefios parecian también inclinarse hacia la fisica o la ingenieria y yo recordaba
siempre el testamento del tio Isidro, donde habia escrito cuanto le agradaria que
alguno de la familia estudiase el origen de los baskos, y pensaba que mis hijos, pese a
ser superdotados, no habrian de cumplir el deseo del difunto.

Pronto Xaviertxo nos dijo que tenia que viajar a Francia, Estados Unidos o Rusia,
para perfeccionar sus estudios. El Padre Lartaun dijo que Paris no era lugar para un
muchacho de su edad.

—En cuanto a Estados Unidos o Rusia, paises herejes son, de modo que no sé qué
decirte, y por otro lado no debes cortar la carrera del pequefio. L.o mejor, Ifaki, es que
lo decida la madre.

Por una vez Gregoria no sabia qué decidir, pero al fin tuvo una idea brillante. Se
fue a San Sebastian, y con licencia del Padre Lartaun vio todas las peliculas del
Festival Internacional que alli daban. Volvié bastante escandalizada, y decidida a
enviarle a Rusia, diciendo:

—Alli, por lo menos, mujeres ligeras de ropas no vera.

Xaviertxo pas6 cuatro aflos en Rusia. Lo primero que hizo fue derrotarles al
campeon mundial de ajedrez. Los rusos, en seguida, le pusieron de profesor en
Akadem gorodok, y los alumnos de Xaviertxo grandes cosas hicieron. Los rusos a
Xaviertxo el oro y el moro le ofrecieron con tal de que no les dejara: querian
nombrarle Académico, y Héroe de la Union Soviética, darle el premio Lenin y un
palco, de por vida, en el Teatro Bolshoi, pero Xaviertxo no acepto.

—Mirad, Ama eta Aital!3l; no soporto estar lejos de vosotros y del Cantébrico.
Ademas alli me dan grandes laboratorios, y muchos ayudantes, todo lo que yo quiera
para poder investigar, pero no me dejan trabajar en el problema que mas me interesa.
Dicen que mis teorias contradicen la Dialéctica de Marx y Engels y que mi maquina
es una contradiccion en si misma.

—¢Qué maquina, Xaviertxo?

—Una maquina del tiempo. Naturalmente, s6lo un proyecto es.

—Pues si te dicen que no la construyas, debes construirla. El que contradice a un
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euskalduna lo que hace no sabe —dijo Gregoria muy firme, y en ese mismo momento
decidi6 que Xaviertxo, Aranzazu y Josetxo salieran para Estados Unidos.

Alli los tres pasaron dos afios. Los yanquis, con tal de que se quedaran, les
ofrecieron grandes contratos, muchos automoviles, ciudadania honoraria y un rancho
en Texas cuyas paredes integramente pantallas de television eran, pero mis hijos no
aceptaron.

—Nosotros no soportamos estar lejos, Ama eta Aita, y ademas los yanquis no
quieren ni oir hablar de la maquina del tiempo. Dicen que es una contradiccion en si
misma y un peligro para el «American way of Life».

—Pues si todos dicen que no hay que construirla, debéis construirla cuanto antes
—dijo firmemente Gregoria—. Lo que haréis sera construirla aqui.

—Pero necesitaremos mas gente que trabaje con nosotros, y muchos
instrumentos, y una computadora, y muchos libros.

—Eso puede hacerse —dije yo—. Nunca os dijimos cuan ricos somos, pero el tio
Isidro nos dejo una cantidad enorme de dinero, repartida en muchos bancos de
Europa. —Les dije la cantidad y ellos se santiguaron. Aranzazu comento:

—Fl tio Isidro no puede haber sido todo lo honrado que un basko debe ser.

—No debes hablar asi de él, pues muerto esta. Y debo deciros que en su
testamento pone que le alegraria que alguien de la familia averigiie de donde venimos
los euskaldunas, cosa que parece nadie sabe. ;Sirve para eso la maquina del tiempo,
Xaviertxo?

—Sirve.

—Pues entonces a construirla.

—Pero esta el problema de la gente. Habra que traer extrafios, y necesitaremos
algo asi como un instituto cientifico.

—Pues el Instituto lo fundaremos nosotros. Y funcionara aqui, junto al
Cantabrico. Y lo dirigiras tu, y la gente que te dé la gana traeras a trabajar contigo. Y
aqui estudiaran tus hermanos mas pequefios, que no tendran asi que viajar al
extranjero, y con gente extrafia tratar.

Fundamos el INSTITUTO DE INVESTIGACIONES DE LOS ORIGENES DE
LOS BASKOS en un valle cercano a Orio, bien escondido entre las montafias y bien
alejado de las carreteras, para que nadie molestase. Sobre unas ruinas muy viejas que
alli habia construimos un bonito edificio de piedra, grande como para que en él se
albergaran y trabajaran todos los que en €l proyecto de Xaviertxo intervendrian, y le
agregamos una capilla y un frontén. Luego Xaviertxo, Aranzazu y Josetxo viajaron a
Bilbao, y empezaron a encargar material para el trabajo cientifico, y a su buscar gente
que se les uniera en la tarea.

—Necesitamos gente muy, muy capaz, pues el problema muy dificil es. Y muy
honrada, para que no venda la maquina a quien la use para mal.

—Pues busca entre los baskos que sepan de estas cosas, que ellos no te
traicionaran. Y para los extranjeros, impon que hablen el euskera. El extranjero que lo
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aprenda muy inteligente ha de ser, y bueno ademas, pues Jainkoa no dejaria aprender
el euskera a un malvado. El Demonio estuvo aqui siete afios, y con nadie entenderse
pudo.

En un plazo de dos afios el Instituto empezé a funcionar. Habia en él treinta
fisicos e ingenieros, hombres y mujeres, aparte de mis hijos. De esos treinta, quince
eran baskos, y el resto extranjeros: catalanes, gallegos, castellanos y un argentino de
sangre baska, llamado Martin Alberdi, que siempre bromeaba y a Gregoria llamaba
Dorna Goya.

—Yo trabajo aqui porque ustedes me son enormemente simpaticos, Aranzazu
especialmente —decia—, pero este asunto de la maquina del tiempo no puede tener
éxito. Imaginese, Dofla Goya, que con una maquina del tiempo uno podria viajar al
pasado y matar a su abuelo. Y entonces, adids uno, y agur maquina. ;/No ve que la
idea contiene una contradiccion fundamental?

—Ninguna contradiccion veo, pues a ningun basko se le ocurriria a su abuelo
matar, asi que un basko la maquina puede construir —contestaba Gregoria.

Nuestros hijos, en cambio, habia veces que no estaban tan seguros. El problema,
segun decian, muy dificil estaba resultando, y los calculos eran terriblemente
complicados, pese a contar con la computadora JAKINAISUGURRA[4]
integramente construida en Eibar.

—Es un problema que con la l6gica comin no podemos manejar. Demasiadas
paradojas. Otra logica necesitamos, que auin no ha sido construida.

Un dia Xaviertxo dijo que las cosas iban demasiado mal, y que no era cosa de
hacer perder tanto tiempo a la gente, y que esto era derrochar la herencia del tio
Isidro, y que el Instituto mejor haria en dedicarse a algo mas productivo. Su madre le
regano entonces como antes nunca lo habia hecho.

—Parece que basko no fueras, pues echarte atrds quieres. ;Has olvidado que tu
madre nacio en Guetaria, lo mismo que Sebastian Elcano?

—Barkatu Amal’®! —dijo Xaviertxo, y volvié a escribir férmulas. Al fin
Malentxo, la mas pequefia, les dio la solucion, inventando la nueva logica que
necesitaban.

Entraron entonces en lo que ellos llamaban la ETAPA EXPERIMENTAL
PREVIA y con unos extrafios aparatos algunas cosas raras hicieron con mi boina, que
a mi trucos de feria me parecieron. Sin embargo ellos excitadisimos estaban, y decian
que habia que empezar a verlo todo de una manera totalmente distinta, y el argentino
Martin Alberdi me decia que se habia producido la GRAN REVOLUCION EN LA
FISICA, algo mucho méas importante que la Relatividad, y que la Teoria Cuantica y la
Bomba Atémica, y luego me llamé aparte, y con una cara de zozobra que en otro me
hubiera engafiado me dijo:

—Don Ifaki, las grandes potencias se nos van a echar encima para arrebatarnos
EL SECRETO. Y aqui no se toman medidas de seguridad. ;Como es que no hay
guardias? ;No desconfian de nadie? ;Han estudiado nuestros antecedentes?
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—Mira Martin. Solo a ti se te puede ocurrir hacer bromas sobre la honradez de
tus compafieros. ;Y de donde has sacado que no tenemos guardias? —le sefialé a mis
tres perros, Nere, Txuri y Beltxa, que echados al sol estaban—. Y sabes que hay otros
mas, perros y perras de buena raza, pescadores y pastores, y que a los baskos otra
clase de guardianes no nos gustan, y a ti tampoco.

Con su caracter tan distinto, Martin trabajaba muchisimo, y Xaviertxo decia que
era muy, pero muy inteligente, y Aranzazu lo miraba con buenos ojos, y todos le
queriamos mucho. El solia decirme:

—Sus hijos seran superdotados, pero yo soy muy vivo.

Y pronto empez6 a llamar Ama a mi mujer, y Aita a mi, y luego, con su habitual
falta de respeto, Ama Goya y Aitor.

Después de los experimentos con mi boina, mis hijos y sus compafieros pasaron
un tiempo armando un extrafio chisme metalico, lleno de lucecitas de colores. Muy
bonito era, y los muchachos le llamaron PIMPILIMPAUSAI6],

—Y ahora habra que probarlo —dijo Xaviertxo, un poco preocupado—. Alguien
tiene que ir.

—Naturalmente, debes ir ti —digo Gregoria—. Y como es natural, toda tu
familia contigo ird. —Y nadie pudo discutir cosa tan justa.

En el dia de San Sebastian el Padre Lartaun oficié misa en la capilla del Instituto
y bendijo a PIMPILIMPAUSA, a la que Gregoria habia pedido que una imagen
pequeiiita del Sagrado Corazon pegaran. Habiamos colocado a PIMPILIMPAUSA
alejada del edificio, en el centra mismo del valle. Nos colocamos alrededor, toda la
familia, incluidos los tres perros, Txuri, Beltxa y Nere. Nuestros amigos, desde el
edificio del Instituto, cantaron para despedirnos;

«Agur Jaunak,
Jaunak agur,

Agur ta erd...»!7]

Xaviertxo apreto un boton rojo y la maquina zumbd. Xaviertxo dijo:
—Parece que no ha funcionado.
Desde el edificio volvieron a cantar:

«Agur Jaunak,
Jaunak agur,
Agur ta erdi...»

y vuelta a apretar el boton rojo, y nuevo zumbido, y caras cada vez mas desoladas
entre los jovenes.
Después de probar dos o tres veces mas, Xaviertxo dijo:
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—Fracasamos.

Estuvimos un rato callados y luego Xaviertxo se ech6 la boina hacia atras, rasco
las cabezas de los perros y con cara triste se ech6 a caminar hacia las montafias.
Gregoria dijo que mejor era dejarle solo, y que al dia siguiente discutiriamos si
convenia revisar a PIMPILIMPAUSA para ver por qué habia fallado o empezar
directamente a fabricar otra maquina. Los tres perros por esta vez no hicieron caso de
lo que Gregoria decia y detras de Xaviertxo se marcharon.

Nadie hablé cuando al Instituto regresamos. Xaviertxo no volvié en toda la
noche, y los tres perros tampoco, y en el Instituto nadie durmi6. Amanecio, y pasaron
unas dos horas desde el amanecer, y de repente oimos en la montafia el Irrintzil'8l, y
oimos los ladridos de Nere, Txuri y Beltxa, y vimos que los perros a todo correr
bajaban la montafia, y detras de ellos, a grandes saltos, Xaviertxo, y con él otro
hombre con traza de basko también. Y llega Xaviertxo y dice:

—Lo qué ha pasado es que el radio de accion mucho mayor que lo previsto ha
sido. Me eché a caminar, y crucé los montes, y con este pescador me encontré en la
playa. Fl me vio la boina echada hacia atrds y me ofrecié ayuda para lo que
necesitara. Comenzamos a charlar, y como ocurre siempre, empezamos a hablar mal
del gobierno central, y de lo poco que respeta los Fueros. Y él me dice que lo peor
son los flamencos que se ha traido consigo Don Carlos. Y yo casi pierdo el sentido y
le pregunto la fecha. Y hoy estamos a 7 de julio de 1524. Lo que ocurre es que nos
hemos venido al pasado todos, con el Instituto, con todo lo que hay en el valle.

—Diria que esto cosa del Diablo es, si en Euskera no hablarais. Ademas, si
Sebastian Elcano, el de Guetaria, dio la vuelta entera sin caerse, habra que pensar que
cualquier cosa es posible —dijo el pescador.

Martin, con cara preocupada, llamo aparte a Xaviertxo para decirle:

—Hermano, tené cuidado, que me parece que este tipo te esta metiendo el perro.

Fue muy dificil convencerle, pese a que cuando las pruebas en el laboratorio
habia estado tan seguro, y solo acept6 la verdad después de ver, desde lo alto de un
monte, con sus prismaticos, dos carabelas que al puerto de San Sebastian se
acercaban; después de comprobar que la carretera de San Sebastian a Guetaria habia
desaparecido y después de visitar Guetaria y no hallar la estatua de Sebastian Elcano,
pero hallar en cambio si a Sebastian Elcano.

—Lo que me sorprende, Dofia Goya —decia después Martin en la comilona que
dimos en el Instituto, mientras se servia sardinas asadas y sidra—, es que con estas
ropas baskas del siglo veinte, y este idioma euskera que hablamos, no llamemos la
atencion en el siglo dieciséis. ¢Es posible que en cuatro siglos los baskos no hubieran
cambiado nada?

—Un pueblo que no evoluciona. Grave, grave —decian los demas extranjeros,
saboreando el bacalao y las anguilas al pil pil.

—¢No les decia yo? —continuaba Martin—. En las provincias vascongadas los
neoliticos son llamados nueva oleros, y son muy mal vistos. —Y todos reian.
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Muchas bromas hicieron, y mucho comimos y bebimos, y bailamos la
ezpatadantza, y aurreskos y zortzikos, aunque tuvimos que llamar al orden a Martin,
que se habia unido a nuestro grupo de txistularis!'®], y cada tanto el ritmo cambiaba y
tocaba cosas que de baskas nada tenian. Y después nos reunimos para decidir qué
hariamos.

—Pues saltar de nuevo atras —dijo Gregoria—, pues muy lejos del origen aun
estamos.

Pas6 la noche del 7 al 8 de julio de 1524, y al amanecer todos, incluido el
pescador que habia dado a Xaviertxo la buena nueva, nos preparamos para dar otro
salto al pasado. El Padre Lartaun mucha preocupacién tenia.

—Es que, sabéis, nuestros antepasados mucho en convertirse tardaron. Natural es,
pues somos un pueblo terco. El proximo salto nos ha de llevar a tierra de paganos.

PIMPILIMPAUSA funcion6 de nuevo. Esta vez se hicieron muchos calculos, y
dijeron que iriamos al siglo octavo, y alli fuimos. El valle no habia cambiado, pero
cuando nos movimos, ya no estaban ni Guetaria, ni San Sebastian, ni el castillo sobre
el Monte Urgull. Pero las barcas de pesca en el Cantabrico eran las mismas, y en
todas habia perros blancos, negros o de pelo aspero, color castafio, muy parecidos a
Txuri, Beltxa y Nere. A nadie llamabamos la atencion cuando con otros baskos por
los caminos nos cruzabamos. Alguna vez nos preguntaban, en un euskera igual al
nuestro, si por ahi habiamos visto alguna partida de godos. Mas o menos la mitad de
los baskos que encontrabamos eran cristianos.

—En cuanto a los demas —decia el Padre Lartaun—, dicen que la nueva religion
buena es, pero que cambiar la religion de los padres es cosa mala. Hice mal en
llamarles paganos, pues siguen la religion natural...

—¢Y usted no les predica. Padre?

—¢Predicarles? Bueno, algo intenté, pero ya sabéis que conseguir que un basko
cambie de idea es algo muy, pero muy dificil...

Un grupo de caminantes pasd, y a comer en su caserio fuimos invitados.
Avergonzados estabamos por no poderle decir de donde (de cuando) veniamos. Hasta
el Padre Lartaun estaba de acuerdo en que la verdad pareceria cosa demasiado
extrafia, cosa del Diablo, o del Basajaun/??!. Habia que mentir, diciendo que éramos
baskos del otro lado de las montafias, y a ninguin basko le agrada mentir. Aceptamos
la hospitalidad, comimos y bebimos (angulas, tocino con habichuelas rojas, queso y
sidra), bailamos aurreskos, cantamos, agradecimos y nos despedimos con el Agur. Y
otro salto dimos en seguida, muy avergonzados por haber mentido. El Padre Lartaun
estaba ahora preocupadisimo.

—¢Es que no os dais cuenta? Vamos ahora a una época en la que todavia el
Salvador no habra venido.

Alla fuimos. Y en lo que se veia el cambio no era mucho. Casas y pueblos eran
casi todos los mismos que habiamos dejado. Se bailaba, se cantaba y se comia lo
mismo, y todos nos entendiamos perfectamente, en un euskera sin traza de cambio
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alguno. Claro que la cruz faltaba, y el Padre Lartaun estaba siempre preocupado.

—Es que mi deber seria predicar a los paganos. ;Y como voy a predicar, si Cristo
todavia no nacio?

—Si no puede predicar, profetice Padre —Ile dijimos— no habra profecias mas
seguras que las suyas —le dijo, riendo, Martin, que por otro lado estaba
escandalizado de encontrar baskos iguales a lo que los baskos siempre serian.

Nuevamente aceptamos la hospitalidad de la gente, con mucha vergiienza por
mentir acerca del lugar y el tiempo de los que veniamos. Comimos angulas, y
sardinas asadas, y tocino con habichuelas rojas, y todos nos preguntaban si no
habiamos visto a esas gentes del Sur, que estaban cruzando las montafias con aquellos
monstruos de largas narices. El Padre Lartaun cont6 algo sobre Asdrubal, Anibal y su
familia, y todos le miraron con gran respeto. Martin empez6 a contar unos chismes
sacados de un libro de esos que no deben ser leidos llamado «Salambd», pero
Xaviertxo no le dejo continuar, diciéndole:

—Los baskos amigos fueron, segun la historia, de los cartagineses. Alterarias la
historia si los convencieras de que los cartagineses eran, son, unos degenerados.

Y como alterar la historia es grave responsabilidad, Martin no sigui6 hablando.

Volvimos a saltar al pasado, ahora mucho mas atras, y sin embargo todo era muy
parecido a lo que habiamos dejado, s6lo que habia menos caserios, y muchas gentes
entraban y salian de las cuevas de las montafias, y muchos vivian en ellas. Ya no nos
sorprendia que todos fueran tan parecidos a nosotros, ni que nuestro idioma fuera el
de ellos.

Trepamos hasta la gruta de Orio, y entramos en ella, mientras decia Martin:

—Hoy esta de moda ser espeledlogo. Va a tener que pasar una punta de miles de
afos para que la moda vuelva.

Luego decia, mirando aquellas pinturas:

—Quiza con el proximo salto podamos conocer al artista que decoro esta cueva.

Nos hicimos amigos de los pescadores, y en sus barcas salimos al mar, con Nere,
Txuri y Beltxa, que mostraron su habilidad en la pesca del bonito. El Cantabrico
estaba mucho mas poblado, y hasta vi grandes cachalotes cerca de la isla de Santa
Clara.

Tuvimos una reunion y Xaviertxo, muy preocupado, nos advirtio:

—Debemos decidir ahora. PIMPILIMPAUSA fragil es, y un nuevo salto la
arruinara. ¢ Volvemos a nuestro tiempo, o seguimos hacia el pasado para enterarnos,
en definitiva, de cual fue nuestro origen?

—Esto es cosa para votar, y debe ser votada —dijo Gregoria. Y trajo habas
blancas y negras y tom6 mi boina—. El que esté por volver, eche una haba negra. El
que esté por seguir, eche una haba blanca.

Asi se hizo, y al volcar mi boina s6lo habas blancas cayeron.

Dimos el salto. Y lo dimos para no hallar traza de ser humano en estas tierras.
Entre hielo y nieve trepamos a la gruta de Orio, y en ella no habia pintura alguna. Y
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PIMPILIMPAUSA no funcion6 mas.

De todo eso han pasado algunos afios. Desde entonces muy contentos hemos
vivido. No importa el frio, que es mucho, pues tenemos buen abrigo y trabajamos
duro, y para el alimento ahi esta el Cantabrico, libre de hielo y con pesca tan
abundante. Mis hijos y sus amigos se lanzan al mar, a sacar peces y cazar cachalotes
y ballenas, acompafiados de Nere, Txuri y Beltxa y otros muchos perros, hijos y
nietos de los tres perros pescadores. Van en barcas iguales a las de siempre, que ellos
han construido con madera acopiada aqui antes del dltimo salto. Y llegan muy lejos.

Todos estamos a gusto. Claro que nos preocupa que falte tanto tiempo para la
fundacion de la Santa Madre Iglesia, sobre todo porque como el Padre Lartaun no es
obispo, no puede ordenar a nadie. Jainkoarieskerrak, el buen cura esta muy fuerte, y
tendremos para rato religion como la de nuestros padres. Para después habra que
confiar en la providencia.

Se han formado ya algunas familias. Aranzazu y Martin se casaron y tienen una
hijita. A la nifia le encanta dibujar y constantemente lo hace sobre las paredes de la
gruta de Orio, donde vive con sus padres.

Estamos muy contentos, porque vivimos, en lo esencial, como hemos vivido
siempre. Y muy conformes, pues PIMPILIMPAUSA cumpli6 su cometido y sabemos
al fin quienes dieron-dimos-daremos (lio este dificil hasta para Jainkoa), origen a los
baskos. Nosotros y los nuestros: gu ta gutarrak.
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GUILLERMO BOIDO

La inclusion de Guillermo Boido en una antologia de relatos de ciencia-ficcion
puede asombrar a quienes solo lo conozcan como autor de dos precisos, ajustados
libros de poemas: Situacion (1971) y Poemas para escribir en un muro (1976). El
asombro puede disminuir si se toma en cuenta su formacion cientifica (es profesor de
matemadticas) y desaparecer cuando se conoce la forma en que los intereses
cientificos y los literarios se pusieron en contacto. Segun él mismo declara en un
reportaje: «Creo que llegué a la poesia por intermedio de la ciencia-ficcion, que en
mi adolescencia se llamaba “fantasia cientifica”, por obra y gracia de una revista
inolvidable, Mas Alla, y también de algunos escritores que hoy son cldsicos del
género, en especial Bradbury».

En su primer relato publicado, Boido desarrolla, con un barroco fluir coloquial,
una hipotesis posible para el actual auge editorial de triangulos de las Bermudas,
recuerdos del futuro y secretos de las Pirdmides.

E. E. G.
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REDACTOR PARA INVASION SE NECESITA

El libro que recitas, oh Fidentino, es mio.
Mas cuando lo recitas mal comienza a ser
tuyo.

Marcial

—Francamente, Mallory —dijo Charles Berlifz— creo que deberiamos encarar la
redaccion de mis memorias. Es que me siento un poco viejo, ¢sabe? No, por favor, no
nos engafiemos. Usted es algo mas que un colaborador para mi, es —como decirlo—
un amigo. Un hermano, casi. Serd porque yo siento que no he tenido una familia.
Digame, Mallory, ¢ha sido feliz en su infancia? Lo suponia. Club de exploradores,
amigos, juegos de pelota. Ah, querido mio, no sabe como lo envidio. Tiene razon, la
infancia es un pais sin retorno. Anote eso para incluirlo en nuestro préximo libro.
Bien, ;qué deciamos? Ah, si, la infancia. Yo no he tenido infancia, créame. Pero
hombre, ;como supone que he hecho para aprender treinta idiomas? Quemandome
las pestafias, libro sobre libro, y mi padre con la vara. Ah, nifiez, juventud, perdidas
para siempre. Quince afios para treinta idiomas. A razon, de veamos, dos idiomas por
afo. ;Como dice? Pero no, qué voy a tener facilidad. Era mi padre y su maldita vara.
Clases de rumano por la mafana, de catalan por la tarde y de sajén medieval por la
noche. Y antes de acostarme, mi padre tomandome examenes con la vara. Una
preposicion mal empleada y par, un varazo. Un genitivo vacilante y fidcate, otro
varazo. ;Ley6 a Kafka, Mallory? Ya me parecia. Yo tampoco. Pero mi padre si.
Parece que Papa Kafka usaba el método de los varazos, y asi consiguié que su hijo
aprendiera la literatura. En fin, conmigo la cosa era diferente, estaban las academias,
yo era el heredero, ;comprende? Treinta idiomas, treinta, Dios mio. Pudieron haber
sido setenta si el viejo no hubiera reventado a tiempo. Ah, usted no puede imaginarse,
Mallory. La vida, amigo mio, es una herida absurda. Ya sé, ya sé, mi querido. Un
padre es un padre. Pero yo tuve algo asi como treinta padres, cada uno con su
respectiva vara, ;me entiende? Claro que pude habérmelas arreglado bastante bien
con esa cadena de academias que, no nos engafiemos, es una mina de oro. Pero no, no
bastaba. Y claro, algo de eso sera. Bueno, mi querido, pero no se meta con el
psicoandlisis. Si, si, los dioses, ya sé, el superyo, en fin. Mis buenos dolares de
analista me cuesta. Pero ;qué otra cosa podia hacer? El Karma, el destino, eso sera,
no sé, usted lo ha escrito en uno de mis libros. Porque, ;qué es el hombre? Ahi tiene.
¢Qué es, eh? Un dios vencido, una pasion indtil. Anote eso, anote. ;Quién? Bueno,
no creo que nos lea, asi que pongalo nomas. ;En qué estabamos? Ah, si, los dioses.
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Pero no, caramba, ni por un momento. Paparruchas. ;Por qué cree que contraté a esos
periodistas, esos psicologos de masas, trucadores de fotografias y lectores de Charles
Fort? Pura charlataneria, amigo mio. Qué atlantes ni nifio muerto. ;Usted cree que
alguien ha leido realmente a ese plomazo de Platén, que encima era marica? Ni
Donnelly lo leyd. ¢Donnelly? Un chiflado. No, qué van a ser chiflados ésos. Ja.
Chiflado von Néadiken. Flor de vivo. ¢Favio qué? Ni la menor idea. Ah, en nuestro
editor en Rio de Janeiro, a ver de qué se trata. Lo que faltaba, en lugar de comprar
nuestros libros los tiendo. ;Y donde queda eso? Bueno, telegrafie luego a escriben
ellos. Y bueno, de algo tendran que vivir, seran pobres, qué sé yo. ;Como dice? Tal
vez, por qué no. Podriamos enviar una expedicion a esas pampas, a alguna montafia
de por alli. Gauchos astronautas, no estd mal. Anote, anote, después vemos. ¢Una
revista? No, no me habia dicho nada, Mallory. ;Como dice que se llama? Anales de
epistemologia. Comprendo. Literatura para minorias. Ah, qué bien. Permitame.
Mmmm. Pero mire un poco. ;Y a éste quién lo conoce? Mistificacién, inatingencia y
equivoco metodoldgico. Qué barbaridad, uno les devuelve la fe y asi nos pagan. Pero
no, Mallory, no me refiero a eso, sea un poco mas espiritual, caramba. Y ademas,
;quién va a leer esto? Si tira dos mil ejemplares. ;Cuanto se vendio de El Triangulo,
eh? Qué le van a ir a la gente con la epiostologia o como se llame. Si la gente se
engrupe sola. ;Cuantos ejemplares piensa vender si les dice la verdad? Que todo eso
es un cuento. ;O no estuvimos buceando juntos en las Bermudas? ;Y acaso vimos
algo? Ahi tiene. Bueno, Cousteau tampoco vio nada, pero €l se puede dar el lujo de
decirlo. Al fin y al cabo su negocio es otro. Lo nuestro es diferente Mallory. Casi
mesianico, diria. Y es tan facil. No se ofenda, hombre, si no lo digo por su trabajo,
por supuesto. Me refiero a la técnica general de persuasion psicoldgica. Y si no, fijese
en esta secuencia: ¢Existio la Atlantida? Nadie lo sabe. Se trata, pues, de un misterio.
Claro que no es el tnico. Algunos estudiosos, en un tono de absoluta certeza, afirman
que ciertas culturas antiguas, como la atlantica, poseian el rayo laser y la energia
atomica. Fascinante, ;verdad? Sigamos; Uno de ellos es el sefior Archibald Khavisse,
rentista Jubilado de Green Town, Illinois, experto en cuestiones extraterrestres, quien
ha publicado un extrano libro en el que revela las asombrosas similitudes entre las
lenguas quichua y japonesa. Para designar a la leche, los quechuas dicen riu-fiu y los
japoneses, g’yu-g’yu. Esto es muy inquietante, sostiene Khavisse. ¢Quién ensefio el
japonés a los quechuas? ;Ve? Ya tiene al lector en el bolsillo. Le agrega unos
geoglifos, dos o tres serpientes marinas, un par de citas homéricas y listo. Gilgamesh,
si, como no, también puede ser. Fotos, desde luego. De cualquier cosa, hombre, lo
importante es el epigrafe. Ah, y no olvide, por favor, el carbono catorce. Mucho
carbono catorce, Mallory, esto es cientifico, recuerde. Y ya que estamos, mi querido,
insista en que la incredulidad de los cientificos es perniciosa para el hombre comun.
Gente sin imaginacién, ;comprende? Nosotros, en cambio, no nos aferramos a
ningtin dogma. Al fin y al cabo, ¢quién puede probar que la Dama de Elche no era
una sacerdotisa de la Atlantida, eh? ;O que en Betelgeuse no hay enanitos verdes? No
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uno de esos epistiologos, seguramente. Esta bien, esta bien, perdoneme, es verdad
que todo esto me lo ensefi6 usted. Sé que conoce su oficio. ;Pero no le digo que lo
considero un hermano? Si hemos andado tanto juntos. A propoésito, mi querido, esta
vez no podra venir conmigo al Tibet. Ya sabe, esa aldea cercana a Lhasa. Bueno, no
veo porqué no podamos inventar algo con las explosiones. Y yo qué sé, seran
fenémenos sismicos, cazadores furtivos. Podriamos quemar un poco el pasto. Si hay
pasto. Y sacar unas buenas fotografias. ; Como dice? Perdoneme, Mallory, pero tengo
que pedirle que no insista. El editor me exige esas quinientas paginas para el verano
proximo y su trabajo esta muy atrasado, de modo que iré solo esta vez. No, no puede
postergarse, tiene que ser de inmediato, no vaya a ser cosa que von Nddiken me gane
de mano, como pasé con las ruinas de Palenque. Que Ike tenga listo mi avién
particular a las ocho, en el aeropuerto. Y que no olvide la Voigtlander. Iremos en
vuelo directo a Lhasa. No y no. Es definitivo, Mallory. Cumpla con su parte y se
acabo. Que para eso le pago. Y muy bien. ;O acaso no se compro también usted su
casita en los acantilados de Long Island? Asi me gusta, mi querido. Escriba, Mallory,
escriba. Yo lo traduciré luego al bengalés antiguo. Alcanza para todos, mi viejo, los
dioses son inagotables. Eso es. Me gusta, Mallory, no necesita varazos.

I1

—Lo siento, Charles —dijo el agente N-18 bis—. No nos quedaba otra
alternativa. Razones de seguridad, ;comprende? Y, si, por supuesto que nos estan
buscando. Pero le aseguro que Ike hizo un buen trabajo. Claro que lo saben, pero no
hablaran. Mejor dicho, ya hablaron. Dijeron que nuestro destino eran las Bermudas.
Y qué le parece. Estamos en los titulares de todos los periddicos del mundo. Todavia
tienen esperanzas de encontrarnos No muchas, claro. Ese triangulo es mortal, no lo
olvide Ah, si, fue terrible. Los hubiese visto. Estaban muy apenados. ; Cémo? Por
television, tenemos excelentes aparatos aqui abajo. Buena gente, Charles, debe
sentirse orgulloso. Y muy sensatos. Ya han designado a mi sucesor Provisoriamente,
claro esta, hasta que aparezcamos. ;COmo que no es correcto? La tristeza es la
tristeza. Y punto. Los negocios son otra cosa. ;Qué hubiera hecho usted en su lugar?
Ahi tiene. Pero quédese tranquilo, es un redactor de primerisima linea. El Vigje final
al Triangulo sera un éxito, no lo dude. Por supuesto, nada va a ganar si se pone
violento. Y para que sepa, deberia estar agradecido, si sefior. Porque le he salvado la
vida. Asi es. Hubo muchas discusiones acerca de lo que debiamos hacer con usted.
No quiero exagerar, pero le confieso que algunos miembros del Consejo exigieron la
pena de muerte, en vista del crimen que estuvo a punto de cometer contra nosotros.
Tampoco faltan halcones por aca. Y otros proponian enviarlo al zoologico de Arturo.
Dijeron que no quedaria mal junto a los enanitos de Betelgeuse. A propdsito, ;como
lo supo? Ah, comprendo. Si, en el sexto planeta del segundo sistema de Betelgeuse.
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Le diré, no exactamente verdes sino mas bien tornasolados. Pero de un humor
terrible. Créame, Charles, no se sentiria a gusto con ellos. Es verdad, me cost6 trabajo
convencerlos. Tuve que usar toda esa retorica que usted conoce, insistir en los
importantes servicios que nos ha prestado, en suma, un verdadero duelo verbal con el
Coordinador. ;Como dice? Asi es. En realidad, usted tenia razon: son paparruchas y
engafios. No, jamas. Ni en Palenque, ni en las Bermudas. Y Platon, pobrecito,
solamente quiso escribir una ficcion politica. Sin falsa modestia, le diré, no hemos
dejado demasiados rastros. Algun repuesto de astronave en el jurasico, tal vez. Lo de
Lhasa es otra cosa, un sabotaje. No fue posible prever lo. Nada importante. Un traidor
que se acobard6 ante la proximidad del combate. Porque al fin hemos decidido
Invadirlos abiertamente, ;sabe? Es inminente. En Lhasa, acert6. El Dalai Lama es
uno de nuestros mejores estrategas. Como lo oye. Alli estableceran una cabeza de
puente los ejércitos del espacio exterior. Y desde aqui brindaremos apoyo logistico.
Claro, olvidé decirselo. Esta es una avanzada submarina, aunque usted le darfa otro
nombre; la Atlantida. Ya ve, Charles, ha encontrado lo que decia buscar. En el golfo
de Bengala. Ahora comprendera por qué no podiamos dejar que fuera a Lhasa, tan de
improviso. Habia demasiada radiactividad en esa aldea. Y para cuando llegue von
Nédiken habremos borrado toda huella. Su asesor le inventara algo bien descabellado,
por supuesto, pero muy distinto de lo que en realidad ha ocurrido. Y luego lo
convencera de volver a las Bermudas, a México o a cualquier otro lugar donde nunca
hemos estado. ;Como? Desde luego que los colaboradores de von Nadiken son todos
agentes nuestros. También, si. Y ya le hemos colocado uno a Fabio Zarpa, en Buenos
Aires. Y, con uno alcanza. Ike, justamente, es ideal. Alguna vez fue librero ahi,
conoce bien el pafio. ;No lo hacemos tan mal, eh? Ah, no, nada que ver. De eso se
encarga otro Departamento. El nuestro opera a nivel masivo. Con los cientificos
debemos utilizar otros recursos. Una punta de flecha donde no corresponde, un
pedernal neolitico en un estrato pleistocénico, algin huesito acondicionado para
desorientar a los expertos en radioisotopos, en fin, tratamos de que no haya teoria
arqueologica que resista. Debemos evitar las riesgos innecesarios, ¢no le parece? El
hombre de Piltdown, es cierto. Lamentable. Qué se le va a hacer, errar también es no
humano. Pero fuera de eso, le diré, entre nosotros, los muchachos de la seccién
Contradicciones son una luz Ya vera. ;Pero quién habl6 de hacerle dafio? Me ofende,
si aqui somos supercivilizados. Ademas usted me resulta simpatico. Han sido muchos
afios, amigo mio. Nunca olvidaré esas expediciones submarinas, esas presentaciones
de libros, esos largos viajes por las ruinas incaicas. Y sobre todo, en los atardeceres
de Long Island, esas caminatas por aquella callecita arbolada, ;se acuerda? Si
habremos andado por alli, con su mujer y sus gatos. Tiene un no sé qué, ;vio? La
callecita, desde luego. Si, si, comprendo. Pero no va a ser posible. Razones de
seguridad, claro. Me imagino, me imagino. Ah, si, ése es otro detalle. Mis congéneres
me han hecho la misma pregunta. Porque, ;qué utilidad podria prestarnos aca un
aborigen de superficie? Le explicaré. La invasion es inminente, ya sabe. Seremos los
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amos de la Tierra. Y aqui se nos presenta un problema, como le diré, de imagen,
¢ccomprende? Eso mismo. No somos seres repulsivos ni queremos hacer dafio a nadie.
S6lo queremos gobernar en paz. Bueno, Charles, esclavos no es la palabra.
Colaboradores, usted lo ha dicho. Habra que extirpar la ponzofia de esa literatura de
consumo que nos presenta como déspotas sedientos de sangre. Dioses, ahi esta.
Amables pero al mismo tiempo severos. Demiurgos que han regresado para
restablecer el sentido de la existencia humana. Veo que comprende, amigo mio.
Nuestra presencia asignara un significado al dolor y a la muerte, acabara con las
guerras y librara a esos pecadores del terror a la historia. Vaya anotando, Charles. El
karma, muy bien, aniquilaremos el karma. Inauguraremos una ontologia no
contaminada por el tiempo. El eterno retorno. La abolicion de la irreversibilidad. El
decrecimiento de la entropia. Todo futuro fue pasado. ¢Quién? Bueno, ya qué
importa. Y ademas no lo escribié él. Anote, anote. Fsa es la palabra: promocién.
Debemos promover una imagen vendedora, crear un aura paternal en tomo de los
invasores. De los amigos del espacio, gracias, Charles. Se sentira orgulloso, mi
querido, serd una tarea mesianica. Devolveremos la fe a esos seres perdidos.
Escribiremos libros, muchos libros, y tendran que leerlos hasta que el amor descienda
sobre ellos y puedan comprender finalmente la infinita devocion de los dioses por
este miserable planeta. ;Qué le parece? Trabajaremos juntos, como siempre. Yo le
diré lo que debe escribir. Y claro que no habra competencia. Lectura obligatoria. Si,
claro, von Nadiken también. Ya arreglaremos detalles. ;Como? No, de ningtin modo.
Bueno, Charles, no creo que esté en condiciones de elegir. Somos amigos, de
acuerdo, pero me parece un abuso de confianza. Ademads, entre nosotros no se estila.
Deberia bastarle, le salvé la vida, ;no? Pudo haber sido ejecutado sin mas tramite.
Esta bien, esta bien, veré qué puedo hacer. Tengo un amigo en el Departamento de
Retribuciones. Es cierto, ésa es una dificultad que no habiamos previsto. No, en
inglés no. Tampoco. Pero Charles, ya no habra Naciones Unidas. Y, qué otro remedio
queda. Bueno, no es para tanto, qué importancia tiene, un idioma mas o menos. Sera
un juego de nifios para usted. Pero si, ya me contd, calmese. Por favor, no me mire
asi, yo no tengo la culpa, le aseguro que esos enanitos de Betelgeuse son terribles. Uf,
ni se imagina cémo huelen. Bien, vera: es algo asi como el chino de ustedes, un poco
mas complicado quiza. Pero no mucho, no crea. No precisamente, sino el antiguo.
Ideografico. Por razones estéticas. No sé, tendria que consultar, pero seran unos
ochenta mil idiogramas. Y, tal vez en unos cinco afos, a razon de diez horas diarias.
Es que si no, no rinde. Pero ¢qué le pasa? No llore, hombre, qué dirian sus lectores si
lo vieran. De acuerdo, podra conservar su mufiequito. Muy lindo. Muy parecido a
usted. Ah, me imaginaba Pero Charles, no lo golpee, pobrecito. Venga, venga, vamos.
Asi me gusta. Claro que no lo voy a abandonar Mas que un amigo, un hermano casi,
ya lo creo. Y qué se le va a hacer. ;La soledad? Y cémo no. Ahi en el espacio
interestelar no es facil sobreponerse a la vacuidad de la vida, créame. Extraterrestre o
no, Charles, qué importa, no supondra que soy un monstruo, ;verdad? Un pais sin

www.lectulandia.com - Pagina 160



retorno, quién lo duda. Igual que usted, por supuesto, ;0 cree que naci de un huevo?
Muy lejos, en el otro extremo de la Galaxia. No, desde aqui no se ve. Pajaros, si, y un
rio. De amoniaco liquido. Una maravilla, viera. Y no, el contrato no me lo permite.
No crea que no me gustaria. Y, tal vez. El viejo criado, es posible, por la voz. Como
un hermano, Charles. Y si, tantos afios. Pero no, si es suyo, téngalo. Bueno, muchas
gracias. Muy lindo. ;Quiere que le diga una cosa? A veces creo que tampoco yo he
tenido una familia. No sé por qué le digo esto. Qué curioso. Aqui donde me ve, yo
soy ingeniero. Ingeniero espacial. Especialista en orbitacion de Cefeidas. ;No lo
sospechaba, eh? No, nunca fue mi vocacion, si yo odiaba las matematicas. Lo que yo
queria era escribir comedias de equivocos galacticos, le juro, de esas que transmiten
por el canal hiperespacial, ;vio? Bueno, ya las vera. Son espantosas. Pero yo era un
nifio entonces, y la nifiez es sagrada, ¢no cree? Y, a fuerza de memoria. Libro sobre
libro, quemandome las pestafias. Qué raro, esto no deberia ocurrirme. Debe ser el
mufie quito. Bueno, usted me lo regald, es mio, ¢no? Si no lo voy a romper. Tiene
razon, no sé qué me pasa. Ah, Gran Espiritu, crei haber olvidado todo eso hace
mucho tiempo. Mis buenos dracmas astrales de sintetista me habia costado. Sintetista.
No, qué psicoanalisis, si Freud también era un agente nuestro. Psicosintesis. Una
rama de la matematica aplicada. Olvidar para curarse. Charles, esto es espantoso,
;qué me esta pasando? Recuerdo. Maldita sea, yo sabia que conmigo no iba a
funcionar. Le dije a la computadora: vea, doctora, lo nuestro es imposible, no hay
permanencia, si yo odio las matematicas. Y ahora recuerdo. Ecuaciones diferenciales
por la mafiana, calculo tensorial por la tarde, mecanica ondulatoria por la noche, qué
horror, se lo dije, doctora, no va a funcionar. No, Charles, ya le expliqué, somos super
civilizados. No era necesario. Y ademas, el latigo neurdnico de rayo laser era mucho
mas efectivo. Exactamente. Antes de acostarme. Una funcién de onda mal integrada y
paf, una descarga. Un percentil equivocado y fiacate, otra descarga. Y el viejo que no
reventaba nunca. ;Me comprende, Charles? Usted si que es un amigo. Deje, deje, que
aprenda. Y si se rompe qué importa. No, no se preocupe, ya me siento mejor, gracias.
Pero si no estoy llorando, no demasiado. Mucho mejor, créame. Y, si, es verdad,
estamos hechos de la materia de los suefios. No lo anote, para qué. Si ya ve cuales
han sido mis suefios. Gran Espiritu, por qué habré recordado, yo le dije, doctora.
Siempre tratando de huir de mi mismo, lejos, al otro extremo de la Galaxia. Qué voy
a ejercer la ingenieria, nunca lo hice. Me acuerdo. Estaba desesperado. Vagando de
nebulosa en nebulosa. Fui a esa agencia de colocaciones en Fohmalhaut y vi el aviso
electromagnético. Redactor para invasion se necesita. Absoluta reserva. Menti. Dije
que habia escrito aquellas comedias. Me contrataron, y ahi empezo6 todo. ¢Y ahora,
Charles? ;Qué vamos a hacer ahora? No podré continuar, he recordado, se acabaron
los dioses. Tenga su mufiequito, ¢quiere? Es imposible, Charles, los dioses no tienen
infancia. Tampoco, tampoco sirve. Si todos los psicoanalistas son agentes nuestros.
No hay salida. Ah, Gran Espiritu, nunca mas. Tiene razon, la vida es el cuento de un
idiota. De sonido y de furia, lleno, precisamente. Pero deje, si ya estoy bien, solo
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estaba pensando. Digame, entre nosotros, ;no cree que deberiamos leer a Kafka?
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ELVIO E. GANDOLFO

Cuentista, poeta y critico, Elvio E. Gandolfo hace en el prélogo de este volumen
un aporte fundamental a la cf argentina: un enfoque profundo y erudito. Su labor de
critico se sumo a la de editor en la revista El lagrimal trifurca, labor que compartio
con su padre Francisco (vital y jocundo poeta) y en la cual no faltaron las
impecables ilustraciones e historietas de Sergio Kern (su hermano).

Ha publicado cuentos, notas criticas y articulos en diversos diarios, revistas y
antologias. En 1975 compil6é con Samuel Wolpin la antologia 45 cuentos siniestros
para Ed. de la Flor. Ha hecho numerosas traducciones de autores de cf, entre ellas
cuentos de Bester, Dick, Bayley, y especialmente de C. S. Lewis, cuya trilogia esta
realizando para Ediciones Andromeda (quien en breve publicara su primer libro de
relatos: Vivir en la salina).

Su obra es variada y oscila de la ciencia-ficcion a lo fantdstico cotidiano,
siempre desde un trasfondo totalmente subjetivo y por momentos opresivo. Desde el
punto de vista del estilo tendriamos que emparentarlo con el escritor uruguayo
Mario Levrero y con algunos cuentos de Angélica Gorodischer. Sin embargo carece
de la tendencia escatologica de muchos de los relatos del primero y todavia no
domina los dialogos con la precision de la autora rosarina.

«El manuscrito de Juan Abal» es una obra madura, con influencias de H. P.
Lovecrdft, que expresa un mundo desaforado al que no nos costard reconocer Ssi
miramos con atencion: es el nuestro.

J.A.S.
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EL MANUSCRITO DE JUAN ABAL

El segundo cajon del escritorio contiene un solo objeto: un recipiente de acero,
rectangular y chato. Tirando de las puntas se separa con un suave ruido en dos
mitades, como las petacas para llevar botellas en los viajes. Al abrirse cae un
cuaderno de tapas duras forrado en nailon. Sobre sus pdginas hay anotaciones
manuscritas, con subtitulos cada cierta cantidad de pdginas. La cardtula dice:

LA CIUDAD DE LAS VACAS
Relato veridico
De Juan Abal

y sobre la segunda pagina, comienza:

Prologo

Retino en este cuaderno las notas que tomé en la ciudad de las vacas y tiempo
después, cuando ya dormia tranquilo en esta casa. Pava explicar algunas de las fallas
y carencias de mi relato, daré un breve detalle de los dias anteriores a mi llegada a la
ciudad, algunos de mis intereses y como me decidi a visitarla.

Antes de que aparecieran las primeras bandadas de vacas trabajaba de profesor
suplente en una escuela nocturna. Eran menos de diez horas semanales que apenas
alcanzaban para sobrevivir y comprar algunos libros sobre dos temas que me
interesaban: la antropologia y la arqueologia. Cuando llegaron las vacas y la vida
urbana quedo dispersa, desorganizada quién sabe hasta cuando, me retiré a una casa
desocupada de los suburbios. Sélo tuve que defenderla un par de veces en los
primeros dos afios. Dos bandadas de vacas que atacaron con desgano, y que pude
espantar con unos pocos disparos. No hubo molestias humanas: nadie parecia querer
vivir en esa zona imprecisa entre la ciudad y el campo. Aproveché para leer algunos
gruesos volimenes de arqueologia y antropologia, de dificil traslado, que llevé a la
casa con una carretilla, en un domingo de sol. En los afios anteriores la preparacion
de las clases, las charlas con los amigos o las ocasionales relaciones con una mujer
me hablan impedido concentrarme en ellos. Ahora los leia con calma, sin
preocuparme si demoraba una semana o meses. Cuando comenzd a hacérseme
evidente que utilizaba aquellas descripciones de sociedades primitivas o de viejas
ruinas como una huida al vacio y el sin sentido del exterior, a la soledad de las calles
y a falta de contacto con otras personas, tuve las primeras noticias sobre la ciudad de
las vacas.
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Una plaza cercana atraia a los que pasaban por el suburbio. Se habian instalado
quioscos que vendian provisiones para viaje, y se formaban ruedas alrededor de
fuegos encendidos al caer la noche. Alli mencionaron la ciudad y también alli pensé
que ese mito era la forma particular de los que me rodeaban para huir del mismo
vacio que yo olvidaba en los libros. Sin embargo los datos confluian siempre en una
zona precisa de las montafias, y hasta hubo un viajero que mostré objetos extrafios,
que no parecian adaptarse al uso de las manos o cualquier otro apéndice humano.
Senti renacer el interés que me producian las mejores descripciones, los mejores
croquis o interpretaciones de las sociedades distantes en el tiempo o0 en el espacio.

Me intrigaba sobre todo imaginar la vida cotidiana de aquella ciudad, pensar
muebles posibles para los cuerpos gigantescos y alados. Adverti que caia en el peor
antropomorfismo. Y comencé a preguntarme por detalles menos concretos: los
juegos, las costumbres, la organizacién de la ciudad, la estructura sobre la que
habrian armado su vida, y la forma en que se reflejarian culturalmente los vuelos
nocturnos, los ataques a las ciudades, los posibles «colaboracionistas» humanos
(habia mas de una anécdota mencionandolos).

Al fin decidi partir, dirigirme a la ciudad de las montafias. Compré implementos y
viveres, los completé con algunos que ya tenia y llevé conmigo una libreta de
anotaciones bien encuadernada. Este cuaderno es el resultado de aquella aventura. Lo
he escrito tomando como base lo que anoté durante el viaje de ida y la estadia en la
ciudad. Al principio pensé ordenar los datos alrededor de algunas hipotesis. Luego,
por motivos diversos, algunos de los cuales surgiran del texto mismo, decidi dejar la
descripcion desnuda de lo que vi, tratando de evitar tanto los detalles innecesarios (el
largo viaje hasta la montafia, las imagenes «poéticas») como las teorias que, dados
mis escasos conocimientos, s6lo podrian ser seudocientificas.

Resulté un texto breve, ni mas ni menos ordenado que las anotaciones de un
viajero ocasional que atraviesa regiones remotas o recién descubiertas. Las
condiciones dificiles del momento impedirdn quizd por mucho tiempo darlo a
conocer en forma impresa, o al menos mimeografeada. Mientras escribo estas pocas
lineas de introduccién, me preparo para abandonar esta casa. Copio cuidadosamente
el original en estas paginas. Lo mismo haré en los demas lugares por donde pase o me
establezca un tiempo. Me gustaria que el libro diera dos o tres Ideas precisas sobre la
ciudad de las vacas o aquellos que, como yo antes de visitarla, s6lo hayan oido
imprecisas referencias en reuniones o en los caminos.

J. A.

La llegada

La ciudad de las vacas esta en la cordillera occidental. Llegar no es dificil, en
términos de ascension. Pero el acceso esta oculto por dos piedras enormes, afiladas en
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punta, que casi tocan el suelo y que parecen colgadas del espacio. Al trasponerlas, se
descubre un corredor lo bastante ancho como para que dos vacas vuelen lado a lado
sin tocar las paredes con las alas. Atravesarlo me llevd aproximadamente una hora.
Al fin pude ver una luz titilante. Tuve miedo, y pensé en girar en redondo y salir de
aquella gruta, bajar la montafia, volver a la casa en la ciudad. No pude. Vacilante,
aplastandome mas que nunca contra la pared, me aproximé al circulo de luz.

Me asomé y vi un valle enorme y bultos acostados entre el parpadeo de teas y
hogueras que ardian con un extrafio color azul. Excitado, me limpié los anteojos y me
los puse. Ahora distinguia vacas de distinto tamafio y pelaje volando sobre el valle.
Lo hacian con movimientos lentos, planeantes, y no recordaban en absoluto a las
bandas firmes, decididas, que incursionaban sobre las casas y las ciudades: el
conjunto era pacifico, calmo. Los bultos acostados a veces se movian como
acomodandose. Los que volaban se perdian de vista a medida que se alejaban del
resplandor del fuego, y s6lo podian verse como vagas formas fantasmales. En
comparacion con una de las antiguas ciudades humanas la de las vacas era casi
silenciosa. Sélo algunos mugidos largos, poco estridentes, surcaban el aire. Muy
lejos, sobre la orilla opuesta del valle, crel distinguir el brillo tembloroso de un
arroyo, y vegetacion, arboles. Ganado por la paz del paisaje, di unos pasos hacia
adelante.

Estaba parado sobre un pequefio talud, qué sé cortaba en seco y cala a pico
cincuenta o sesenta metros. Yo no tenia alas. Me limpié los lentes y miré a los
costados, buscando salientes en la roca, quizas escalones. Un mugido poderoso, a
pocos metros, me aturdid hasta dejarme sordo. Sobre mi, en un talud mas grande,
habia una vaca que al reflejo de las llamas parecia violeta. Me miraba fijamente con
sus grandes o0jos, y no se movid. Estuvimos asi durante unos minutos,
contemplandonos. Era extrafio, pero no me sentia asustado. De pronto el animal
levant6 vuelo. Por primera vez veia una vaca levantando vuelo, no volando. Se
desprendio del talud con un pequefio impulso, recogio apenas las patas y planeé sobre
la ciudad dormida, hasta perderse de vista.

Retrocedi y me senté con la espalda contra la pared, junto a la boca de entrada al
valle, sin saber qué hacer. Poco después reaparecio la vaca. Plane6 con pereza y en
vez de aterrizar sobre el talud superior lo hizo en el mio. Nos miramos por segunda
vez con fijeza. Mi imagen se reflejaba en su gran globo ocular, himeda, deformada y
brillante. Hizo un gesto lento con la cabeza, como mirando hacia atras. Lo repitio con
calma un momento mas tarde. Al fin comprendi que me sefialaba un asiento de cuero
colocado sobre el lomo, entre las dos alas.

Me acerqué al animal y con un par de movimientos quedé instalado en la
montura. No le taloneé los flancos, aunque el impulso era fuerte. El asiento parecio
dar un pequefio salto hacia adelante, y volamos.
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La ciudad desde el aire

La ciudad pasaba bajo nuestras alas a unos veinte metros. Era una masa gris
azulada de cuerpos y fogatas. Me intrigaba el color del fuego, distinto a los que habia
visto hasta entonces. Traté de distinguir con qué material estaban hechas las teas,
pero me fue imposible. La vaca habia aumentado la velocidad, batiendo las alas con
un sonido blando y pesado, y sdlo podia ver las separaciones regulares entre cada
montoén de bultos. Estabamos cruzando el valle en linea recta. Decidi mirar hacia
adelante y pude advertir que la visita no me habia engafiado: nos acercabamos a un
grupo de arboles y un arroyo de montafia, que formaba un pequefio lago sobre el
fondo del valle. Pude ver, antes de descender planeando, una cerca irregular y
numerosas formas mas pequeflas que las anteriores, acostadas bajo lo que parecian
ser tinglados de chapa.

Cuando la vaca asent6 las cuatro patas y pude deslizarme por su lomo aspero
hasta tocar suelo, adverti de inmediato que estaba entre seres humanos, en lo que
podria llamarse la colonia humana de la ciudad de las vacas.

La colonia humana

Aunque parezca extrafio no me senti reconfortado y hasta me alegré de que la
mayor parte, sino todos, estuvieran durmiendo. La vaca alz6 vuelo a mis espaldas,
con un mugido lento que se iba apagando a medida que se alejaba.

Supuse que debia buscar un lugar para acostarme. Vi un tinglado bajo el que
dormian solo dos personas. Caminé hacia él, saqué la colchoneta de la mochila y la
estiré. Crela estar excitado, pero me dormi en seguida.

Desperté con la sensacion de que me enfocaban con una linterna. Era la luna llena
que se asomaba por encima de las paredes del valle. Acunado por los mugidos y el
silencio, volvi a dormirme.

Cuando un codo se hundié en mi costado, abri los ojos por segunda vez. Era de
dia, el sol estaba alto. Sali de la colchoneta y me paré, un poco aturdido. A mi
alrededor se desperezaban hombres, mujeres y nifios. A mi lado un tipo gordo, de
movimientos pesados, se disculpaba por haberme golpeado.

Me fijé con mas atencion en los que me rodeaban. Pude advertir que la mayoria
eran gordos, de movimientos pesados. Y algo mas, que me extrafid: permanecian sin
excepcion bajo los tinglados, sin salir a desperezarse al sol, como estaba haciendo yo,
provocando las miradas incomodas y rencorosas de todos. Decidi volver al tinglado y
esperar los acontecimientos.

Una vaca se descolgo del cielo. No pude distinguir si era la misma de la noche.
En vez del asiento traia un gran recipiente entre las alas. Inclinandolo a uno y otro
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lado fue volcando su contenido en unas piletas largas y delgadas, poco profundas, que
habia en las orillas de los tinglados. Los gordos y gordas que me rodeaban hundian la
cara en aquella mezcla, de color indefinido pero agradable a la vista y al olfato. Hice
lo mismo. Era una pasta nutritiva y sabrosa. Me sorprendioé descubrir sabor a carne.
Cuando me senti satisfecho, me aparté.

Mis dos compafieros de tinglado siguieron comiendo. Me acerqué a uno de ellos.
Me interesaba conocer algunos detalles basicos sobre el funcionamiento de la ciudad,
si estabamos prisioneros o no. Pero el gordo retir6 la cara del recipiente, fue
deslizando la espalda por uno de los postes hasta quedar sentado, y comenzé a roncar
casi de inmediato. Me dirigi al otro, alarmado porque sus ojos indicaban también que
estaba por dormirse. En vez de atenderme realiz6 algunos movimientos cerca del
techo del tinglado. Estaba bajando una lona que lentamente se transformaba en pared
mientras llegaba al suelo. La asegurd bien y repiti6 la operacion con los otros tres
costados. Noté que no habia aberturas. Antes de que cayera la ultima me colé por
debajo y sali. Pude ver que los ojos entrecerrados del gordo se abrian con asombro.

Los disidentes

Afuera el sol picaba sobre la piel. Los tinglados estaban dispuestos regularmente,
como las manzanas de una ciudad, y tenian casi todos las lonas bajas. Al fondo de la
«calle» por la que iba, pude reconocer la cerca qué habia visto desde el aire la noche
anterior. Supuse que era el limite de nuestro corral (en ese momento se me ocurrio la
palabra corral). Decidi llegar a ella y seguirla hasta encontrar una entrada, o una
salida, o algo o alguien que me diera una pista sobre nuestra condicion. Me detuve a
mitad de camino. Una de las barracas estaba abierta, sin las lonas bajas, y sus
ocupantes, tres hombres delgados y quemados por el sol, estaban tendidos en medio
de la «calle» con los brazos abiertos y los ojos cerrados, como en una playa. Me
acerqué y saludé en voz alta. Uno de ellos se puso en pie agilmente y me dio la mano.
Los otros dos se habian sentado con las piernas cruzadas. Me informaron sobre lo que
queria saber.

Habian llegado hacia meses. La mayoria de la poblacion de los tinglados era
anterior. La cerca tenia puertas a intervalos regulares, por las que se podia entrar y
salir a placer. Ellos ya habian recorrido la ciudad y preferian no contarme nada.
Tampoco acompafiarme. Cuando los interrogué sobre la gordura y los movimientos
de la mayoria, me informaron que se debia a que ninguno tomaba sol o aire durante el
dia, solo alzaban la lona por la noche, o al mediodia, para comer. Ademas tragaban en
exceso la mezcla servida por las vacas, y eso los deformaba. Los tres habian notado
esa evolucion y decidieron alimentarse estrictamente mientras tuvieran hambre, y no
dejar de tomar sol y aire. Me invitaron a jugar a diversos deportes en un claro que se
abria entre los tinglados. Para guiarme dibujaron un planito de la colonia sobre un
papel y me lo dieron. No pudieron en cambio dibujar los contornos de la ciudad. Me
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dijeron que ya me daria cuenta por qué cuando saliera. Les pregunté qué motivos los
habian llevado hasta la ciudad. «La curiosidad», contestaron casi todos. Les pregunté
si habia mas personas como ellos. Me dijeron que pocas. Un par de tinglados mas (los
seflalaron con una cruz en el plano) en un total de setenta y cinco.

Por dltimo me acompafiaron a la barraca y me entregaron un extrafio arnés de
cuero. Me dieron a entender que si me sentia perdido en la ciudad y con ganas de
volver al «pueblo» no tenia mas que ponérmelo y alzar la mano derecha. Les
agradeci, me despedi y caminé hacia la cerca.

Tenia una altura aproximada de dos metros. Estaba formada por tablones anchos y
desparejos. Seguia los contornos del terreno, y era por lo tanto irregular. Habia
recorrido unos cien metros cuando encontré una abertura. No tenia puertas ni
cerrojos. Era una simple abertura cuadrada, de un metro y medio de altura. Me
agaché y pasé.

La ciudad propiamente dicha

La ciudad parecia comenzar a unos doscientos metros de la cerca. Hasta alli el
suelo era liso y limpio. Luego se veian amontonamientos de pasto y desperdicios,
vacas descansando y agitando las colas, postes de madera, contra los que se
refregaban el anca algunos animales y, destacandose por encima del resto, a
intervalos bastante grandes, unas construcciones tan desparejas y distintas entre si
que al principio las confundi con formaciones naturales. Empecé a caminar.

Una hora mas tarde estaba desilusionado. Lo que habia visto al principio se
repetia sin variantes. Ademas las vacas parecian hacer sus necesidades en cualquier
sitio y a cada momento me encontraba con media pierna hundida en bosta. Habia
seguido al principio una linea recta, esperando encontrar un edificio o formacién mas
grande que las anteriores, o un espacio abierto que indicara una plaza o lugar de
reunion. No los hallé. Todo parecia crecer y distribuirse al azar, repetirse al infinito.

Descorazonado, busqué un lugar donde sentarme, un sitio libre de desperdicios.
Asi descubri algo distinto: una plataforma casi perfectamente circular, de unos tres
metros de diametro, bien limpia y que al tacto parecia de cemento. Me senté en el
borde y me sequé la transpiracion con la manga. Me sentia casi descompuesto por los
olores y el calor. Tuve que hacer esfuerzos para no dormirme.

De pronto un mugido mucho mas intenso que los que habia oido hasta entonces
en la ciudad son6 encima mio. Pensé en un ataque y me aterroricé. Salté de la
plataforma y corri como un poseido. Me detuve a cien, metros, sin aliento. Me di
vuelta y pude ver entonces una vaca enorme que caia como una tromba, no hacia mi,
sino hacia la plataforma que acababa de abandonar. Me preguntaba como se detendria
a tal velocidad y a tan poca distancia de la superficie lisa y dura, cuando el impacto
del cuerpo sacudio literalmente el suelo hasta donde yo estaba. Las vacas que me
rodeaban se acercaron entonces hasta rodear el circulo, ocultando lo que sucedia.
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Decidi arriesgarme y trepé a uno de los postes. En la parte superior estaba quemado:
posiblemente fuera una de las teas que brillaban por la noche. Me paré encima y miré
hacia el circulo.

Con toda calma, las vacas destrozaban lo que quedaba del cadaver. En un primer
momento, pensé en canibalismo. Me senti descompuesto y casi cai del poste. Pero
segui mirando. Pude notar entonces que no habia ninguna excitacion en la labor de
las vacas. Arrancaban trozos de piel y carne con los dientes, pero no los mascaban:
los iban depositando en los bordes de la plataforma. Pude notar también dos o tres
toros, que actuaban con los bordes de las alas, sobre los que se veian trozos de metal
grandes y afilados como cuchillas de carnicero. Ni siquiera el esqueleto dejaron
intacto. Lo desarmaron meticulosamente y trozaron los huesos en tamanos regulares.
Mientras lo hacian, la multitud comenz6 a desconcentrarse y ocupar los sitios que
habian abandonado al estrellarse la vaca, hasta que todo quedé como antes, excepto la
plataforma, ahora roja, sobre la que se apilaban huesos, cuero y carne en prolijos
montones. Para bajar del poste tuve que evitar al animal que rumiaba debajo.

Ocupé la hora siguiente tratando de encontrar un camino de regreso al «pueblo».
No pude hallarlo. El sol ahora era intenso y levantaba un vaho himedo y maloliente
del suelo. A mis costados vela vacas rumiando, durmiendo, o espantandose insectos
con movimientos de la cola o las alas, indiferentes. Si levantaba la vista podia
distinguir apenas las siluetas de las que volaban en el aire fresco y puro que debia
flotar mas alla del relente en el que me sentia hundido como en un agua espesa. No
podia mantener mucho la cabeza en alto: gruesas lagrimas, que no podia contener, me
oscurecian la vision. Comenzaban a arderme los ojos y sentia en la frente dos bandas
de sudor, una fria y la otra hirviente, que se alternaban entre si. Recordé entonces las
instrucciones de uno de los disidentes. Me coloqué el arnés de cuero que tenia bajo el
brazo. Me pasaba por debajo de los brazos y me cruzaba el pecho y la espalda. Una
parte saliente de cuero, semicircular, quedaba sobre la espalda, como una manija
gigante. Alcé el brazo derecho y algo me arrebato hacia arriba, alejandome de aquel
infierno.

Regreso

Tardé en advertir que volaba por encima de la ciudad, colgando del hocico de una
vaca. El viento fresco me despejo. Traté de orientarme y calcule el rumbo hacia el
«pueblo», pero la vaca giro en direccion exactamente opuesta. Me concentré entonces
en la ciudad vista desde arriba. Resultaba tan incoherente como caminar por ella. Los
postes, las construcciones irregulares y los circulos de cemento se sucedian sin
ningtin orden o disposicion especial. Pensé que quizas hiciera falta ver el conjunto
completo, desde el borde mismo del valle, que se alzaba a mas de quinientos metros
sobre nosotros. Dudaba que tuviera mas sentido.

Un momento después volabamos sobre los tinglados. Debia ser mediodia, porque
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habian levantado las lonas, y pude ver antes de aterrizar que las cubetas alargadas
estaban manchadas con restos frescos de pasta, La vaca me soltd, sin posarse, en una
de las «calles».

Cuando me recuperé tenia hambre. Me acerqué a uno de los recipientes y junté un
poco de mezcla con la mano. Comi avidamente hasta dejar el fondo reluciente. Me
dirigia a otro cuando recordé las precauciones de los disidentes, Dejé de sentir
hambre.

Recordaba con cierta exactitud la parte de la cerca que habia sobrevolado la vaca.
Tomandola como referencia saqué el planito y traté de guiarme. Mientras caminaba,
los gordos grises y torpes hacian bajar lentamente las lonas, mirandome a veces
asombrados, a veces coléricos, suavemente coléricos, con los ojos cargados de suefio.

Cuando llegué al tinglado de los flacos no encontré a nadie. Recordé entonces el
claro del que me habian hablado y, a pesar del agotamiento, segui la marcha.

Estaban jugando a una variante del futbol. Lo hacian con una pelota de pasta
alimenticia seca, que rodaba bien sobre el suelo apisonado del claro, aunque rara vez
rebotaba o se alzaba en el aire. Me saludaron con gestos de alegria y jugaron un rato
mas. Me dejé caer sobre la lona de uno de los tinglados que rodeaban la «cancha».
Cuando dejaron de jugar se acercaron y me preguntaron sobre la recorrida. Mientras
les contaba asentian, con poco interés. Evidentemente la experiencia de cada uno de
ellos habia sido similar. Luego me uni al juego, y seguimos hasta el atardecer. A la
noche regresamos entre el susurro de las lonas que se alzaban. Dormi como un
tronco.

Teorias y discusiones

Pasaron los dias. No supe cuales eran los juegos de las vacas, cuales sus ritos,
cuales sus actividades cotidianas. No pude encontrar una forma de ver la ciudad
como un todo. Tampoco mis compafieros.

Llegamos a apreciarnos. En lo que se referia a la ciudad estaban atascados en el
mismo punto que yo. Todos habian recorrido el laberinto de bosta, postes, circulos y
formas incoherentes sin poder desprender del conjunto un esquema de la
organizacion de la ciudad.

Habia tratado de descubrir una relacion entre los mugidos y las circunstancias
exteriores, pero sélo lograron hacer una distincién entre el mugido fuerte de ataque o
«suicidio» (no se nos habia ocurrido otra definiciéon para las bruscas caidas y el
posterior destrozamiento sobre los circulos de cemento) y el mugido suave de cuando
estaban por dormirse o circulaban blandamente sobre la ciudad.

Por supuesto desarrollabamos hipotesis, saliamos una y otra vez del «pueblo»,
intercambiabamos la informacion que cada uno recogia. Siempre habia un detalle que
anulaba la teoria trabajosamente construida. Yo habia descubierto que las antorchas
nocturnas estaban armadas con una especie de tela formada de polvo de huesos de
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vaca, carne y hojas de hierba entremezcladas con la pasta alimenticia y puestas a
secar al sol hasta quedar rigidas como chapas. Las envolvian alrededor del poste y
ardian largamente con un resplandor azulado. Imaginé entonces que las muertes
voluntarias eran el sacrificio de los miembros mas viejos del grupo para contribuir a
la vida del resto. Pero otro de nosotros descubria que también novillos voladores
morian asi, y un tercero traia la noticia de que en un circulo lejano, cerca de la
entrada al valle, un cadaver habia quedado tal como habia caido, hasta podrirse y
dejar sélo el esqueleto al sol. Un nuevo ejemplar se precipit6 sobre él, haciéndolo
polvo, y esta vez si se produjo el destrozamiento paciente y prolijo.

Tampoco descubrimos el lugar donde preparaban la pasta alimenticia. Ni vimos
que construyeran un nuevo circulo, o clavaran un nuevo poste. Como si el amasijo
confuso de la ciudad fuera una cosa dada desde siempre, imperturbable. Como si las
vacas mismas lo fueran: no habiamos visto ningiin alumbramiento, ningin novillo de
patas y alas temblequeantes.

Nos desorientaba el caracter amorfo de todo lo que no fuera el «pueblo». No
podiamos tomar puntos de referencia suficientes como para advertir una nueva
construccion, un nuevo detalle. Fracasaban los intentos de planos o mapas. Se
detenian sobre la valla del «pueblo». Mas alld se contradecian mutuamente, y
generaban discusiones interminables, a veces violentas. Volvian a coincidir en los
limites externos del valle, en la disposicion de la entrada, del arroyo y en los
contornos de las montafias que nos rodeaban.

Llegadas y motivos

Casi no llegaban nuevos flacos. De vez en cuando una vaca dejaba caer un ser
humano que se sumaba a los gordos. No se construian nuevos tinglados, y
enterrabamos a los muertos, bastante escasos (uno cada varias semanas) junto al
arroyo, sin colocar cruces ni marcas especiales. La mayoria habia olvidado su
nombre, incluso el lugar de donde venia. Entre los flacos no murié nadie mientras
estuve.

Hartos de las discusiones sobre la ciudad, nos dedicamos a hacerlas sobre el
«pueblo». Interrogabamos a los recién llegados, preguntandoles por qué venian. Casi
todos huian de algo o de alguien, o eran vegetarianos que imaginaban una vida
paradisiaca, llena de vegetales, en el valle de las vacas. Se unian encantados,
aliviados, al sistema de los «gordos», y una o dos semanas mas tarde perdian todo
rasgo identificatorio.

Nos dedicabamos a los deportes con violencia creciente. Las acciones sucias y las
fracturas o contusiones eran cada vez mas frecuentes, no haciendo ni siquiera
diferencia de sexo. Pienso ahora que a los ojos de los gordos nuestra vida y nosotros
mismos debiamos ser tan indiferenciados y absurdos como ellos para nosotros.

www.lectulandia.com - Pagina 172



El clérigo

De todos los que llegaron el tnico realmente distinto fue un padre franciscano,
alto y delgado, que tenia un proposito bien definido: convertir a las vacas a la religion
cristiana. Primero los disidentes creiamos que bromeaba, y nos reimos mucho,
palmeandolo, como si lo felicitaramos por su sentido del humor. Pero luego de
sonreir unos momentos, comenzé a endurecer el rostro, hasta quedar mirandonos
fanaticamente con sus ojos celestes, casi blancos, como un profesor rodeado de
alumnos imbéciles. El grupo se fue deshaciendo entonces, algunos murmurando por
lo bajo «esta loco». Los pocos que quedamos le explicamos las dificultades de
comunicacion, la falta de un lenguaje similar al humano entra las vacas, e incluso el
aparente sinsentido de la ciudad misma.

—Dios proveera —nos dijo, otra vez sonriente al ver nuestra buena voluntad. Y
nos cont6 satisfecho anécdotas acerca de como San Francisco conversaba con los
pajaros y los peces, animales que en esa época habrian sido tan distintos e
incomunicados para con nosotros como lo eran ahora las vacas. Advertimos que
discutir con €l era imposible y nos apartamos. Ya senti cierta pena, porque pensaba
que la desilusion seria mucho peor en €l que en nosotros, siendo mayor la distancia
entre sus esperanzas y la realidad.

Durante los primeros dias, el monje se limitaba a salir a unos pasos de la cerca,
donde, alzando los brazos al cielo, comenzaba a imprecar la doctrina cristiana a
cuanta vaca vagara cerca o rumiara en los limites de la ciudad. Luego aprendi6 a
utilizar el arnés y se dedico a tratar de convencer a las vacas transportadoras. Volaba
con un brazo en alto, tratando de hacer llegar su voz, por encima del hombro, a los
oidos del animal. Consiguio resentirse bastante el cuello, y tuvo que guardar reposo.

Acecho entonces a la vaca alimentadora, todas las mafanas. Y enfrento
animosamente su desinterés. El colmo fue una mafiana en que lo oimos mugir,
tratando de imitar los sonidos que habia oido en la ciudad. Fue variando luego el
sonido, dandole una cadencia ritmica, casi melédica. La vaca esta vez lo miro
fijamente y afloj6 los muisculos, en actitud de descanso. No levant6 vuelo hasta que el
monje se calld, agotado. Tanto los gordos como los disidentes lo contemplabamos
inmoviles, como si estuviéramos presenciando un acto de magia.

A partir de entonces le cantd a la vaca todas las mafianas, y lo mismo hacia ya
curado de su torticolis, con las vacas transportadoras. No consiguio, a mi parecer,
convertir a las vacas al cristianismo, pero a veces, en las horas de mayor calma, era
posible oir mugidos que se diferenciaban de los que habiamos escuchado hasta
entonces. El monje, que no dormia bajo tinglado sino al cielo abierto, asentia,
sonriente y satisfecho.

Comia menos que todos nosotros. Se servia la pasta alimenticia en una escudilla
de madera que traia en un bolsillo del habito, donde guardaba también una Biblia de
cuero y un gastado ejemplar de «Las florecillas de San Francisco».
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Yo, y creo que el resto de los disidentes, no sabiamos qué pensar de él. A veces
me atacaba la compasion y la pena, pensando que todo aquello era ridiculo, que el
proposito del monje era una imbecilidad desde un principio y que lo tnico que habia
conseguido era una simple variacion sonora en el mugido de las vacas. Otras veces no
podia evitar la admiracion, y creia que habia conseguido penetrar en el misterio de la
vida vacuna mas que todos nosotros juntos. Lo cierto era que su espiritu estaba muy
lejos del desanimo que yo le habia pronosticado. Cort6 un trozo de chapa del techo
del tinglado y lo dobl6é en forma de embudo. Equipado con este rudimentario
amplificador se hacia llevar sobrevolando la ciudad y emitia sin cesar sus mugidos
melddicos. Lo hacia con la obsesion y la continuidad, valga la contradiccion, de un
endemoniado.

No se dio por satisfecho hasta oir, una noche fresca y tranquila de luna llena, un
mugido enteramente similar a los suyos, que procedia de la zona mas alejada de la
ciudad. Cabeceo6 suavemente, siguiendo el ritmo.

—FEs el Himno a las Cosas de Dios —musito.

Al dia siguiente comi6 la misma porcion de pasta de siempre y se despidio de
nosotros con fuertes apretones de mano, sonriendo con los dientes desparejos y
marrones, y parpadeando con sus 0jos acuosos. Penetro en el relente de la ciudad
como quien entra en un lugar conocido, a paso firme y agitando con fuerza el brazo
en sefial de despedida. Iba, al menos cuando partio, hacia el agujero de entrada.

Durante su estadia se habia negado terminantemente a dejarse ganar por la
desilusion. Ni siquiera pudieron deprimirlo los aparentes suicidios.

—Por algo sera que lo hacen —decia—. Y he observado que muchas veces lo
llevan a cabo sin mugir, como quien se deja caer mansamente. [.os caminos del Sefior
son inescrutables.

Tampoco se dejaba atrapar por lo que €l llamaba herejias. Uno de nosotros le
planteo la posibilidad de que las vacas tuvieran su propia religion, su propio rito.

—Toda la naturaleza viene de un solo punto —contest6 sonriendo—. Y si no,
muéstrame el templo donde adoran el Dios que tu dices, o la estatua o la imagen que
lo representa, o los movimientos de las vacas que puedan recordar un ritual.

Y el disidente callaba, derrotado.

Nos fue imposible no extrafiarlo cuando dejamos de verlo. Luego el tiempo, el
ritmo regular de las comidas, el fracaso de nuestras averiguaciones y la violencia de
los juegos fueron borrando su delgado recuerdo. Hasta nos parecia natural, y siempre
escuchado, el tono melddico de algunos mugidos.

Violencia

Al fin llego el aburrimiento. Comencé a extrafiar la ciudad humana, dormir en un
colchon, sentarme en una verdadera silla, orinar en un bafo. Si hubiera encontrado
algo de lo que buscaba, hubiera sido distinto. Pero nuestros fracasos y vueltas en
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redondo se habian vuelto tan rutinarias como un horario de oficina. El propdsito
primitivo era ahora algo abstracto, sin interés, una quimera como cualquier otra. Esa
frustracion se traducia, como ya dije, en una violencia cada vez menos contenida
entre los disidentes. Las peleas y actos bruscos ya no se limitaban al campo de juego.
Muchas veces lo que comenzaba como una broma terminaba con una pierna o una
mandibula fracturada, y la escasez de medios para primeros auxilios hacia mas larga
y dolorosa la cura, realimentando asi el circuito de violencia.

Un hecho sirvi6 para decidirme. Buscaba febrilmente la manera de salir. Un dia lo
dediqué a contornear la ciudad y llegar al talud donde se abria el orificio de entrada.
Se alzaba sobre un pared lisa como un vidrio, a una altura de cincuenta metros. No
me explicaba cémo habia partido el monje. Quizas habia confiado en el Sefior y habia
levitado hasta el talud. Volvi al tinglado con un fuerte mal humor.

A la noche, cuando apenas comenzaba a dormir, senti que algo caia a mi lado. Era
la mujer con la que habia convivido mi compariero de tinglado. Lo tenia inmovilizado
apoyando las dos rodillas sobre los hombros de €él, y en el brazo derecho agitaba un
arma: un trozo de chapa del tinglado filoso como un cuchillo.

El muchacho reaccion6 con una violencia inusitada. L.a golpe6 con las rodillas en
la espalda. La mujer cayo hacia adelante y rae raspo el brazo con el cuchillo. Me
aparté y en el momento en que volvia al ataque el pufio de mi compafiero la detuvo
con tanta fuerza que oi como le crujian los huesos de los nudillos.

Estaba desmayada. Los dos resollabamos como animales. El resto de los
disidentes nos rodeaba. L.os gordos miraban desde sus tinglados sin moverse, como
peces-luna tras el vidrio de un acuario. Uno de los flacos comenz6 a darle
cachetaditas a la desmayada.

—Pegarle asi a una mujer —dijo mirandome.

Las explicaciones sobraban. La pelea del dia siguiente seria entre él y yo.

No pude dormir. Me fui alejando del tinglado hasta llegar al arroyo. Dejé caer los
brazos dentro del agua clara y fresca. Lavé el raspén lo mejor que pude y me senté
contra un tronco.

Tenia que haber una salida. De mi interés por la antropologia habia pasado en
menos de tres meses a esa existencia al mismo tiempo aplastada y violenta. No habia
descubierto un solo elemento claro en la vida de las vacas. Y corria el peligro de
morir, sin desearlo en absoluto, asesinado por uno de los disidentes.

Partida

Desperté antes del alba. Tenia que irme ese mismo dia. El tnico medio era que
una de las vacas me llevara. Pero no habiamos descifrado un solo gesto de
comunicacion. Y entonces me asaltd una idea. Habia un gesto: ponerse al arnés y
levantar la mano derecha. Siempre lo habiamos hecho en la ciudad. ;Qué pasarla si lo
hacia en el «pueblo» mismo?
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No pude esperar. Fui hasta el tinglado y recogi el arnés. Los flacos dormian.
Apenas asomaba el sol. Aun no habia llegado la vaca alimentadora, y los gordos
roncaban en montones grises. Caminé hasta la valla y alcé el brazo derecho.

Pasaron unos minutos. Varias vacas me habian visto. No sabia si algunas se
dedicaban especialmente al transporte, o si podia hacerlo cualquiera.

Pasaron varios minutos mas. A mis espaldas pude oir cémo se desperezaban los
gordos, con movimientos y bostezos de hipopotamos. Comenzé a ganarme la
desesperacion, el temor de ser atrapado por la rutina del «pueblo» por dltima vez.

Una vaca pas6 muy cerca, agitando el aire con las alas. Quizas habia alzado vuelo
desde el costado mismo de la valla. En un impulso levanté también el brazo
izquierdo. Quedé con los dos pufios erguidos, como un adorador del sol que se
alzaba, aun incompleto, frente a mi.

La vaca gir6 con elegancia, engancho el hocico en la «manija» del arnés y siguio
vuelo. Me senti arrancado del piso, y el «pueblo» se fue achicando bajo mis pies.
Curiosamente no enfilamos hacia el talud sino hacia arriba, hacia el borde irregular
del valle. Bajé la cabeza y miré.

Por primera vez tenia una vision completa de la ciudad. Era una mancha
parduzca, de contornos casi redondos. Sobre un extremo el arroyo ponia una
pincelada limpia y brillante, entrecortada a tramos por el verde de la vegetacion. Lo
mas parecido a un orden eran los tinglados y las calles del «pueblo». Me maldije por
no haber preguntado mas sobre cémo habia nacido, demasiado concentrado en
desentrafiar la ciudad de las vacas. Partia sin saber si los tinglados los habian
construido las vacas mismas, con Improbables herramientas, o si lo habia hecho
algun primitivo grupo de humanos, previendo nuevas llegadas. Era demasiado tarde
para contestar; las posibilidades de respuesta se iban alejando con la imagen misma
del «pueblo». A medida que nos acercabamos a los bordes dentados del valle, iba
sintiendo mas frio y una sensacién desagradable en los oidos, como si los timpanos
quisieran escaparse. Respiré hondo, como en los aviones de la antigua época, pero
fue inutil. Al fin, cuando ya la vaca se elevaba por encima de la montafia, y la imagen
de la ciudad se perdia tras unas delgadas nubes, me desvaneci.

Desperté con la sensacion agradable del vaho que surgia del hocico de la vaca.
Tenia un poco de sangre seca en la nariz. Apenas me agaché para mirar hacia abajo
un tirén fuertisimo roe invadid la espalda. Las correas de la mochila, que hacian
presion sobre los hombros desde hacia horas, me habian acalambrado los musculos.
Me movi con mas lentitud.

Volabamos sobre las primeras estribaciones de la cordillera. Podian verse ya los
colores mezclados, las vetas violetas, marrones, anaranjadas de la llanura. Pensé que
ibamos a bajar alli, pero estaba equivocado.

La vaca siguio volando, interminablemente. Al mediodia sentia rios de sudor en
la espalda, y tenia la impresion de que las correas de la mochila iban penetrando tanto
en la carne que terminarian por cortarme limpiamente los brazos. Una hora después
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decidi desembarazarme de ella: ya no la aguantaba. Desabroché las hebillas y la
ayudé a deslizarse por la espalda. El bulto cay6 a plomo durante unos metros y luego
se abrio, como si hubiera estallado, desparramando la ropa, la colchoneta y algunos
utiles de cocina en un caos instantaneo, que dejé de ver de inmediato.

El clima se fue haciendo mas fresco, los colores que desfilaban bajo mis pies
viraban lentamente a los distintos matices del verde. Cuando el sol estaba
poniéndose, vimos una anchisima faja brillante en la lejania. Era el rio, el mismo rio
junto al que habia pasado cuando parti. Por un momento pensé que iba a dejarme en
el mismo lugar donde habia comenzado el viaje, cerca de la plaza de los fogones.
Cuando llegamos a las riberas adverti que estabamos mucho mas al norte, y
seguiamos subiendo en el mapa. Al fin vimos las suburbios de una gran ciudad. La
vaca comenz6 a bajar, no hacia los edificios y las casas, sino hacia el agua misma.
Toqué la superficie con los pies, levantando una doble ala de agua a los costados, que
me refresco el rostro durante unos segundos. El hocico se incliné gentilmente y me
sumergi de golpe, con violencia, en las aguas marrones.

Me cost6 volver a la superficie. Estaba completamente agotado. Me dejé flotar
con lentitud hacia la orilla. La costa estaba cubierta de camalotes. Segui flotando,
paralelo al borde del camalote, hasta llegar a una punta seca.

Me arrastré unos metros para apartarme del agua y me di vuelta hasta quedar de
espaldas. Una brisa ligera me refrescaba. Me dormi.

La vieja ciudad. La libreta de notas.

Desperté al amanecer del dia siguiente. Me sacudi la arena y me interné en el
barrio donde habia «desembarcado». Encontré una casa vacia bastante conservada.
Durante unos dias me limité a descansar y alimentarme, con animales pequefios que
cazaba en los bordes del camalote con frutas. Habia borrado de mi mente los sucesos
de la ciudad de las vacas. Luego fueron surgiendo, uno por uno, y recordé la libreta
donde habia tomado notas. Creia haberla perdido en el aire, con los demas
implementos de la mochila, pero al lavar el pantalon que habia usado en el vuelo, la
descubri en el bolsillo posterior. La hojeé con un interés creciente, como quien lee un
viejo diario intimo, aunque habian pasado s6lo quince dias.

Decidi entonces que los pocos datos recogidos merecian difundirse, y comencé a
copiarlos ordenadamente en un cuaderno, agregandole parrafos para formar una
continuidad. Pensaba, una vez hecho esto, escribir un verdadero libro, donde
clasificaria todos los datos y desplegaria una cierta cantidad de hipétesis, y hasta
analogias con sociedades humanas. Al fin decidi dejar un relato cronolégico y
sencillo, sin agregados. Como dije en el prologo, he decidido partir de esta casa. Los
habitantes de la ciudad, o al menos de las zonas que he recorrido, son gente hurafia y
agresiva, que suele recibir a los visitantes a balazos. Hay uno, inclusive, en la zona
residencial del sur, que ha montado defensas dignas de un cuento fantastico, con
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espejos, catapultas y arcos enormes. Se dedica psicOticamente, ademas, a pintar
carteles contra las vacas.

Poco a poco me fue ganando el ansia de ver otra gente, de intercambiar ideas, de
encontrar a alguien que también hubiese estado en la ciudad. Semejante persona
aparecio unos dias antes de partir, cuando ya habia preparado unos cuantos bultos y
un vehiculo, cuando ya habia comenzado a copiar estas lineas. Por lo que pueda
Interesar, agrego este encuentro como apéndice.

Apéndice

Se trataba de un personaje extrafio, de unos cuarenta y cinco afos, vestido
integramente de negro, salvo la camisa blanca, sobre la que colgaba una corbata roja
delgadisima. Se acerco a la casa apoyandose en un baston casi de su altura. Se cubria
la cabeza con un sombrero de alas anchas y dobladas. Le pregunté qué queria desde
el primer piso. Se asombro al oir la voz y pidi6 comida y descanso. El ala del
sombrero hacia sombra sobre un rostro delgado y barbudo, de ojos brillantes.

Mientras cenabamos dejé caer al pasar una referencia a la ciudad de las vacas.
«Yo también estuve» dijo entonces, con su voz cuidada y culta, sonriendo. A
diferencia mia, tenia varias hipétesis, que él creia confirmadas por la realidad. Yo las
encontré extrafias, demasiado fantasticas para mi gusto. De todos modos transcribo su
relato.

Habia llegado a la ciudad hacia cinco afos, o sea dos afios después de la aparicion
de las vacas. Segun €l la ciudad habia existido previamente y era la base del poder
que permiti0 a las vacas expandirse y desorganizar por completo la vida en las
ciudades. El habia llegado con uno de los primeros grupos de humanos, atraido por
las noticias de una expedicion de andinistas que habian visto la ciudad desde el borde
del valle.

Los tinglados se habian ido construyendo en una especie de colaboracion: las
vacas aportaban las planchas de chapa y los humanos levantaban las paredes. En los
primeros tiempos no habia diferencias notables entre gordos y disidentes. Pensaba
que habian surgido con posterioridad a su partida. Habian intentado sembrar las
orillas del arroyo y los alrededores de los tinglados con legumbres y hortalizas, en un
intento por crear una verdadera colonia. Lentamente se fue infiltrando sin embargo el
desanimo, fomentado por la facilidad con que las vacas podian alimentarlos. Ante ese
estado de cosas, €l habia decidido partir.

En cuanto a las vacas mismas, parecia haber contemplado mucho mas qué yo. Por
ejemplo, habia presenciado su vida sexual. Segun sus palabras —que sospecho falsas
— las vacas copulaban en el aire. Un toro y una vaca planeaban por encima de la
ciudad, y de pronto mugian al unisono. La vaca planeaba con mas rapidez, en una
especie de juego previo a la union. El toro iba elevando cada vez mas el tono de sus
mugidos. Al fin los dos cuerpos enormes se encontraban en el aire, con un ruido de
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succion tan intenso que rebotaba contra los bordes del valle. En la voragine de la
copula ambos iban cayendo. Casi siempre conseguian acabar antes de tocar el suelo,
y se separaban, planeando lentamente, agotados. En otras ocasiones el encuentro era
tan apasionado que los dos cuerpos se estrellaban con un estruendo terrible.

La muerte de ejemplares inocentes ocasionadas por estas caidas habrian sido el
origen de los circulos de cemento, que en un principio se colocaron en el perimetro
de la ciudad, convenido asi en la zona habilitada para la copulacion aérea. Con el
paso del tiempo, y la organizacion cada vez mas perfecta de la ciudad (¢Qué
organizacion? pensé, sin interrumpirlo), los encuentros sexuales se fueron haciendo
cada vez mas ocultos e individuales y menos aéreos, hasta que los circulos de
cemento perdieron su sentido. Adquirieron uno nuevo inmediato. Quiza por la intensa
represion de lo sexual (se comenzoé a castigar el coito publico, ain en el perimetro: a
los culpables se les cortaba las alas de raiz) hubo una serie de suicidios. Ejemplares
aislados, de ambos sexos, se dejaban caer sobre los circulos de cemento como
bombas. La ciudad contestd utilizando esos cuerpos con un criterio de utilidad. Se
crearon las nuevas antorchas (hasta entonces eran solo de madera, y ardian con
excesiva rapidez) y entonces la ciudad adquiri6 el aspecto y las actividades que yo
mismo habia presenciado en mi visita.

Carlos Van Doren (asi se llamaba mi visitante) era pintor. Cuando termino de
contar, abrio una pequena valija de madera y me mostro varios trabajos suyos. Eran
vistas generales de la ciudad de las vacas, pero parecian pertenecer mas al mundo
onirico que al real. Abundaban las cépulas aéreas, con el fondo de la ciudad, no como
era sino deformada sutilmente, como si estuviera asentada sobre una esfera y no
sobre el suelo plano. Aquel tono intenso, de colores vividos, de sus cuadros, fue un
detalle mas para dudar de sus declaraciones. Llegué a pensar que Van Doren nunca
habia visitado la ciudad, que habia ido creando una ciudad propia con retazos de
informacién, una ciudad que se adaptaba a su estilo pictérico y que habia dado por
resultado aquellas hermosas visiones.

No discuti con él. Cenamos amistosamente y le mostré mis propias notas. El
interés con que las leyé confirmé atin mas mis sospechas acerca de su estadia en la
ciudad: leia como quien lee material informativo inédito. Cuando termin6 me felicito
calurosamente por la cantidad de datos que habia recopilado, le rest6 importancia a la
falta de una teoria general que uniera todos los eslabones («Es tarea de otra gente»
dijo, «y no veo la importancia que pueda tener para usted») y me pidié permiso para
copiar algunas de las notas. No tuve inconvenientes. Incluso le solicité que viera el
trabajo que yo mismo habia hecho tomandolas como base. Luego de leerlo decidio
copiarlo en su integridad, para llevarlo y difundirlo. Me senti feliz, ya que era mi
propio deseo. Comenzaba a amanecer y decidimos descansar.

Al otro dia Van Doren dedico casi toda la mafiana a copiar la historia que se ha
leido. Solo varia en que no tiene prologo, y carece de este apéndice. Al mediodia
partio, a pesar del calor, con su ropa negra, su sombrero, su valijita y su largo baston.
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Para diferenciar mi relato de los relatos como el de Van Doren (mas basados, a mi
juicio, en la imaginacién que en la observacion) es que lo he subtitulado «Relato
veridico». Espero, una vez mas, que sea til a quien lo lea.
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SUPLEMENTO - ESBOZO PARA UNA CRONOLOGIA
COMENTADA DE LA CIENCIA-FICCION ARGENTINA

Esta cronologia no pretende ser completa ni definitiva, sino dar simplemente un
panorama de la historia de la cf en la Argentina que, por ser en muchos casos extra
literario, no es muy difundido. Hemos preferido comenzar la cronologia en 1947, por
ser la primera vez que en el pais aparece una publicacién enteramente dedicada a la
cf. Los antecedentes pueden ser rastreados en el prologo de Elvio Gandolfo.

1947 — Agosto. Hombres del Futuro. Primera revista argentina de cf. 3 niimeros.
Formato grande, traducciones regulares, incluia novelas, cuentos y articulos. Obras
importantes: A la gloria por la ruta de los astros, de E. Hamilton (N.° 1), El rebelde,
de E. F. Russell (N.° 2) y La llama negra, de S. Weinbaum N.° 3).

1953 — Mayo. Urania (La revista del afio 2000), editada en Rosario y dirigida por
Julio A. Echeverria. Basada en la revista homonima italiana. 2 numeros. Seleccion y
traducciones regulares, incluia novelas, cuentos, lecciones de inglés y notas de
ajedrez. Obras importantes: Guerra en la galaxia, de E. Hamilton (con el seudénimo
de John Gordon).

Junio. Revista Mas alla (de la Ciencia y de la Fantasia), de Ed. Abril, con la direccion
de Horacio De Angelis y la diagramacién de Oscar Diaz. Material de la revista
estadounidense Galaxy. Buenas selecciones, traducciones regulares, incluia novelas,
cuentos, articulos, notas cientificas, entretenimientos e ilustraciones. La seccién de
correspondencia fue fundamental para el contacto y nucleamiento de los fans. Obras
importantes: El dia de los trifidos, de J. Wyndham; Crénicas marcianas, de R.
Bradbury; EI hombre aniquilado, de A. Bester; Las cavernas de acero y Guijarro en
el cielo, de 1. Asimov; Mundo de ocasion, de F. Pohl y C. M. Kornbluth; Amo de
titeres, de R. Heinlein.

1954 — Robert Ax, médico del siglo XXX, una de las primeras, sino la primera
historieta de cf totalmente argentina. Se publicd en la revista Superstorieta con el
guion de A. J. Grassi y dibujos de C. Clemen. Bull Rockett, con guion de H. G.
Oesterheld, era anterior (1951) pero fue dibujada por un extranjero (Campani).

1955 — Agosto. Crénicas marcianas, de R. Bradbury, primer titulo de Ediciones
Minotauro, hasta hoy la mas prestigiosa coleccion de cf y durante muchos afios la
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unica en publicar en la Argentina. Direccion de Francisco (Paco) Porrda, quien
realizo la mayor parte de las traducciones, generalmente con el seudonimo de
Francisco Abelenda. Mas de 50 titulos. Traducciones y seleccion excelentes. Titulos
importantes: Mds que humano, de T. Sturgeon; El color que cayo del cielo, de H. P.
Lovecraft; Hacedor de estrellas, de O. Stapledon; Playa terminal, de J. G. Ballard;
La mano izquierda de la oscuridad, de U. K. Le Guin.

Setiembre. Fundacion del Club Baceaa (Buenos Aires Club Experimental de
Aeromodelismo y Astromodelismo). Presidente: Julio Castelvi. Efectuaba reuniones
de fans y tenia una importante biblioteca especializada en coheteria y cf.

1956 — Febrero. El tanque invencible, de H. G. Oesterheld, volumen inicial del
primer y unico serial de cf argentina: Bull Rockett, el ya conocido personaje de
historieta, y sus dos ayudantes, Bob Gordon y Pig. 9 volumenes. Eran bolsilibros de
venta en los quioscos y la tipologia de sus personajes los emparentaba con Doc
Savage, la serie estadounidense.

Marzo. Partida, de C. M. Kornbluth, primer volumen de la coleccion Fantaciencia,
de Jacobo Muchnik Editor. 13 titulos. Buenas traducciones y seleccion. A partir del
N.° 14 comenzo a ser publicada por Fabril Editorial. Titulos importantes: Sombras en
el sol, de Chad Oliver y La isla del dragon, de J. Williamson.

El satélite chiflado, primer antecedente filmico de cf en una pelicula nacional.
Direccién: Julio Saraceni; guién: Maximo Aguirre; fotografia: Ricardo Younis;
reparto: Rafael Carret, Jorge Luz, Zelmar Guefiol, Guillermo Rico, Beba Bidart,
Pascual Nacaratti, José Comelles y Ethel Rojo; duracion: 77 minutos, en blanco y
negro.

1957 — Enero. Un vigje al pasado, de Evan Hunter, primer volumen de la coleccién
juvenil Robin Hood del Espacio, Ed. Acmé. Alrededor de una docena de volumenes.
Titulos principales: Islas en el cielo, de A. C. Clarke y Rebelion en el espacio, de R.
Heinlein.

Mayo. La ciudad oculta, de Chester S. Geier, volumen inicial de la coleccion Pistas
del Espacio, 14 nameros, en su mayoria traducidos y adaptados por A. J. Grassi.
Seleccion irregular, incluia algunos cuentos y una historieta. Obras importantes: Los
humanoides, de J. Williamson.

Junio. Desaparece la revista Mds Alld, golpe mortal para el fandom argentino.

Setiembre. El Eternauta, historieta que comienza a aparecer en la revista Hora Cero
Semanal. Un hito del comic argentino. Creacion de H. G. Oesterheld, el mas talentoso
guionista argentino, con dibujos de Solano Lopez. Mas tarde se edita completa en tres
volumenes, y recientemente (1976) aparece una edicion encuadernada. Ver
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Bibliografia.

1958 — Diciembre. Sherlock Time, otra gran historieta de H. G. Oesterheld y
dibujos del gran Alberto Breccia.

1960 — Argentine Science Fiction Review, primer fanzine argentino (en inglés),
editado por H. R. Pessina. 1.% serie: 7 nimeros; 2. serie: 4 numeros.

Noviembre. El planeta grande, de Jack Vance, volumen inicial de la colec. Utopia, de
Malinca Editores. 3 volumenes. Presentacion para quioscos y traducciones flojas.

1961 — Marzo. Nivel 7, de M. Roschwald, volumen 14 de la colec. Fantaciencia,
primero y unico con el copy de Fabril Editora. Los volumenes restantes fueron
apareciendo en la colec. Libros del Mirasol. Titulos importantes: Un guijarro en el
cielo, de I. Asimov y La nube negra, de F. Hoyle.

1962 — Octubre. Se funda el CAFC (Club Argentino de Ficcion Cientifica).
Funcion6 en el Ateneo Iberoamericano. Alli se realizaron numerosas reuniones y
conferencias. Tenia una importante biblioteca especializada en cf y una publicacion:
Ficcion Cientifica y Realidad. Sus miembros mas conspicuos fueron: Héctor R.
Pessina (fundador y presidente), Gladis Abulafia, Jorge Avena, Mario Cabana, Jorge
Diez, Abel Fernandez, Alejandro Lerena, Pablo Michalowski, Ricardo Pociello, Félix
Rodriguez Trelles y Jorge A. Sanchez.

Mort Cinder, historieta de H. G. Oesterheld y A. Breccia comienza a aparecer en la
revista Misterix (2.2 época).

1964 — Setiembre. Revista Minotauro, de la ed. homénima, y bajo la direccién de
Ricardo Gosseyn (F. Porraa). 10 nimeros. Muy buena seleccién de cuentos, sin
ilustraciones, presentacién fria, mas que una revista era una excelente antologia.
Material basado en The Magazine of Fantasy and Science Fiction.

Setiembre-Octubre. Revista Planeta, director Louis Pauwels (direc. local: Ricardo
Gosseyn). Vehiculo principal de lo que se dio en llamar «realismo fantastico». 26
nameros. Posteriormente se publicaron otros 7 con el nombre de Nuevo Planeta.
Contenia articulos de todo tipo, especialmente cientificos y de divulgacién, y algunos
cuentos de cf. En el N.° 1 aparecié Hypnos, de H. P. Lovecraft.

1965 — Julio. Revista Géminis, dirigida por H. G. Oesterheld. 2 niimeros. Material
basado en la revista Galaxy. Seleccion despareja, traduccion regulares, tenia
ilustraciones. Trato de repetir el éxito de Mds Alld, pero carecié de lanzamiento
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publicitario.

1966 — Junio. Memorias del futuro, de Alberto Vanasco y Eduardo Goligorsky, en
Ed. Minotauro. Primer libro de autores argentinos en colecciones especializadas.

Octubre. El sentido de la ciencia-ficcion, de Pablo Capanna, ed. Columba. Uno de los
mejores ensayos (a nivel mundial) sobre el género. Ver Prologo.

1967 — 15 y 16 de setiembre. Bairescon. Primera convencion de Ciencia Ficcion
Argentina, organizada por el Club Argentino de Ficcion Cientifica. Fue presidida por
H. R. Pessina, oficiando de secretario Jorge Avena. Asistieron entre otros los
escritores A. Vanasco y E. Goligorsky, el editor Francisco Porrta y el sefior Francisco
Pujadas, presidente del Centro de Anticipacion Cientifica «Antelae», de Mar del
Plata.

Noviembre. Jula, sensacional historieta «estilo Barbarella», en el primer y unico
numero de la revista Cuadernos de Mr. Crusoe. Guion: Carlos del Peral; dibujos:
Guillermo Thiemer.

Diciembre. Cuentos Argentinos de Ciencia Ficcion, de Ed. Merlin. Primera antologia
de autores nacionales.

1968 — Febrero. El fan Pablo Michalowski construye una réplica exacta del robot
Robby, con el que se presenta con gran éxito en programas de television. Un gran
esfuerzo individual.

Marzo. Antelae, primer y unico fanzine del club homoénimo de Anticipacion
Cientifica de Mar del Plata.

Junio. Desaparece la revista Minotauro.

Julio. Mardelcon. Segunda Convencion de Ciencia Ficcion Argentina, organizada por
el Centro de Anticipacion Cientifica «Antelae», de Mar del Plata. Fue presidida por F.
Pujadas, oficiando de secretario Juan Berkliacic. Asistieron entre otros los escritores
Alfredo J. Grassi, A. Vanasco y J. J. Bajarlia, los sefiores Marcial Souto en
representacion del Uruguay, Héctor R. Pessina por el Club Argentino de Ficcion
Cientifica de Buenos Aires y Francisco Porria por Ed. Minotauro.

Octubre. Revista 2001: Periodismo de Anticipacion, dirigida por Enrique Loiacono.
Se dedic6 especialmente al fenémeno ovni y sélo publicé algunos relatos cortos de
cf. Tenia formato convencional, poca seriedad y mucho sensacionalismo. Lentamente
se fue convirtiendo en un semanario de tantos.

Noviembre. Revista LD (Literatura Dibujada), dirigida por Oscar Masotta.
Publicacion dedicada a la historieta, reprodujo episodios de Flash Gordon y Mort
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Cinder, asi como Neutron, serial del italiano Guido Crepax.

Junio. El lagrimal trifurca, revista literaria editada en Rosario, dedicada
especialmente a la poesia. Public6 cuentos, notas y articulos sobre cf y literatura
fantastica. 13 numeros. Hasta el N.° 8 dirigida por Francisco y Elvio Gandolfo, en
adelante solo por el segundo.

Revista Nueva Dimension, de Ed. Dronte. Espafiola, pero de tanta calidad que no
podemos dejar de mencionarla. Mas de 90 numeros. Directores: Sebastian Martinez,
Domingo Santos y Luis Vigil. Sus caracteristicas especiales, especialmente los
primeros veinte numeros, fueron la buena impresion y las excelentes ilustraciones.

1969 — Octubre. El alienigeno solitario, fanzine bilingiie (inglés-espafiol), de H. R.
Pessina.

Invasion, la mas importante pelicula de cf argentina. Director: Hugo Santiago; guion:
J. L. Borges y Hugo Santiago, sobre argumento de J. L. Borges y A. Bioy Casares;
fotografia: Ricardo Aranovich; reparto: Lautaro Murda, Olga Zubarry, Juan Carlos
Paz, Martin Adjemian, Daniel Fernandez, Roberto Villanueva, Oscar Cruz, Jorge
Cano, Ricardo Ormellos y Leal Rey; duracion: 124 minutos, en blanco y negro.

1970 — Omicron, fanzine unitario, el primero dedicado a cine fantastico, editado
por H. R. Pessina.

Diciembre. Gilgamesh, historieta con guion y dibujos de Lucho Olivera, en la revista
D’Artagnan.

1971 — Julio. La Ficcion Cientifica, fasciculo de la coleccién Capitulo Universal,
del CEAL, en el volumen dedicado a las Literaturas Marginales. Texto de Luis
Gregorich.

1972 — Octubre. Los argentinos y la ciencia-ficcién. Suplemento especial de cf del
diario La Opinién. Ver Bibliografia.

1973 — Junio. Materia gris, de W. Hjortsberg, primer titulo del Grupo Editor de
Buenos Aires. 13 titulos, en tres colecciones: Foton, Selecciones de Foton y
Antologias de Foton. Caracteristicas: seleccion despareja, malas traducciones y
presentacion pobre. Titulos importantes: Planeta silente, de C. S. Lewis y La gran
hora, de F. Leiber, ambos muy mal traducidos.

Agosto-setiembre. Nueva Dimension N.° 49. Dedicado a la revista Mds Alla. Un gran
homenaje de la hasta ahora mejor revista a la gran pionera. Seleccion de cuentos de
escritores argentinos y notas criticas.
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Octubre. Bajo las jubeas en flor, de Angélica Gorodischer. El mejor libro argentino
de cf publicado hasta la fecha.

1974 — Marzo. Destruccion, de R. Barjavel, primer volumen de la coleccién de cf
de Emecé. Mas de 20 titulos. Caracteristicas: seleccion, presentacion y traducciones
irregulares. Titulos importantes: Cita con Rama, de A. C. Clarke y EI mundo
invertido, de C. Priest. Actualmente la coleccion se publica en Espafia con el sello
Ultramar.

Abril. Los genocidas, de T. Disch, volumen inicial de la colec. Galaxia, de ed.
Sudamericana. 4 titulos. Caracteristicas: seleccién floja, buenas traducciones,
presentacion pobre. Titulos importantes: Una rosa para el Eclesiastés, de R. Zelazny.

Mayo. Revista Skorpio. Una nueva ténica en revistas de historietas con la direccion
de Alfredo Scutti. Varios seriales de cf: Henga, Galaxia Cero, Ronar de Atlantis y Yo,
Ciboryg.

Julio. Obras completas, de Jorge Luis Borges. Nuestro mejor escritor en una
recopilacion imprescindible.

Diciembre. Obras completas de la ciencia-ficcion, seleccion de S. Moskowitz, con la
que inicia sus publicaciones Ed. Dronte Argentina. En general reimpresiones de obras
que ya habian aparecido antes en Espafa en otras editoriales. Traducciones en general
malas.

1975 — Mayo. Gestarescala, de P. K. Dick, primer volumen de la colec. Azimut, de
Ed. Intersea, bajo la direccion de E. A. Machalsky. Alrededor de 10 titulos.
Caracteristicas: presentacion floja, seleccion y traducciones irregulares. Titulos
importantes: La otra oportunidad, de P. J. Farmer y La casa de la muerte, de T.
Disch.

Mayo. Nueva Dimension/Extra N.° 6. Conteniendo El abismo del tiempo, y otros
relatos de H. P. Lovecraft. Ediciones Dronte Argentina comienza a editar la
continuacion de los volumenes especiales de la rev. espafiola. Llegan hasta el
volumen N.° 13, Caracteristicas: Ediciones bastante descuidadas, muy poco parecidas
a las espafiolas.

En las profundidades, de A. C. Clarke, volumen inicial de la coleccién Nueva
Dimension, de Ed. Dronte Argentina. Se publica simultdneamente aqui y en Espafia.
Salieron hasta el volumen 9, luego sélo continu6 la serie espafiola. Caracteristicas:
seleccion despareja, malas traducciones.

Diciembre. Los mitos de Cthulhu, de H. P. Lovecraft, en la version de historieta de
Alberto Breccia. Publicada originalmente en Italia por la Ed. Quipos.
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La caja de sorpresas, cortometraje (super 8) de Carlos Jerusalinsky, basado en el
cuento homonimo de Ray Bradbury. Ganador del 1ler. Premio (categoria argumental)
del concurso Uncipar 1976. Se puede encontrar el guién, junto con un reportaje al
autor, en la revista Cine al margen N.° 2, Rosario, 1976.

1976 — Enero. El que acecha en el umbral, de H. P. Lovecraft y A. Derleth, con el
que Inicia sus publicaciones Ed. Fantaciencia (2.* época). 10 titulos. Los volimenes
iniciales eran muy flojos, luego mejoré notablemente su presentacion. Seleccion
despareja, traducciones regulares. Titulos importantes (todos ya habian aparecido en
castellano): Extrapolacion, de T. Sturgeon y Trama estelar, de B. Aldiss.

Febrero. Tralfamadore, fanzine con cuentos y notas criticas. Colaboraron Claudio
Bollini, Eduardo A. Giménez, Hermes Gosso, Fernando Morales, Daniel y Marcelo
Shapces y Norma Viti. Intento ser el vocero de un Club de Ciencia Ficcion de Buenos
Aires, el cual s6lo fue una expresion de deseos.

Junio. Tiempo de cambios, de R. Silverberg, primer y unico volumen de Ed. Tiempo
Cero, bajo la direccién de M. Souto. Buena traduccién, presentacion floja. Anuncié
muy buenos titulos.

Julio. La casa en el limite, volumen inicial de Ed. Andromeda. Direccion de Jorge A.
Sanchez y asesoramiento de Héctor R. Pessina. Mas de 15 titulos. Dos colecciones:
Mads Alla (ciencia-ficcién) y El Golem (literatura fantastica). Tapista: Oscar Diaz;
colaboradores: Roberto Dulce, Elvio E. Gandolfo, Hermes Gosso, A. Laurent, Ramoén
Lima, Juan Carlos Prieto Cané, R. Queen y Anneliese von der Lippen.

Octubre. La Revista de Ciencia Ficcion y Fantasia, de Ed. Orion. Direccion Martin
Renaud, seleccion y preparacion de textos de Marcial Souto. 3 numeros.
Caracteristicas: formato y diagramacion idénticas a la de la vieja revista Minotauro,
seleccion despareja, excelentes traducciones. Repitié el error de su antecesora: era
mas una antologia que una revista.

1977 — Abril. Alas nocturnas, de R. Silverberg, primer volumen de Nebulae
Argentina, de Ed. Sudamericana. Se publican simultaneamente aqui y en Espafia, con
numeracion y presentacion diferente. Mas de 10 titulos. Seleccion, presentacion y
traducciones irregulares.

Mayo. Guia para el lector de Ciencia Ficcion, de Anibal M. Vinelli. Obra de gran
utilidad para lector que se inicia. Ver Prologo.

Junio. Las llaves de diciembre, cuentos de F. Pohl, D. Knight, R Zelazny, selec. de M.
Souto, volumen inicial de Ed. Entropia, bajo la direccion de Marcial Souto.
Presentacion correcta y buenas traducciones.

Julio. ¢Qué pasa con la ciencia-ficcion? Suplemento especial de cf del diario La
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Opinion. Articulos de Anibal M. Vinelli, Claudio Espafia, Pablo Capanna y Ernesto
Schoé.
Agosto. Los monstruos de la fantasia, 2.° suplemento de cf del diario La Opinion.

Articulos de Anibal Vinelli, Emilio J. Corbiere, J. J. Bajarlia, Moira Soto y Claudio
Espana.

Noviembre. Revista Umbral Tiempo Futuro, bajo la direcciéon de Nahuel Villegas. Su
material (cuentos, articulos e ilustraciones) es totalmente nacional y en general
bastante flojo. Es de desear que los futuros nimeros mejoren, sobre todo no
confundiendo el hecho literario (la ciencia-ficcién) con el ocultismo o los ovnis.

Diciembre. Las mdquinas del tiempo, suplemento especial de cf del diario Clarin. Ver
Bibliografia.

H. R. Pessinay J. A. S.

Nota: Se agradece muy especialmente la colaboracién prestada por Jorge Avena, J. C. Prieto Cané, Kermes Gosso,
Alfredo Grassi hijo, Pablo Michalowski y Ricardo Pociello.
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NOTA SOBRE LOS CUENTOS

Los relatos de este volumen fueron tomados de las siguientes fuentes:

— El zapallo que se hizo cosmos, de Macedonio Fernandez. En Papeles del
Recienvenido, CEAL, Buenos Aires, 1966.

— Utopia de un hombre que estd cansado, de Jorge Luis Borges. En El libro de
Arena. © by Emecé Editores, Buenos Aires, 1975.

— Finis, de Santiago Dabove. De La muerte y su traje, Ed. Calicanto, Buenos
Aires, 1976.

— La trama celeste, de Adolfo Bioy Casares. De La trama celeste, Ed. Sur, Buenos
Aires, 1967.

— Informe para ciegos (fragmento), de Ernesto Sabato. De Sobre héroes y tumbas,
Fabril Editora, colec. Libros del Mirasol, Buenos Aires, 1963.

— Desde la oscuridad, de Juan-Jacobo Bajarlia. De Cuentos extranos, Ediciones La
Tabla de Esmeralda, Buenos Aires, 1977.

— Las zonas, de Alfredo Julio Grassi. Inédito.

— Los eunucos, de Alberto Vanasco. De Memorias del futuro, Circulo de Lectores,
Buenos Aires, 1976.

— Los embriones del violeta, de Angélica Gorodischer. De Bajo las jubeas en flor,
Ed. de la Flor, Buenos Aires, 1973.

— El dorado mes de los monstruos, de Alicia B. Suarez. Inédito.
— Gu ta gutarrak, de Magdalena A. Moujan Otafio. Inédito.
— Redactor para invasion se necesita, de Guillermo Boido. Inédito.

— El manuscrito de Juan Abal, de Elvio E. Gandolfo. Inédito.
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(1] «Acerca de los problemas de una antologia y algunas cosas mds», introduccién al
libro antologia No Euclidiana/1, Ed. Acerbo, colec. Ciencia/Ficcion N.° 15,
Barcelona, 1976. <<
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(2] Unico cuento argentino publicado en una revista de ciencia-ficcién norteamericana
(Magazine of Fantasy and Science Fiction). <<
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[31 De El Libro de Arena © Emecé Editores, Buenos Aires, 1975. <<
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(4] Orlando Barone: Didlogos Borges-Sdabato, Emecé Editores, Buenos Aires, 1976.
<<
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[5] Reportaje, en el libro Casta Luna Electrénica. Ver Bibliografia. <<
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(6] Nosotros y los nuestros. <<
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[7] Basko soy, y con sentido del humor. <<
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(8] Ortografia correcta. <<
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(91 0 Jaungoikoa: El Sefior que est4 alla arriba. <<
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[10] prontnciese «Shaviercho». <<
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[11] Gracias a Dios. <<
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[12] «tx» se pronuncia como «ch» en castellano. <<
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[13] Madre y padre. <<
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[14] Hocico inquisitivo. <<
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[15] perdén madre. <<
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[16] Mariposa. <<
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(17 «Adi6s sefiores. Sefiores adi6s. Adiés y medio...». <<
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(18] Grito de jubilo o de guerra. <<
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(191 De «txistu, silbo, silbato. Quienes ejecutan musica con txistu. <<
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[201 E] Sefior del bosque, en la mitologia de la tierra baska. <<
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