


La	 voluntad	 utópica	 que	 el	 fin	 del	 milenio	 concita	 en	 los	 hombres,	 como
larvario	 de	 un	 espacio	 inasequible	 e	 impoluto	 que	 desande	 la	 entropía
hegemónica	del	universo,	encuentra	en	 la	ciencia	ficción	un	núcleo	eficaz	y
propicio:	 una	 disciplina	 rectora	 de	 la	 imaginación.	 Los	 Universos
Vislumbrados	 reúne	 trece	 relatos	 argentinos	 que,	 oscilantes	 entre	 avatares
del	 género	 que	 sistematiza	 las	 especulaciones	 de	 la	 mente,	 solidifican	 el
fervor	de	una	lectura	plena:	aquella	que	sacia	la	sed	de	un	lenguaje	pertinaz,
definitivo,	nuevo,	y	otorga	la	posibilidad	reflexiva	por	la	emergencia	espectral
de	un	cosmos	alternativo.	Enhebrando	nombres	capitales	de	nuestras	letras
con	 trayectorias	 menos	 célebres,	 Los	 Universos	 Vislumbrados	 instala	 la
certeza	 de	 una	 literatura	 nacional	 de	 fuerte	 raigambre	 poética	 y	 de	 una
voracidad	 exaltada,	 dispuesta	 siempre	 a	 colonizar	 —a	 instaurar	 su
demarcación—	en	todas	las	comarcas	ficticias.
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Nada	en	un	principio.
En	el	principio	Dios	creó	los	cielos	y	la	Tierra.
En	el	primer	día	Dios	hizo	la	luz	y	vio	que	era	buena,	dándole	el	nombre

de	Día.
En	el	segundo	día	separó	las	aguas	de	 las	aguas.	Y	el	agua	de	la	 tierra

seca.
En	el	tercer	día	Dios	hizo	la	hierba	verde	y	el	árbol	de	fruto.	Vio	que	eran

buenos.
En	el	cuarto	día	Dios	hizo	el	Sol,	la	Luna	y	las	estrellas.
En	el	quinto	día	Dios	hizo	 las	ballenas	y	otros	mamíferos	acuáticos,	 los

peces,	 los	 cefalópodos	 y	 frutos	 del	 mar.	 También	 hizo	 aves	 e	 insectos
voladores.

En	el	sexto	día	Dios	hizo	a	todos	los	animales	y	luego	al	hombre.
En	el	séptimo	día	Dios,	habiendo	completado	su	obra,	descansó.
Y	al	día	siguiente,	ya	descansado,	se	fue.

EMILIO	RODRIGUÉ
«Ocho	al	infinito»
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PRÓLOGO	A	LA	SEGUNDA	EDICIÓN

Cinco	años	distan	para	que	el	hombre	penetre	en	el	nuevo	milenio.	Esa	grieta	—
¿umbral,	 sentencia,	 precipicio?—	 resignifica	 íntegramente	 el	 diseño	 de	 los
andariveles	 sociales.	 La	 conflagración	 ideológica,	 que	 estas	 postrimerías	 ejecutan
ávidamente,	promete	y	reclama	un	anclaje	reflexivo	libertario	para	afrontar	el	sentido
ulterior	de	la	existencia.	Pero	la	guadaña	del	tiempo	acecha	y	afila	su	designio	cada
día	sobre	los	márgenes	de	la	hoguera,	sin	que	esa	zona	heroica	anhelada	se	erija	como
plataforma	sólida	para	combatir	el	destierro.

Las	utopías,	esos	no-lugares	 instalados	en	 la	 imaginación	como	armas	contra	el
veneno	de	 la	 realidad,	pueden	conformar	en	el	estadio	 terminal	que	supone	el	 final
del	 siglo	 y	 del	 milenio,	 geografías	 fértiles	 para	 el	 dislocado	 y	 múltiplemente
enardecido	 —de	 fervor	 y	 de	 combustión	 devastadora—	 dominio	 perceptivo	 del
hombre.	 Capturar	 el	 espíritu	 utópico	 se	 inscribe	 como	 la	 consigna	 necesaria.	 Tal
parece	 ser	 el	 mandato:	 restituir	 esa	 ausencia	 espacial	 como	 núcleo	 refutador	 del
presente,	cuyas	implicancias	desquiciantes	concitan	una	revolución	disciplinada,	una
sedición	 de	 ordenadores	 que	 sanen	 esta	 redundancia	 de	 lugar,	 la	 omnipresencia
material	y	expugnable	que	es	el	mundo.

En	una	auténtica	relación	filial	con	la	utopía,	la	ciencia	ficción	constituye	una	de
las	matrices	más	acuciosas	y	eficaces	para	cumplir	los	requerimientos	perceptivos	de
la	instancia	presente.

En	 concordancia	 con	 un	 auge	 mundial	 de	 los	 así	 denominados	 «géneros
menores»,	que	transitan	hoy	en	un	reflujo	incansable,	principalmente	enarbolados	por
el	 cine,	 pero	 también	 por	 la	 crítica	 cultural,	 la	 reedición	 de	 Los	 universos
vislumbrados	—una	de	las	primeras	antologías	argentinas	de	ciencia	ficción—	viene
a	acompañar	un	ademán	ya	instalado	por	los	cultores	del	género	en	el	país,	a	las	luces
del	milenio	que	se	acaba.

La	 reciente	 reedición	 de	 uno	 de	 los	 ensayos	 más	 íntegros	 en	 lengua	 española
sobre	el	género,	El	mundo	de	la	ciencia	ficción,	de	Pablo	Capanna	(Buenos	Aires,	Ed.
Letra	Buena,	1992),	y	la	más	reciente	aparición	de	Escalera	al	cielo	(Buenos	Aires,
La	 marca,	 1994)	 —una	 antología	 de	 textos	 teóricos	 sobre	 la	 utopía	 y	 la	 ciencia
ficción—,	constituyen	movimientos	precisos	en	el	desentumecimiento	de	un	espacio
narrativo,	que	luego	de	haber	vencido	el	desdén	de	la	«alta	literatura»	se	postula	hoy
como	una	zona	genérica	plausible	de	complejas	cavilaciones.

Para	proseguir	estos	gestos,	actualmente	se	encuentra	en	preparación	una	segunda
antología	 del	 género	 que	 próximamente	 formará	 parte	 del	 catálogo	 de	 Ed.
Andrómeda.

No	 obstante,	 toda	 maquinaria	 instituida	 en	 favor	 de	 excitar	 una	 órbita	 de	 la
literatura,	es	infinitesimal	en	comparación	con	la	eficacia	de	la	lectura.	Discurrir	por
las	páginas	de	Los	universos	vislumbrados	 atiza	el	 arrebato	 irracional	que	exige	—
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para	 la	 saturación	 gozosa	 de	 los	 sentidos—	 la	 instauración	 de	 esos	 no-lugares,
furtivas	residencias	imaginativas	del	hombre.

La	precisa	selección	de	los	relatos,	que	enlaza	a	algunos	de	nuestros	clásicos	del
siglo	 XX	 con	 escritores	 más	 jóvenes	 —muchos	 de	 los	 cuales	 han	 encontrado
diecisiete	años	después	un	prestigio	merecido	que	no	conocían	entonces—,	como	la
completa	 y	 puntual	 revisión	 de	Elvio	Gandolfo	 y	 la	 pertinente	 cronología	 de	 Jorge
Sánchez	y	Héctor	Pessina,	conforman	un	material	inexcusable	para	todo	lector	ávido
del	género	y	curioso	de	sus	albores	en	Argentina.

Los	 trece	 cuentos	 recogidos	 en	 la	 antología	 potencian	 la	 certeza	 de	 una
particularidad	vernácula	infringida	en	el	género:	la	densidad	de	la	materia	verbal	—la
palabra—	como	operador	hegemónico	de	la	ficción.

En	 tal	 sentido,	 quizás	 sea	 «Gu	 ta	 Gutarrak»	 el	 relato	 que	 mejor	 atenaza	 esta
premisa,	modelando	ciertos	vocablos	de	una	antiquísima	raíz	 familiar	como	ejes	de
traslación	hacia	espacios	insospechados.	El	pasaje	hacia	ellos	también	se	posibilita	a
partir	 de	 ciertos	 términos	 ignotos	 en	 «La	 trama	 celeste».	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en
todas	 las	 narraciones	 rezuma	 la	 orientación	 poética	 de	 la	 palabra	 que,	 como	 es
indudable,	construye	la	traza	más	legítima	para	la	voluntad	utópica.

Buenos	Aires,	julio	de	1995
Marcela	A.	Testadiferro
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INTRODUCCIÓN

Es	costumbre	que	 todo	antologista	que	se	precie	de	 tal	presente	su	 libro.	Yo	no
podía	eludir	 las	 reglas	del	 Juego.	Al	 igual	que	Domingo	Santos	creo	que	«el	único
talento	 que	 debe	 reunir	 un	 antologista	 es	 la	 oportunidad	 de	 leer	 un	 determinado
número	de	relatos	susceptibles	de	ser	incluidos	en	ella,	escoger	los	que	más	le	gusten
o	crean	ser	más	adecuados…	y	simplemente	publicarlos»[1].	Eso	es	más	o	menos	lo
realizado	 aquí,	 pero	 es	 menester	 tener	 en	 cuenta	 que	 no	 siempre	 los	 resultados
equiparan	a	las	intenciones:	por	lo	general	es	necesario	limitar	el	material	elegido	por
una	u	otra	causa.	En	este	caso	hubo	cuentos	que	no	pudieron	incluirse,	en	general	por
no	 haber	 podido	 contactar	 al	 autor	 o	 en	 su	 defecto	 a	 sus	 representantes.	 Con	 la
convicción	 de	 que	 ésta	 no	 es	 la	 última	 antología	 de	 cf	 argentina	 que	 publicamos
detallo	a	continuación	los	relatos	que	debieron	estar	pero…

Julio	Cortázar:	Instrucciones	para	John	Howell
Eduardo	Goligorsky:	El	vigía
Leopoldo	Lugones:	Yzur
Alejandro	Vignatti:	En	el	primer	día	del	mes	del	año
Emilio	Rodrigué:	Viajes
Sólo	me	 resta,	 antes	 de	 dejarlos	 en	 las	 manos	 de	 Elvio	 Gandolfo,	 agradecer	 a

todos,	los	que	de	un	modo	u	otro	me	han	ayudado	en	la	confección	de	esta	antología,
especialmente	a	mi	amigo	Ramón	Lima.

J.	A.	S.
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PRÓLOGO:	LA	CIENCIA-FICCIÓN	ARGENTINA

La	ciencia-ficción	argentina	no	existe.	Tal	como	la	define	en	términos	generales
(y	quizás	en	ese	sentido	injustamente)	el	título	de	un	ensayo	francés,	en	nuestro	país
es	una	«sucursal	de	lo	fantástico»,	o	de	la	literatura.	Casi	no	hay	escritores	dedicados
con	exclusividad	a	su	cultivo,	ni	revistas	especializadas	que	hayan	brindado	o	brinden
un	 campo	 regular	 para	 los	 relatos	 locales,	 ni	 una	 cantidad	 suficiente	 de	 autores
buenos,	mediocres	y	malos	que	en	su	totalidad	conformen	la	existencia	de	un	género
con	características	propias.	Sin	embargo,	una	selección	más	o	menos	rigurosa	de	los
relatos	 desperdigados	 que	 se	 relacionan	 con	 él	 puede	 competir,	 y	 hasta	 destacarse,
respecto	a	antologías	similares	de	países	con	un	desarrollo	más	amplio	y	consecuente
del	género,	como	España,	Francia,	o	la	Unión	Soviética.

En	la	Argentina	no	existe	una	crítica	especializada	de	ciencia-ficción	digna	de	ese
nombre,	y	la	 lectura	de	los	comentarios	aparecidos	en	diarios	y	revistas	es	la	mejor
confirmación.	Sin	embargo,	es	en	nuestro	país	donde	se	publicó	uno	de	los	primeros
ensayos	integrales	y	extensos	de	cierta	profundidad	y	con	enfoque	global.

Entre	las	escasísimas	novelas	del	género,	una	de	las	mejores	se	expresó	a	través
de	un	medio	poco	común:	la	historieta.

Esas	contradicciones	y	características	particulares	han	ido	dibujando,	a	través	del
tiempo,	 una	 desperdigada	 red	 de	 hilos	 que	 aún	 no	 se	 han	 unido	 con	 la	 densidad
necesaria	 para	 formar	 una	 corriente.	 El	 propósito	 de	 este	 prólogo	 es	 describirlos
mínimamente,	 en	 un	 inventario	 con	 seguridad	 incompleto	 que	 pueda	 servir	 de
primitivo	 esquema	 para	 manejarse	 dentro	 del	 ambiguo	 campo	 de	 eso	 que	 con	 el
tiempo	quizá	 llegue	a	 ser	 la	 ciencia-ficción	argentina.	Un	beneficioso	efecto	 lateral
sería	el	de	que	dos	tipos	de	lectores	por	lo	general	separados	(el	de	narrativa	a	secas	y
el	de	ciencia-ficción),	a	menudo	exclusivistas	y	monotemáticos,	vieran	aumentado	su
interés	 por	 el	 otro	 campo,	 mutuamente	 atraídos	 por	 la	 confluencia	 en	 todo	 autor
argentino	de	lo	literario	y	lo	prototípico	del	género,	factor	que	conforma	un	panorama
quizá	menos	clasificable	pero	más	rico	que	el	que	predomina	en	otros	países.

Un	primer	problema,	en	una	literatura	tan	rica	en	relatos	fantásticos	como	lo	es	la
nuestra,	 es	 deslindar	 lo	 que	 pertenece	 a	 ese	 género	 de	 la	 ciencia-ficción,	 ya	 que	 la
definición	de	los	dos	conceptos	es	aún	objeto	de	intensa	controversia	en	los	medios
críticos.	Nos	hemos	guiado	por	los	factores	más	evidentes	en	primer	lugar	(utilización
muy	 clara	 de	 elementos	 de	 ciencia-ficción)	 y	 luego	 por	 una	 cuestión	 de	 tono,
eligiendo	 lo	 que	 evita	 la	 atmósfera	 fatalista,	 densa	 e	 irracional	 de	 lo	 fantástico,	 a
favor	 del	 predominio	 de	 la	 inteligencia	 que	 busca	 una	 clase	 o	 de	 la	 descripción
minuciosa	de	lo	extraño	que	caracteriza	a	la	ciencia-ficción.	La	elección	está	influida
también	por	la	amplitud	que	ha	alcanzado	el	género	en	los	últimos	años,	de	manera
tal	que	no	sólo	se	tendrán	en	cuenta	los	cohetes	y	las	sociedades	y	seres	extraños,	sino
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también	la	exploración	de	lo	psicológico,	lo	filosófico	o	lo	lingüístico.
Al	fin	del	libro	agregamos	una	bibliografía	mínima,	realizada	con	el	propósito	de

ser	 útiles	 más	 al	 lector	 que	 al	 estudioso,	 y	 una	 Cronología,	 a	 cargo	 de	 Héctor	 R.
Pessina	(uno	de	los	mayores	expertos	del	género)	y	Jorge	A.	Sánchez.	De	allí	que	se
citen	las	ediciones	más	fáciles	de	obtener,	no	las	originales.	En	el	caso	de	libros	de
reedición	permanente,	no	figura	la	fecha.	Los	números	indican	la	sección	del	prólogo
con	la	que	se	relacionan	los	títulos.

1	—	Holmberg

«Soñador	de	laboratorio»,	como	lo	definiera	Roberto	J.	Payró,	Eduardo	Ladislao
Holmberg	fue	a	un	mismo	tiempo	fundador	de	las	ciencias	naturales	y	de	la	literatura
de	 ciencia-ficción	 en	 nuestro	 país.	 Ya	 en	 su	 segundo	 texto	 narrativo,	 Viaje
maravilloso	del	 señor	Nic-Nac	 (1875),	desarrollaba	un	argumento	digno	de	Edgard
Rice	 Burroughs:	 el	 protagonista	 viaja	 al	 planeta	 Marte	 mediante	 una	 técnica	 de
desencarnamiento:	deja	de	comer	hasta	que	su	alma	se	desprende	del	cuerpo	y	llega
al	 planeta	 rojo.	 Allí	 se	 suceden	 numerosas	 y	 confusas	 aventuras,	 que	 son
aprovechadas,	 a	 partir	 de	 la	 similitud	 de	 parte	 del	 planeta	 con	 nuestra	 propia	 zona
geográfica,	para	ejercitar	la	crítica	de	costumbres	y	la	ironía.	El	planeta	Marte	como
contorno	se	repetirá	en	«Insomnio»,	un	corto	texto	de	1876.

Aunque	 algunos	de	 sus	 relatos	 sean	ubicables	 dentro	de	 lo	 fantástico	o	policial
(entre	ellos,	excelente,	«La	bolsa	de	huesos»)	muchas	veces	algún	fragmento	resuena
con	 ecos	 propios	 de	 la	 ciencia-ficción.	 Así	 en	 «La	 pipa	 de	 Hoffman»	 (1876)	 el
protagonista	 penetra	 en	 una	 zona	 desconocida	 de	 lo	 real	 a	 través	 de	 los	 efectos
alucinantes	 de	 una	 pipa;	 la	 descripción	 del	 proceso	 recuerda,	 por	 lo	minucioso	 del
detalle	 y	 lo	 concreto	 de	 los	 efectos,	 a	 cualquier	 texto	 actual	 sobre	 el	 LSD	 o	 la
mescalina.

La	 crítica	 ha	 exagerado	 los	 defectos	 de	 su	 estilo:	 cierta	 incoherencia	 en	 la
construcción,	 la	desprolijidad	de	 lo	repentino,	 la	falta	de	espesor	psicológico	de	 los
personajes.	 Lo	 cierto	 es	 que	 sus	 relatos	 se	 disfrutan	 hoy	 más	 que	 los	 de	 muchos
pulidos	 estilistas.	 Detrás	 de	 ellos	 se	 alza,	 sosteniéndolos,	 la	 poderosa	 y	 completa
personalidad	 del	 autor.	 Holmberg	 había	 estudiado	 medicina,	 pero	 casi	 no	 llegó	 a
ejercer.	 Se	 dedicó	 fundamentalmente	 a	 las	 ciencias	 naturales.	 En	 ese	 terreno	 se
especializó	en	entomología	y	botánica.	Realizó	diversas	excursiones	científicas,	con
el	propósito	de	ir	levantando	el	inventario	de	la	flora	y	la	fauna	de	nuestro	país.	En
cada	caso	redactó	un	informe	preciso	y	de	rico	lenguaje.	Se	había	transformado,	por
la	amplitud	de	sus	intereses	y	su	incansable	espíritu	de	polemista	y	de	trabajador,	en
un	destacado	personaje	de	la	época,	sobre	quien	se	solían	escribir	artículos	en	diarios
y	 revistas	 de	 información	 general.	 Participó	 en	 el	 establecimiento	 de	 la	 Academia
Argentina	de	Ciencias	y	Letras,	 fundó	una	revista	dedicada	a	 las	ciencias	naturales,
fue	ardiente	defensor	del	darwinismo.	En	1888	lo	nombraron	director	del	Zoológico
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de	Buenos	Aires	y	en	denodado	esfuerzo	 lo	 reformó	hasta	otorgarle	 el	 aspecto	que
aún	 hoy	 tiene.	 Redactó	 un	 poema	 patriótico	 de	 3000	 endecasílabos.	 Su	 vida	 y	 su
posteridad	no	 carecieron	de	 sinsabores:	 cuando	había	 culminado	 con	 su	 sacrificada
obra	en	el	zoológico,	fue	sancionado	por	motivos	burocráticos.	Años	después	de	su
muerte,	cuando	ya	estaban	corregidas	las	pruebas	de	página	de	sus	cuentos	y	novelas,
que	 iban	 a	 ser	 editados	 por	 el	 Instituto	 de	 Literatura	 Argentina	 de	 la	 Facultad	 de
Filosofía	 y	 Letras,	 se	 ordenó	 suspender	 la	 edición	 y	 fundir	 los	 plomos,	 casi	 dos
toneladas	de	material.	La	edición,	de	más	de	600	páginas,	 era	dirigida	por	Ricardo
Rojas.	 Uno	 de	 sus	 discípulos,	 Antonio	 Pagés	 Larraya,	 ordenó	 y	 prologó
admirablemente	Cuentos	 fantásticos,	 una	 versión	 reducida	 de	 aquéllas,	 que	 nos	 ha
permitido	entrar	en	contacto	con	la	obra	de	Holmberg,	desperdigada	en	publicaciones
periódicas	y	libros	inconseguibles.

En	el	estilo	de	Holmberg	influyó	sobre	todo	la	sombra	de	Hoffman,	no	sólo	en	el
cuento	 que	 ya	 citamos,	 sino	 también	 en	 otros,	 como	 «Horacio	 Kaliban	 o	 los
autómatas»	 (1879),	 plagado	 de	 nombres	 alemanes,	 de	 humor	 grotesco	 y	 robustas
descripciones	 de	 vinos	 y	 viandas.	 Otras	 influencias	 destacadas	 son	 la	 de	 Poe,
Flammarion,	Verne,	Conan	Doyle,	H.	G.	Wells.	De	los	dos	últimos	Holmberg	había
realizado	traducciones	para	las	revistas	de	la	época.	Entre	los	intereses	extraliterarios
trasladados	 a	 la	 obra	 pueden	 mencionarse	 la	 frenología,	 el	 espiritismo,	 la
psicopatología,	 el	 darwinismo,	 la	 psiquiatría,	 temas	 todos	 que	 hacían	 furor	 en	 esos
años.

En	sus	relatos	campeaba	destacadamente,	como	en	otros	escritores	del	80	(Cané,
Wilde,	 Mansilla)	 un	 permanente	 humor.	 Al	 respecto	 puede	 citarse	 la	 extraña
personalidad	 de	 «El	 tipo	 más	 original»	 (1878,	 inconcluso),	 descripta	 por	 Pagés
Larraya	en	su	estudio:

«No	solamente	es	raro	el	profesor	en	cuanto	a	su	lenguaje,	sino	en	todo.
Viste	 en	 forma	 absolutamente	 anárquica	 y	 pintoresca,	 habita	 una	 casa	 en	 la
cual	 ha	 construido	 una	 torre	 para	 engañar	 a	 los	 murciélagos,	 tiene	 vastas
habitaciones	 llenas	 de	 retratos	 de	 sabios	 que	 desprecia,	 cajones	 en	 donde
guardará	 “objetos	 que	 todavía	 no	 posee”,	 y	 ya	 ha	 comprado	 todo	 el	 papel
donde	escribirá	su	magna	obra	la	Fauna	rusa,	en	la	cual	dedicará	quinientas
páginas	a	cada	especie,	pero	de	la	cual	sólo	editará	cien	ejemplares,	para	que
su	copioso	saber	no	se	divulgue.	De	más	está	decir	que	todavía	no	ha	escrito
una	línea	del	fundamental	trabajo,	y	que	no	piensa	completarlo	con	el	estudio
de	 la	 flora,	 pues	 él	 “no	 se	 ocupa	 de	 yuyos”.	 Entre	 sus	 muchas	 y
extraordinarias	 teorías	 tiene	 una	 acerca	 del	 sonido,	 por	 la	 cual	 asegura	 que
puede,	 él	 solo,	 cantar	 una	 sinfonía,	 y	 otra	 acerca	 de	 la	 gimnástica	 de	 los
nervios.	Practicando	esta	última	espera	por	dormir	con	sólo	medio	cuerpo	por
vez,	 para	 poder	 vigilar	 constantemente	 los	 manuscritos	 valiosísimos	 que
todavía	no	ha	compuesto,	pero	que	teme	le	serán	robados	por	un	sabio	vecino.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Además	 de	 zoólogo,	 el	 profesor	 Burbullus	 es	 un	 experto	 fisiólogo,
meteorólogo,	y	sobre	todo	eximio	dibujante».

De	 todos	 sus	 trabajos	 relacionados	 con	 el	 género,	 el	 más	 perfecto	 es	 sin	 duda
«Horacio	Kalibang	o	los	autómatas».	Influido	hasta	cierto	por	«El	hombre	de	arena»
de	Hoffman,	construye	con	intensidad	y	casi	sin	digresiones	una	red	alrededor	de	un
fabricante	de	autómatas,	que	llega	a	poner	en	duda,	en	las	últimas	líneas,	la	realidad
de	todas	las	personas,	y	en	consecuencia	del	mundo	supuestamente	real,	en	la	mejor
tradición	de	Philip	K.	Dick.

Aparte	de	 los	 títulos	 anteriores	podemos	mencionar,	 sin	 conocerlos,	«Filigranas
de	 cera»	 (1884),	 una	 teoría	 acerca	 de	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 oír	 los	 sonidos
grabados	 en	 el	 cerumen	 del	 oído,	 y	 uno	 de	 sus	 relatos	 inéditos,	 que	 por	 su	 título
recuerda	a	Lovecraft:	«El	viaje	por	el	método	de	Lituria».

2	—	Lugones

En	1896	Leopoldo	Lugones	comentó	generosamente	«Nelly»,	uno	de	los	cuentos
fantásticos	 de	Holmberg.	Exactamente	 diez	 años	más	 tarde	 reuniría	 en	Las	 fuerzas
extrañas	 (1906)	 una	docena	de	 relatos	 y	 una	 teoría	 del	 cosmos	que	 constituyen	un
pilar	 fundamental	 del	 desarrollo	 de	 la	 literatura	 fantástica	 y	 de	 ciencia-ficción	 en
nuestro	país.

Si	 aún	 en	 los	 más	 oscuros	 relatos	 de	 Holmberg	 predominaba	 un	 esencial
optimismo,	donde	los	arranques	dramáticos	sonaban	más	a	decoración	romántica	que
a	 verdadera	 convicción	 del	 autor,	 inmerso	 como	 estaba	 en	 el	 positivismo	 de	 la
generación	 del	 80,	 en	 Lugones	 se	 advierten	 las	 contradicciones	 y	 desgarramientos
que	 marcan	 el	 paso	 del	 siglo	 XIX	 al	 XX.	 Por	 un	 lado	 está	 el	 amasijo	 de	 teorías
ocultistas,	espiritistas	y	parapsicológicas	cuya	validez	aún	hoy	no	se	ha	resuelto,	por
el	 otro	 el	 avance	 de	 las	 teorías	 más	 modernas	 sobre	 la	 física	 y	 las	 matemáticas.
Respecto	 a	 lo	 primero,	Lugones	 fue	un	decidido	 seguidor	 de	 las	 teorías	 teosóficas,
sobre	todo	de	Madame	Blavatsky,	de	la	que	había	leído	cuidadosamente	Isis	sin	velo
y	La	doctrina	secreta.	Este	elemento	ha	sido	considerado	tan	importante	por	Canal-
Feijóo	que	lo	supone	no	sólo	decisivo	en	el	terreno	literario	sino	también	en	el	vital,
hasta	el	punto	de	haber	marcado	el	día,	el	sitio	y	el	sentido	del	suicidio	de	Lugones	en
1938.	En	cuanto	a	lo	segundo,	Lugones	fue	autor	de	uno	de	los	primeros	ensayos	en
cualquier	 idioma	 sobre	 las	 teorías	 de	 Einstein:	 «El	 tamaño	 del	 espacio»	 (1921),
demostrando	la	amplitud	y	complejidad	de	su	saber	autodidacta.

Los	cuentos	de	Las	 fuerzas	extrañas	 siguen	 en	 varias	 ocasiones	 una	 especie	 de
«cuento	maestro»,	que	ha	sido	descripto	por	Paula	Speck	en	un	acertado	estudio:

«Un	 sabio	 solitario	 invita	 a	 un	 amigo	 (el	 narrador)	 a	 testimoniar	 el
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resultado	de	una	serie	de	experimentos.	Se	sugiere	que	las	investigaciones	son
diabólicas	o	blasfemas:	violan	los	límites	sagrados	del	conocimiento	humano
dependen	 de	 la	 ayuda	 de	 seres	 equívocos,	medio	 humanos.	 El	 experimento
acierta,	 pero	 libera	 “fuerzas”	 terribles	 que	 destruyen	 al	 sabio,	 directa	 o
indirectamente».

Caen	dentro	de	ese	esquema	«La	fuerza	Omega»	(acerca	de	los	poderes	violentos
del	 sonido),	 «La	 metamúsica»	 (sobre	 la	 visualización	 de	 la	 música),	 «Viola
acherontia»	 (donde	un	 jardinero	 intenta	dotar	de	poderes	asesinos	a	 las	 flores),	«El
psychon»	 (un	 sabio	 que	 quiere	 obtener	 una	 especie	 de	 materialización	 del
pensamiento).	 En	 todos	 ellos	 el	 relato	 se	 concentra	 en	 la	 teoría	 que	 se	 quiere
demostrar.	Prácticamente	no	hay	desarrollo	narrativo	ni	relieve	en	los	personajes.	Se
destaca	la	originalidad	de	los	planteos,	desplegados	con	abundancia	de	explicaciones
seudo-científicas	 que	 resultan	 convincentes	 dentro	 de	 la	 ficción	 y	 que	 en	 algunos
casos	se	acercaron	a	posteriores	realidades	científicas	de	modo	tal	que	el	autor,	en	la
segunda	 edición	 del	 volumen	 (1926)	 se	 creyó	 obligado	 a	 advertir:	 «Algunas
ocurrencias	 de	 este	 libro,	 editado	 veinte	 años	 ha,	 aunque	 varios	 de	 sus	 capítulos
corresponden	a	una	época	más	atrasada	todavía,	son	corrientes	ahora	en	el	campo	de
la	ciencia».

Más	 interesantes	 resultan	 los	 otros	 tres	 relatos	 de	 ciencia-ficción	 del	 libro.	 En
«Un	fenómeno	inexplicable»	e	«Yzur»	se	manifiesta	un	tema	recurrente	de	la	época,
que	 podríamos	 llamar	 «el	 espectro	 del	 mono».	 Uno	 de	 los	 primeros	 ejemplos
literarios	sería	el	de	«Los	asesinatos	de	la	calle	Morgue»	de	Poe.	En	este	caso,	y	en
muchos	 posteriores,	 el	 mono	 está	 utilizado	 como	 símbolo	 condensador	 de	 lo
primitivo	 y	 lo	 violento.	 Luego	 la	 aparición	 del	 darwinismo	 y	 su	 difusión	 masiva
aportarían	 un	 matiz	 aún	 más	 profundo:	 la	 idea	 traumática	 de	 que	 el	 ser	 humano
desciende	de	ese	animal,	y	su	consecuencia	psicológica:	una	mezcla	de	fascinación	y
terror	 frente	 a	 ese	 hermano	 a	 un	 tiempo	 cercano	 e	 incomprensible.	 Esa	mezcla	 de
sentimientos	(que	se	repetirán	en	cuentos	posteriores	de	Quiroga)	brinda	mayor	calor
emotivo	a	los	dos	cuentos	mencionados.	En	el	primero	un	inglés	ve	su	sombra	como
la	de	un	mono,	 y	 siente	 también	parte	 de	 su	 cuerpo	 como	ajena,	 hasta	 el	 punto	de
apretar	la	mano	de	«otro»	cuando	se	toma	una	con	la	otra.	En	el	segundo,	el	narrador
intenta	 hacer	 saltar	 a	 un	 simio	 el	 abismo	 que	 lo	 separa	 del	 lenguaje.	Aunque	 sólo
logra	lanzarlo	a	una	mortal	melancolía,	consigue	su	propósito	en	una	patética	escena
final,	donde	coinciden	las	primeras	palabras	del	animal	con	su	muerte.

«El	 origen	 del	 diluvio»,	 por	 último,	 describe	 con	minucia	 y	 vuelo	 imaginativo
dignos	 del	 Stapledon	 de	 «Hacedor	 de	 estrellas»	 los	 seres	 y	 el	 pasaje	 anteriores	 al
diluvio,	para	culminar	con	un	destellante	nexo	concreto	(una	sirena	primitiva	en	una
bañadera	porteña)	que	une	el	presente	desde	el	que	una	médium	transmite	el	 relato
con	la	remotísima	época	del	espíritu	hablante.

Si	a	estos	relatos	se	agrega	el	interés	de	dos	títulos	fantásticos	sin	duda	lo	mejor
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del	 libro	 por	 la	 densidad	 de	 su	 atmósfera	 decadente	 y	 lujuriosa	 («Los	 caballos	 de
Abdera»	y	«La	lluvia	de	fuego»)	y	el	«Ensayo	de	una	cosmogonía	en	diez	lecciones»,
que	 lo	 cierra	 con	 una	 extensa	 teoría	 del	 origen	 y	 desarrollo	 del	 universo,
supuestamente	transmitida	por	un	«casual	interlocutor»	en	un	paso	de	los	Andes,	se
hace	aún	más	evidente	 la	necesidad	de	una	pronta	 reedición	de	este	volumen,	hace
largo	tiempo	agotado.

El	 interés	 múltiple	 que	 presenta	 Las	 fuerzas	 extrañas	 no	 se	 repite	 en	 ningún
sentido	 en	 los	 Cuentos	 fatales	 (1924).	 Si	 sus	 tres	 primeros	 relatos	 («El	 vaso	 de
alabastro»,	 «Los	 ojos	 de	 la	 reina»	 y	 «El	 puñal»)	 pueden	 vincularse	 a	 la	 ciencia-
ficción	por	las	descripciones	documentadas	y	precisas	sobre	la	historia	y	los	rituales
egipcios,	 es	 necesario	 reconocer	 que	 no	 tienen	 mayor	 peso	 narrativo.	 Vinculados
entre	sí	por	personajes	y	desarrollo,	conforman	una	especie	de	serial	en	el	que	faltan
elementos	 imprescindibles:	 la	 acción,	 las	 ideas	 originales,	 una	 mínima	 atmósfera.
Aquí	 Lugones	 obra	 como	 personaje	 y	 los	 relatos	 parecen	 referirse	 más	 a	 una
investigación	personal	acerca	de	los	orígenes	e	implicancias	esotéricas	de	su	nombre
y	ascendencia	que	a	la	literatura.

3	—	Quiroga

En	 1903	 Horacio	 Quiroga	 acompaña	 a	 Lugones	 en	 un	 viaje	 a	 las	 misiones
jesuíticas	del	norte	de	nuestro	país.	Lo	admiraba	desde	sus	primeros	años	de	actividad
literaria,	 y	 parte	 de	 la	 obra	 de	 ambos	 es	 encuadrable	 dentro	 del	 modernismo.	 La
influencia	 de	 Lugones	 sobre	 Quiroga	 iba	 a	 ser	 doble:	 estilística	 sobre	 la	 parte
fantástica	 y	 de	 ciencia-ficción	 de	 su	 obra;	 existencial	 e	 indirecta	 por	 las
consecuencias	 que	 iba	 a	 tener	 el	 viaje	 que	 realizaron	 juntos.	 Como	 se	 advertiría
posteriormente,	sería	mucho	más	importante	esta	última,	ya	que	daría	como	resaltado
su	 traslado	 a	 Misiones	 y	 la	 mejor	 parte	 de	 su	 obra	 narrativa:	 los	 cuentos	 de
ambientación	y	tipología	selvática.

Sin	embargo,	la	parte	fantástica	y	de	ciencia-ficción	serían	intereses	permanentes
de	 Quiroga,	 como	 otra	 zona	 poco	 estudiada	 de	 su	 obra	 (los	 cuentos	 del	 «amor
turbio»).	 Ambas	 se	 entremezclarían	 sin	 cesar	 con	 los	 cuentos	 misioneros,
destruyendo	la	idea	de	una	evolución	pareja	y	ascendente	hacia	una	cima	constituida
por	esas	narraciones.

Los	primeros	títulos	relacionados	con	la	ciencia-ficción	se	publicarían	en	revistas
periódicas,	 como	 Caras	 y	 Caretas,	 bajo	 nítidas	 exigencias	 (corta	 extensión,
importancia	de	la	anécdota,	 inclusive	cierta	superficialidad),	provocando	a	veces	un
tono	rígido,	veloz	y	de	intención	impactante,	que	hace	sonreír	en	una	lectura	actual.
Es	 el	 caso	 de	 «El	 globo	 de	 fuego»	 (1907)	 donde	 una	 pareja	 se	 comunica
sentimentalmente	por	primera	vez	ante	la	aparición	de	«un	rayo	globular,	una	bomba
eléctrica»	 que	 penetra	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura;	 o	 de	 «Lógica	 al	 revés»	 (1908),
donde	una	disquisición	preliminar	de	tono	ensayístico	se	ve	confirmada	por	un	hecho

www.lectulandia.com	-	Página	16



de	la	segunda	mitad	del	relato.	En	«El	mono	ahorcado»	(1907)	en	cambio,	se	repite
puntualmente	le	 tema	de	«Yzur»	de	Lugones:	el	narrador	trata	de	hacer	hablar	a	un
mono,	 y	 el	 tono	 se	 hace	 más	 sobrio.	 Aunque	 varíen	 el	 sistema	 didáctico	 y	 la
elaboración	del	relato,	también	aquí	el	saber	(o	el	intento	de	saber,	porque	el	animal
no	llega	a	hablar)	termina	en	tragedia,	como	el	título	del	relato	lo	previene.

Aparte	de	estos	cortos	relatos,	Quiroga	escribió	entre	1908	y	1913	seis	folletines,
a	razón	de	uno	por	año.	Los	firmó	con	el	seudónimo	de	S.	Fragoso	Lima.	Este	oculta
miento	 de	 identidad,	 y	 la	 poca	 importancia	 que	 les	 da	 a	 estos	 títulos	 en	 su
correspondencia,	parecen	indicar	que	los	consideraba	literatura	alimenticia,	lejanos	de
sus	 preocupaciones	 estéticas.	 Sin	 embargo,	 dos	 de	 ellos	mantienen	hoy,	 sobre	 todo
para	el	lector	de	ciencia-ficción,	un	evidente	interés.	En	El	mono	que	asesinó	(1909)
teje	 un	 complejo	 tema	 de	 metempsicosis	 para	 ejecutar	 una	 venganza	 postergada
durante	 tres	mil	 años.	La	 extensión	 permite	 una	mejor	 elaboración	 del	 clima	 y	 del
tono	determinista	y	fatal,	aunque	abunden	los	«ganchos»	clásicos	de	lo	folletinesco.
El	 hombre	 artificial	 (1909)	 encara	 un	 tema	 más	 definido:	 la	 construcción	 de	 un
hombre	artificial,	con	toda	la	chatarra	impuesta	por	el	Frankenstein	de	Mary	Shelley:
el	laboratorio	de	rincones	oscuros	y	máquinas	extrañas,	la	tensión	entre	los	fines	de	la
ciencia	y	 los	de	 la	moral,	el	sabio	que	raya	en	 la	demencia,	de	nombre	extraño	(en
este	caso	Donissoff).	Lo	que	hace	superar	con	creces	 los	 inconvenientes	estilísticos
(las	 exclamaciones,	 el	 acartonamiento	 de	 los	 personajes,	 las	 «frases	 célebres»
lanzadas	en	los	momentos	más	inesperados)	es	la	fuerza	de	la	idea	central:	la	de	dotar
de	 experiencia	 al	 hombre	 recién	 creado	 mediante	 la	 transmisión	 de	 una	 dosis	 de
dolor,	suministrada	mediante	la	tortura	atroz	de	un	inocente.	Esas	crispadas	escenas,
que	abarcan	la	segunda	mitad,	se	imponen	a	pesar	o	gracias	al	tono	grotesco	con	que
han	sido	construidas,	comparando	el	proceso	de	transmisión	de	dolor	con	la	carga	de
una	batería	eléctrica,	y	denominando	«arcángel»	al	científico	Donissoff	justamente	en
los	momentos	en	que	más	diabólica	es	su	actividad.

«El	 salvaje»,	 publicado	 en	 el	 libro	 del	 mismo	 nombre	 en	 1920	 es	 uno	 de	 los
cuentos	mejor	 logrados.	 Una	 de	 las	 causas	 es	 que	 transcurre	 en	 un	 ambiente	 bien
conocido	por	el	autor:	el	río	Paraná.	Allí	viaja	el	que	narra	para	investigar	los	motivos
del	extraño	informe	de	un	encargado	de	una	aislada	estación	meteorológica	acerca	de
lluvias	 imposiblemente	 torrenciales.	 El	 paisaje	 se	 interpenetra	 hábilmente	 con	 el
relato,	 que	 va	 y	 vuelve	 entre	 el	 diálogo	 de	 los	 dos	 hombres	 y	 el	 tono	 objetivo,
describiendo	la	extraña	experiencia	del	meteorólogo:	el	encuentro	con	un	dinosaurio
y	su	casi	amistad	con	el	animal,	la	inmersión	en	el	contorno	del	período	terciarlo.	Lo
que	 da	 profundidad	 al	 argumento,	 que	 tratado	 de	 otro	 modo	 tendría	 el	 mismo
efectismos	que	 los	anteriores,	es	el	 tono	pausado,	nostálgico,	casi	elegíaco	con	que
nos	es	transmitido,	y	que	lo	acerca	a	algunos	cuentos	de	Ballard	(«Regresa	el	mar»).
En	una	 segunda	parte,	«La	 realidad»	 (la	primera	 lleva	como	subtítulo	«El	 sueño»),
que	 constituye	 un	 relato	 independiente	 por	 completo,	 se	 reconstruye	 la	 vida	 de	 los
primates	 del	 terciario,	 los	 trabajosos	 pasos	 de	 la	 inteligencia,	 con	 economía	 de
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recursos	y	buena	información	científica,	si	se	tiene	en	cuenta	la	época.	Es	un	intento
similar	 a	 algunos	 contemporáneos,	 como	 «En	 el	 principio»	 de	 Jack	 London,	 o
actuales,	como	Los	herederos	de	William	Golding.

Como	 para	 no	 desmentir	 el	 interés	 permanente	 de	 Quiroga	 por	 la	 utilización
imaginativa	de	lo	científico,	volvería	a	reincidir	en	este	tipo	de	cuentos	en	su	último
libro,	Más	 Allá	 (1935).	 En	 el	 relato	 homónimo	 intenta,	 en	 medio	 de	 un	 absoluto
desorden	estilístico	y	argumental,	concentrarse	en	la	teoría	de	unos	rayos	especiales
(los	rayos	M1)	que	podrían	solidificar	 la	 imagen	cinematográfica	y	darle	existencia
corpórea.	 Aunque	 haya	 muchos	 elementos	 de	 interés	 extraliterario	 (por	 momentos
creemos	 leer	 una	 descripción	 de	 la	 televisión,	 en	 otros	 se	 elaboran	 teorías	 por	 lo
menos	 impactantes	 sobre	 la	 función	 y	 efectos	 del	 cine)	 hay	 tal	 cantidad	 de	 tonos
incompatibles	 (el	 científico	y	 el	 romántico,	 por	 ejemplo:	 se	 entremezclan	 los	 rayos
M1	con	el	blanco	esqueleto	de	una	mujer)	que	cuesta	 lisa	y	 llanamente	entender	el
relato.	El	interés	de	Quiroga	por	lo	cinematográfico	había	alcanzado	una	elaboración
más	pausada	y	original	en	un	relato	fantástico	de	1924,	«El	espectro».	En	medio	del
caos	 que	 predomina	 en	 «Más	 Allá»	 se	 mencionan	 un	 par	 de	 veces	 «las	 fuerzas
extrañas»,	como	una	especie	de	velado	y	lejano	homenaje	o	recuerdo	de	Lugones.

Antes	de	continuar	queremos	definir	una	sensación	que	surge	en	muchos	de	 los
relatos	tratados.	Aunque	la	mayor	parte	repita	con	menos	elaboración	los	métodos	y
tics	de	los	autores	ingleses	(Conan	Doyle,	Wells)	o	franceses	(Verne,	Flammarion)	de
la	época,	su	peculiar	mezcla	de	elementos,	el	tono	crispado,	a	saltos,	de	la	prosa	y	la
importancia	concedida	a	la	idea	científica	central,	anticipan	en	cierto	modo	el	sabor
que	 iba	 a	 predominar	 en	 la	 ciencia-ficción	 americana	 de	 los	 comienzos,	 más
concretamente	la	que	iba	a	insertarse	en	el	mundo	de	los	pulps	(revistas	populares	de
narraciones)	a	partir	de	la	creación	de	Amazing	Stories	por	Hugo	Gernsback,	en	1926.

4	—	Macedonio	Fernández

Intentar	la	lectura	de	la	obra	de	Macedonio	Fernández	es	hundirse	en	un	mar	de
corrientes	opuestas,	de	zonas	oscuras,	de	juego	de	espejos	infinitos	que	terminan	por
derruir	cualquier	certidumbre	brindando,	al	mismo	tiempo,	una	sensación	permanente
de	 goce,	 de	 humor	 y	 cortesía.	 Las	 contradicciones	 comienzan	 con	 la	 composición
misma	de	esa	obra.	Se	publicó	una	mínima	parte	en	vida	de	 su	autor.	La	escala	de
valores	que	impera	en	otros	casos	aquí	se	derrumba:	puede	resultar	tan	esencial	una
carta	como	una	novela,	una	nota	al	margen	como	un	poema.	A	su	vez	todos	los	textos
se	 interpenetran:	 la	carta	participa	del	poema	o	viceversa	y	así	 sucesivamente.	Este
tipo	 de	 dispersión,	 de	 elusión	 de	 un	 centro	 de	 gravedad	 definido,	 fomenta	 la
equivocación	de	considerar	todo	Miscelánea,	o	de	convertir	al	autor	en	recipiente	de
innumerables	anécdotas	que	paradójicamente	lo	privan	casi	por	complejo	de	biografía
real.	Una	lectura	por	fin	amplia,	permitida	por	la	Obra	Completa	en	curso	de	edición,
amplía	la	fascinación	y	el	dinamismo	interno	que	habían	abierto	los	títulos	editados
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en	la	década	del	60	(Museo	de	la	novela	de	la	Eterna,	Papeles	de	Recienvenido,	No
todo	es	vigilia	la	de	los	ojos	abiertos).

Lo	que	conecta	a	Macedonio	con	gran	parte	de	la	ciencia-ficción,	sobre	todo	con
la	 de	 los	 últimos	 quince	 años,	 es	 su	 voluntad	 franca	 y	 permanente	 de	 contra	 decir
todo	lo	aceptado,	de	levantar	una	masa	de	palabras	contra	la	Terapéutica,	el	Realismo
de	lo	novelístico,	los	límites	de	lo	Psicológico,	con	una	profundidad	y	variedad	tales
que	 resulta	 al	 fin	 y	 al	 cabo	más	un	 enciclopedista	 de	nuevo	 estilo	 que	un	 autor	 de
miscelánea.

El	 lector	 interesado	 podrá	 encontrar	 esbozos	 de	 cuentos,	 teorías	 desarrollabas,
situaciones	absurdas,	retruécanos	y	mera	ejercitación	de	las	facultades	mentales	con
la	misma	seguridad	en	el	tomo	de	correspondencia	que	en	el	de	relatos	o	las	novelas,
en	la	exposición	extensa	de	sus	teorías	que	en	un	brindis.

Como	guía	elemental	puede	citarse	ante	todo	su	Museo	de	la	novela	de	la	eterna
(1967),	 destinada	 a	 destruir	 la	 Ilusión	 de	 lo	 Real	 en	 Novela,	 y	 a	 la	 que	 el	 autor
denominó	 «La	 primera	 novela	 buena».	 Mediante	 la	 articulación	 de	 innumerables
prólogos,	 y	 la	 irrealización	 de	 toda	 acción	 o	 profundidad	 psicológica	 de	 los
personajes	(que	viven	en	una	estancia	llamada	La	Novela,	esperando	que	algo	ocurra)
Macedonio	 consigue	 que	 el	 lector	 tenga	 la	 impresión	no	 de	 leer,	 sino	 de	 ser	 leído,
propósito	declarado	de	la	obra.

De	los	relatos	el	más	«terminado»	es	«El	zapallo	que	se	hizo	Cosmos»,	que	narra
una	catástrofe	natural	transformada	en	ontológica	en	los	últimos	párrafos.	«Tantalia»
anticipa	el	interés	despertado	en	los	últimos	años	por	la	sensibilidad	de	los	vegetales,
aunque	la	carga	de	significación	filosófica	embrolle	un	poco	el	argumento.	«Cirugía
síquica	 de	 extirpación»	 describe	 las	 sensaciones	 de	 Cósimo	 Schmitz,	 un	 herrero	 a
quien	se	le	ha	reducido	artificialmente	su	sentido	de	futuridad,	de	previsión,	a	ocho
minutos.	«Donde	Solano	Reyes	era	un	vencido	y	sufría	dos	derrotas	cada	día»	expone
con	 detallada	 argumentación	 e	 hipótesis	 un	 sencillo	 procedimiento	 para	 acelerar	 o
frenar	la	cercanía	de	la	muerte.	«Un	paciente	en	disminución»	es	un	brevísimo	relato
que	 extrapola	 el	 afán	 extirpador	de	 los	médicos	 en	 el	 estilo	de	Sheckley,	 y	merece
citarse	completo:

El	señor	Ga	había	sido	tan	asiduo,	dócil	y	prolongado	paciente	del	doctor
Terapéutica	 que	 ahora	 ya	 era	 sólo	 un	 pie.	 Extirpados	 sucesivamente	 los
dientes,	 las	amígdalas,	 el	 estómago,	un	 riñón,	un	pulmón,	el	bazo,	 el	 colon,
ahora	 llegaba	 el	 valet	 del	 señor	Ga	 a	 llamar	 al	 doctor	Terapéutica	 para	 que
atendiera	el	pie	del	señor	Ga,	que	lo	mandaba	llamar.

El	 doctor	 Terapéutica	 examinó	 detenidamente	 el	 pie	 y	 meneando	 con
grave	modo	la	cabeza	resolvió:	«Hay	demasiado	pie,	con	razón	se	siente	mal;
le	trazaré	el	corte	necesario,	a	un	cirujano».

Entre	 los	 innumerables	 textos	 no	 narrativos	 que	 se	 relacionan	 con	 la	 ciencia-
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ficción	 «El	 bobo	 inteligente»	 describe	 un	 país	 en	 el	 que	 «sus	 habitantes	 están	 de
vuelta	 de	 todos	 los	 inventos,	 uno	 por	 uno»,	 de	 manera	 tal	 que	 se	 pasa	 de	 la
electricidad	 al	 gas,	 al	 petróleo,	 al	 brasero,	 a	 las	 teas,	 y	 los	 transeúntes	 se	 colocan
pesos	en	la	espaldas	para	ir	despacio	y	no	llegar	pronto,	y	se	usa	el	reloj	«invisible	y
epiléptico,	que	salta	de	hora»,	etcétera.

Como	 utopista,	 las	 actividades	 de	 Macedonio	 fueron	 tanto	 prácticas	 como
teóricas.	 En	 1897	 intentó	 fundar	 con	 unos	 amigos	 una	 colonia	 anarquista	 en
Paraguay,	que	fracasó.	Cuarenta	y	cinco	años	más	tarde	describía	su	utopía	teórica	a
Gabriel	del	Mazo,	en	una	carta:

«Quizá	por	vanidad,	quizá	por	ser	útil,	me	acuerdo	de	un	descubrimiento
que	tengo	sobre	Urbanismo:	la	Ciudad-Campo,	de	un	millón	de	chacras	y	diez
mil	 fábricas,	 exenta	 totalmente	del	horror	de	 la	palabra	alquiler,	que	 tendría
las	 ventajas	 que	 pongo	 en	 la	 siguiente	 lista	 (que	 como	 todas	 las	 listas	 de
beneficios	de	los	inventores	puede	resultar	larga):

—Inatacabilidad	militar.
—Inatacabilidad	por	sitio	o	bloqueo.
—Ni	bomberos	ni	policía.
—Escasez	desesperante	de	enfermedades.
—Reducción	 en	 más	 de	 un	 40%	 de	 los	 trueques	 comerciales,

improductivos,	estériles;	y	aleatorios,	de	agio.
—Reducción	 en	 un	 40%	 de	 la	 numerosidad	 del	 proletariado,	 que	 no	 es

conveniente	a	la	tranquilidad	social	y	política,	aparte	de	que	no	debe	haberlo
sino	pasajeramente.

—Y	posibilidad	de	que	usted	y	yo	 tengamos	una	 chacra	 en	 ella,	 lo	más
cercanos	posibles».

5	—	Borges	y	Dabove

Fueron	dos	de	los	amigos	y	corresponsales	más	fieles	de	Macedonio.	El	primero
elaboró	 una	 amplia	Obra	completa	 en	 la	 que	 se	mezclan,	 como	 en	 la	 del	maestro,
aunque	con	mayor	orden	y	concierto	aparentes,	el	ensayo	y	la	narración,	los	prólogos
y	 la	 poesía.	 Alcanzó	 además	 una	 celebridad	 rayana	 en	 el	 producto	 industrial.	 El
segundo	superó	a	Macedonio	en	el	no	publicar:	recién	a	casi	diez	años	de	su	muerte
se	reunieron	todos	sus	relatos	en	un	delgado	volumen.	Los	tres	solían	reunirse	en	la
casa	 de	 los	 hermanos	 Dabove,	 en	 Morón,	 para	 discutir	 sobre	 metafísica,	 William
James,	teorías	de	la	salud	o	de	la	muerte,	siendo	esta	última	una	de	las	obsesiones	de
Santiago	 Dabove.	 Con	 posterioridad	 Borges,	 el	 más	 joven	 los	 tres,	 redactaría
prólogos	ajustados	y	conmovidos	sobre	sus	dos	amigos.

En	 la	 obra	 narrativa	 de	 Borges	 la	 ciencia-ficción	 es	 un	 elemento	marginal.	 Se
mezcla	 a	 otros	 más	 importantes,	 y	 cuando	 un	 cuento	 es	 encuadrable	 dentro	 del
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género,	 es	 más	 fácil	 ubicarlo	 junto	 a	 las	 fuentes	 del	 mismo	 que	 en	 el	 tono
contemporáneo.	Por	otro	lado	su	estilo,	su	universo	personal,	la	forma	de	encarar	en
palabras	 un	 tema,	 se	 han	 vuelto	 tan	 típicos	 e	 identificables,	 tan	 influyentes	 o
coincidentes	 con	 otros	 autores,	 que	 resulta	 más	 justo	 decir	 que	 gran	 parte	 de	 la
ciencia-ficción	contemporánea	es	borgeana	que	forzar	el	movimiento	inverso.

«Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius»	(1940)	describe	la	insidiosa	infiltración,	por	canales
bibliográficos,	 de	 un	 universo	 extraño	 hacia	 el	 nuestro.	 «La	 lotería	 de	 Babilonia»
(1944)	desarrolla	con	precisión	kafkiana	la	complejidad	de	un	sistema	de	premios	y
castigos.	 «Funes	 el	 memorioso»	 (1942)	 es	 uno	 de	 los	 que	 más	 se	 aproxima	 a	 la
ciencia-ficción.	 Al	 extrapolar	 al	 máximo	 una	 función	 cerebral,	 la	memoria,	 podría
catalogarse	junto	con	los	innumerables	relatos	norteamericanos	que	utilizan	el	mismo
método	y	que	suelen	identificar	el	elemento	magnificado	desde	el	título,	agregándole
el	 sustantivo	 «man»	 (en	 una	 revista	 estadounidense,	 Funes	 sería	 «The	 Memory-
Man»).	 «El	 informe	 de	Brodie»	 (1970)	 retorna	 al	 tono	 de	 los	 viajes	 de	 Swift	 para
describir,	en	una	mezcla	de	monografía	antropológica	y	relato	de	viaje,	 las	extrañas
costumbres	de	una	tribu.	«Utopía	de	un	hombre	que	está	cansado»	(1975),	por	último,
es	casi	un	recipiente	para	algunas	repetidas	obsesiones	de	Borges.	En	los	ensayos	su
relación	con	el	género	ha	sido	más	explícita.	Véase	al	respecto	la	nota	que	acompaña
el	cuento	incluido	en	este	volumen.

En	 la	breve	obra	de	Santiago	Dabove,	La	muerte	y	su	 traje,	 (1961),	en	cambio,
hay	varias	muestras	claras	de	 lo	que	Borges	denomina	en	 su	prólogo	«imaginación
razonada»,	 agregando	 una	 nueva	 denominación	 a	 la	 larga	 lista	 de	 las	 que	 han
intentado	desplazar	la	inadecuada	y	ya	inamovible	de	«ciencia-ficción».	El	relato	que
más	 se	 destaca	 por	 su	 calidad	 y	 síntesis	 es	 sin	 duda	 «Ser	 polvo»,	 vastamente
antologado,	 donde	 un	 hombre	 se	 transforma	 parsimoniosamente	 en	 vegetal.	 «El
experimento	de	Varinsky»,	en	cambio,	depende	demasiado	de	la	imaginería	de	Poe,	y
resulta	 poco	 convincente.	 «Finis»	 recuerda	 con	 intensidad	 al	 Héctor	 Servadac	 de
Julio	Verne,	incluso	por	las	explicaciones	seudocientíficas	de	los	hechos	(radiaciones
infrarrojas,	 análisis	 estreptoscópico,	 etc.).	 El	 tema	 es	 el	 cambio	 de	 velocidad	 de	 la
rotación	terrestre	y	la	consiguiente	catástrofe	general,	que	adquiere	el	tono	tópico	de
las	novelas	o	cuentos	«post-catástrofe»	que	plagan	el	género:	desorden	social,	pérdida
de	las	máscaras,	rápida	regresión	histórica	de	toda	la	raza	humana.	El	cuento	se	ubica
en	 esa	 especie	 de	 subgénero	 con	 comodidad,	 gracias	 a	 la	 intensidad	 de	 las
descripciones.	Dos	breves	viñetas	ganan	en	efectividad	e	impacto	lo	que	pierden	en
desarrollo:	«El	recuerdo»	es	un	texto	poético	que	simula	ser	escrito	después	no	sólo
del	fin	de	la	humanidad,	sino	de	toda	la	vida,	lo	que	lo	aproxima	a	Stapledon;	«Dos
bocas»	es	casi	un	chiste,	donde	se	mezclan	la	imagen	surreal	con	la	sátira.

6	—	Bioy	Casares

Aunque	haya	publicado	algunos	 libros	 anteriores,	Adolfo	Bioy	Casares	prefiere
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comenzar	 su	 bibliografía	—y	 los	 críticos	 lo	 han	 seguido	 en	 ese	 criterio—	 con	La
invención	de	Morel,	 una	novela	publicada	 en	1940.	Esa	preferencia	parece	haberse
trasladado	 con	 el	 tiempo	 al	 género	 al	 que	 la	 novela	 pertenece.	 Bioy	 Casares	 y
Angélica	 Gorodischer	 son,	 en	 efecto,	 los	 dos	 escritores	 argentinos	 que	 con	 más
persistencia,	 originalidad	 y	 estilo	 propio	 han	 encarado	 el	 género	 que	 nos	 ocupa.
Aunque	 esa	 dedicación	 no	 sea	 exclusiva,	muchos	 de	 los	 trabajos	más	 logrados	 de
ambos	coinciden	con	su	pertenencia	a	la	ciencia-ficción.

La	invención	de	Morel	(1940)	y	Plan	de	evasión	(1945)	son	novelas	casi	gemelas.
Ambas	 ocurren	 en	 una	 isla,	 ambas	 ocultan	 hasta	 las	 últimas	 páginas	 el	 secreto	 del
aparente	caos	que	hasta	entonces	las	domina,	ambas	acusan	una	marcada	influencia
de	Wells	y	otros	escritores	ingleses,	y	ambas	recurren	a	un	sutil,	complejo	juego	de
espejos	 conceptuales	 que	 carcome	 a	 la	 narración	 misma,	 multiplicando	 los
narradores,	los	puntos	de	vista	y	las	posibilidades	de	que	lo	que	se	está	leyendo	sea
falso,	modificado	por	 los	 intereses	de	cualquiera	de	 los	 lectores	anteriores	al	 lector
propiamente	dicho	que	 la	 tiene	 en	 sus	manos.	Quizá	por	 ello	 se	 han	 convertido	 en
centro	de	los	estudios	y	las	tesis	universitarias,	que	encuentran	en	ellas	el	medio	ideal
para	aplicar	 las	 lecturas	 lingüísticas	y	estructurales	al	uso.	Lo	que	 les	presta	 interés
para	 el	 simple	 lector	 es	 la	 habilidad	 de	 Bioy	 Casares	 para	 introducir	 un	 nuevo
elemento	intrigante	cada	vez	que	la	acción	amenaza	hundirse	en	minucias	triviales	o
en	 el	 despliegue	 de	 la	 erudición	 y	 la	 bibliografía.	 En	 La	 invención	 de	 Morel	 la
explicación	 final,	 que	 llega	 a	 través	 de	 una	Máquina	 tan	 imprecisa	 como	 la	 de	 la
colonia	 penitenciaria	 de	Kafka,	 desilusiona	 un	 poco,	 ya	 que	 circunscribe	 a	 límites
lógicos	el	clima	blanco,	casi	metafísico	que	hasta	entonces	predominaba	en	el	texto,
con	 una	 frialdad	 y	 desapego	 que	 preanunciaba	 los	 posteriores	 desarrollos	 de	 la
«novela	nueva»	en	Francia.	En	Plan	de	evasión,	en	cambio,	la	brillantes	de	la	clave
ayuda	 a	 digerir	 la	 ambigüedad	 excesiva	 de	 las	 páginas	 que	 la	 han	 precedido.	 En
ambas	los	personajes	no	son	argentinos,	el	paisaje	es	una	especie	de	página	en	blanco
(islas	de	las	que	se	describen	pocos	detalles)	y	el	estilo	comunica	una	intranquilidad
puramente	intelectual,	aunque	recurra	en	ocasiones	a	imágenes	del	cuento	de	terror,
que	suenan	a	recursos	justamente	por	la	sólida	armazón	mental	que	los	rodea.

En	«La	trama	celeste»	(1948)	los	personajes	comienzan	a	hablar	en	un	lenguaje
reconocible	 como	 cotidiano,	 viven	 en	 Buenos	 Aires,	 mezclan	 en	 su	 personalidad
rasgos	 plenamente	 humanos	 (rasgos	 que	 se	 diferencian	 de	 los	 típicos	 en	 otros
protagonistas	 literarios:	 predominan	 la	 fanfarronería,	 la	 estulticia,	 la	 mezquindad).
Esa	 adherencia	 a	 la	 realidad	 identificable	 vuelve	 más	 intensa	 y	 verosímil	 la	 idea
central	 del	 cuento:	 el	 traslado	 casual	 de	 un	 aviador	 a	 un	 universo	 paralelo,	 que
permite	 a	 Bioy	 describir	 en	 pocas	 páginas,	 y	 de	 modo	 tangencial,	 cómo	 sería	 un
Buenos	Aires	ucrónico,	en	el	que	las	diferencias	colosales	de	su	pasado	con	el	nuestro
se	manifiestan	en	detalles	nimios	pero	aterrorizantes	de	su	presente:	cortadas	que	no
existen,	 calles	 con	nombres	 distintos,	 inexplicable	 diferencia	 en	 el	 comportamiento
de	los	amigos	del	protagonista.
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«El	calamar	opta	por	su	tinta»	(1962)	repite	una	historia	humorística	clásica	en	el
género:	 la	 del	 visitante	 extraterrestre	 que	 en	 vez	 de	 caer	 en	 el	 lugar	 indicado
(Washington,	 la	 Unesco	 o	 Londres)	 aterriza	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 y	 es	 destruido
meticulosamente	por	la	pequeñez	de	sus	habitantes,	aun	cuando,	como	en	este	caso,
se	 sepa	 su	 origen	 y	 las	 posibilidades	 del	 encuentro.	 El	 estilo	 acentúa	 lo	 cotidiano
característico	en	la	expresión,	acercándose	a	lo	culterano	en	su	cultivo	cuidadoso,	que
había	sido	iniciado	en	El	sueño	de	los	héroes,	una	buena	novela	fantástica	de	1954,	y
terminaría	 desvirtuándose	 en	 los	 alambicados	 cuentos	 policiales	 escritos	 en
colaboración	con	Borges	(Seis	problemas	para	Isidro	Parodi).

En	Los	afanes	 (1967)	se	 filtra	el	 tono	de	 los	cuentos	de	amor	de	Bioy	Casares,
casi	siempre	ocupados	en	una	sutil	y	liviana	red	de	celos,	rencores	y	malentendidos
entre	tres	o	más	personajes	(rara	vez	hay	una	relación	entre	sólo	dos	personas	de	sexo
opuesto:	el	amor	es	competencia	deportiva,	desconfianza,	equívocos).	El	elemento	de
ciencia-ficción,	 vital	 para	 la	 trama,	 es	 el	 que	 da	 peso	 al	 texto,	 salvándolo	 del	 tono
superficial	y	cursi	que	suele	abrumar	a	los	demás	relatos	de	ese	género.	Se	trata	aquí
de	Heladio	Heller,	un	nuevo	representante	de	la	fauna	del	sabio	porteño,	que	inventa
bastidores	 en	 los	 que	 se	 pueden	 atrapar	 las	 almas	 de	 los	 perros	 o	 los	 hombres,
ganándose	 el	 odio	 exagerado	de	Milena,	 amada	por	 el	 narrador	pero	 casada	 con	 el
inventor,	y	encargada	de	ejecutar	la	venganza	de	lo	cotidiano	contra	lo	extraordinario.

El	 gran	 Serafín	 (1967)	 describe	 el	 fin	 del	 mundo	 en	 un	 aislado,	 melancólico
balneario	al	que	ha	ido	el	protagonista	por	prescripción	médica.	En	este	cuento	el	fin
es	 un	 lento	 apagarse,	 más	 un	 suspiro	 que	 un	 estallido,	 en	 uno	 de	 los	 textos	 más
calmosamente	desesperados	de	una	obra	en	 la	que	 la	alegría	se	expresa	sólo	en	sus
aspectos	más	superficiales	(la	broma,	la	chacota,	el	chiste	elegante)	como	queriendo
dar	más	realce	a	 la	 tristeza.	La	 imaginería	poderosa,	pictórica	(una	playa	repleta	de
peces	muertos,	el	lento	descubrimiento	de	la	estatua	de	un	Serafín	enterrado)	recuerda
a	un	tiempo	a	Ballard	y	García	Márquez.

En	sus	dos	últimas	novelas,	Diario	de	la	guerra	del	cerdo	(1969)	y	Dormir	al	sol
(1973)	se	acentúa	el	predominio	del	lenguaje	y	las	actitudes	cotidianas.	El	fragmento
social	 elegido	 se	 ha	 desplazado	 de	 los	 ambientes	 orilleros,	 o	 de	 los	 amigos
frecuentadores	de	bares	y	sitios	de	esparcimiento	a	la	zona	de	la	clase	media.	Es	una
prosa	 de	 vecinos	 de	 barrio,	 almaceneros,	 jubilados,	 que	 se	 expresa	 en	 diálogos	 de
inflexiones	laboriosamente	coloquiales	y	espontáneas.	En	la	primera	novela	ayudan	a
hacer	más	creíble	y	comunicativa	la	masacre	nunca	experimentada	en	forma	directa
pero	siempre	cercana	de	los	viejos	en	un	Buenos	Aires	no	muy	lejano	en	el	tiempo.
En	la	segunda,	se	vuelve	tan	esponjosa	que	ablanda	el	argumento,	la	estructura	de	la
novela	 y	 desfleca	 las	 imágenes,	 las	 escenas,	 las	 psicologías,	 acercándose
peligrosamente	a	 la	 facilidad	de	 los	best-sellers.	Cuando	 llegan	 las	últimas	páginas,
únicas	 intensas	del	volumen,	el	 lector	no	puede	dejar	de	pensar	en	 las	 inutilidad	de
tanta	extensión	previa.

La	misma	falla	corroe	el	tema	en	«De	la	forma	del	mundo»	(1976),	un	cuento	no
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recogido	en	volumen	que	supone	una	comunicación	extraña	y	directa	entre	Uruguay
y	Argentina.	También	allí	 los	detalles	cotidianos	producen	más	fatiga	que	verdad,	y
terminan	por	volver	inverosímil	no	sólo	la	idea	fantástica	sino	también	los	personajes
y	el	medio.

Un	cuento	anterior,	tampoco	publicado	en	libro,	tiene	en	cambio	la	solidez	de	sus
mejores	trabajos.	Se	trata	de	«Un	nuevo	surco»	(1974).	Como	en	Quiroga,	el	dolor	es
equiparado	 a	 la	 energía,	 y	 en	 este	 caso	 utilizado	 (por	 un	 nuevo	 Morel,	 o	 doctor
Castel)	para	fines	prácticos.	Como	en	Buzatti,	el	sanatorio	donde	transcurre	el	relato
está	 rígidamente	 organizado	 en	 habitaciones	 cuyos	 números	 indican	 el	 grado	 de
empeoramiento	progresivo	del	paciente.	Como	en	otros	cuentos	de	Bioy	Casares,	está
contado	 desde	 un	 grupo	 heterogéneo,	 y	 progresa	 con	 pulso	 firme	 hacia	 el
desentrañamiento	del	misterio	y	la	tristeza	final.

7	—	Cortázar

Aunque	 casi	 todos	 los	 relatos	 de	 Julio	 Cortázar	 se	 sitúen	 en	 ambientes
contemporáneos,	 y	 aunque	 abunden	 en	 intercambios	 espacio-temporales	 y
psicológicos,	 pertenecen	 en	 su	 casi	 totalidad	 a	 la	 literatura	 fantástica,	 más
específicamente	a	esa	zona	que	introduce	lo	anormal	en	los	medios	más	identificares
para	un	lector	actual,	renovando	magistralmente	los	viejos	temas	y	climas	del	género
(la	casa	invadida,	el	intercambio	de	personalidades,	la	reencarnación	de	viejos	mitos,
leyendas	 y	 sacrificios).	 Incluso	 cuando	 Cortázar	 desarrolla	 teorías	 aplicables	 a	 la
organización	 del	 Cosmos,	 éstas	 se	 acercan	 más	 a	 las	 intuiciones	 místicas	 o	 a	 los
sistemas	 de	 correspondencias	 imprevistas	 de	 los	 surrealistas	 que	 al	 rigor	 de	 la
ciencia-ficción.

De	 tal	modo,	 en	 un	macizo	 cuerpo	 narrativo	 de	más	 de	 cincuenta	 cuentos,	 hay
pocos	que	puedan	incluirse	en	el	género,	o	lo	rozan	sin	entrar	en	él.	«La	caricia	más
profunda»	 puede	 ejemplificar	 lo	 problemático	 de	 la	 clasificación.	 El	 progresivo
hundimiento	 del	 protagonista	 en	 el	 piso	 está	 narrado	 con	 profusión	 de	 detalles
cotidianos,	verosímiles,	y	se	 llevan	las	consecuencias	de	ese	primer	postulado	hasta
sus	últimas	consecuencias	lógicas.	Podría	por	lo	tanto	ser	un	relato	de	ciencia-ficción
«extraña»,	común	en	autores	como	Ballard	o	Disch.	Pero	los	personajes	que	rodean	al
protagonista	no	advierten	en	absoluto	su	tragedia,	ni	siquiera	en	su	evidencia	visual.
Y	esa	fractura	total	y	no	explicada	entre	la	percepción	de	él	y	la	de	los	demás	es	sin
lugar	a	dudas	típica	de	lo	fantástico.

«Con	 legítimo	 orgullo»,	 en	 cambio,	 no	 tiene	 fisuras.	 Lo	 inexplicable	 son	 las
actividades	en	sí	de	la	ciudad	donde	transcurre	el	cuento:	juntar	hojas	secas,	rociarlas
con	 extracto	 de	 serpiente	 para	 que	 sean	 recogidas	 también	 por	 las	 salamancas.	 Sin
embargo	 ese	 comportamiento	 social	 ilógico	 se	vuelve	 creíble	y	natural	mediante	 la
descripción	 pormenorizada	 y	 objetiva,	 casi	 de	 informe	 burocrático	 (una	 lección
aprendida	de	Kafka,	no	en	vano	el	relato	fue	escrito	«In	memoriam	K»)	que	no	olvida
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ninguna	 de	 las	 consecuencias	 provocadas	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 Se	 produce	 así	 un
movimiento	 inverso:	 lo	 minucioso	 de	 lo	 extraño	 abre	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo
cotidiano	del	lector,	sus	actividades	y	obligaciones	legales	sean	en	el	fondo	tan	faltas
de	sentido	como	las	de	 los	que	están	obligados	a	 juntar	o	rociar	con	un	extracto	de
serpiente	 hojas	 secas.	 Y	 ese	 desencajamiento	 de	 lo	 aceptado	 y	 conveniente,	 esa
relativización	de	 lo	 social	 es	una	de	 las	 características	más	definidas	de	 la	 ciencia-
ficción.

«Cefalea»,	 es	 un	 cruce	 entre	 los	 detalles	 sobre	 la	 cría	 de	 mancuspias	 y	 la
utilización	 de	 las	 posibilidades	 surrealistas	 y	 poéticas	 de	 un	 artículo	médico	 sobre
síntomas	de	vértigo	y	cefalea.

«Sobremesa»	 linda	 una	 vez	más	 con	 los	 dos	 géneros.	Utiliza	 un	 deslizamiento
temporal	para	instalar	el	encono	y	la	incomunicación	entre	dos	amigos	que	tratan	de
entenderse	en	forma	epistolar.

«La	autopista	del	sur»	extrapola	con	impecable	precisión	las	consecuencias	de	un
embotellamiento	 de	 tránsito	 de	 duración	 indefinida.	 El	 tema	 seria	 repetido	 con
variantes	por	Ballard	en	«La	isla	de	cemento»	y	Crash	y	por	Godard	en	Week	End.

«Una	 flor	amarilla»,	por	último,	 imagina	un	 tipo	de	 inmortalidad	 triste,	y	quizá
por	eso	mismo	verosímil,	 aunque	el	 estado	del	que	 lo	expone	—la	ebriedad—	y	 la
vuelta	 de	 tuerca	 de	 los	 últimos	 párrafos	 permiten	 suponer	 que	 todo	 es	 sólo	 una
elucubración	mental.

En	todos	estos	autores	(Macedonio,	Borges	y	Dabove,	Bioy	Casares,	Cortázar)	la
ciencia-ficción	 entra	 sin	 estridencias	 dentro	 del	 tono	 total	 de	 su	 obra,	 y	 por
consiguiente	forma	parte	de	la	mejor	literatura	argentina.	Haciendo	muy	elásticos	los
límites	 de	 la	 selección,	 se	 podría	 incluir	 dentro	 de	 ese	 grupo	 otros	 textos,	 como
algunos	trozos	o	cuentos	de	El	jorobadito	(1933),	de	Roberto	Arlt,	particularmente	el
relato	 titulado	 «La	 luna	 roja»,	 que	 construye	 un	 clima	 de	 apocalipsis	 preciso	 y
sensible,	 que	 se	 transforma	 en	 cruda	 alegoría	 por	 su	 final	 simbólico;	 o	 «Martha
Riquelme»	 (1956)	 de	 Ezequiel	Martínez	 Estrada,	 compleja	 narración	 que	 describe
una	casa	en	 la	que	predominan	 la	 incomunicación	y	el	misterio,	y	cuyos	 límites	 se
expanden	 hasta	 alcanzar	 dimensiones	 cósmicas;	 o	 fragmentos	 de	 Sobre	 héroes	 y
tumbas	 (1961)	de	Ernesto	Sábato,	 sobre	 todo	en	el	 «Informe	 sobre	 ciegos»,	que	 se
acerca	a	Lovecraft	en	las	descripciones	de	algunos	paisajes	extraños.

8	—	Más	Allá	-	Otras	revistas

En	 1953	 aparece	 el	 primer	 número	 de	 una	 revista	 que	 iba	 a	 convertirse	 con	 el
tiempo	 en	 un	 mito	 de	 los	 aficionados,	 y	 que	 pone	 por	 primera	 vez	 en	 contacto
periódico	al	 lector	argentino	con	 la	mejor	ciencia-ficción	norteamericana	producida
en	ese	momento.	Se	trata	de	Más	Allá,	publicada	por	la	editorial	Abril.	Como	sucede
con	 los	mitos,	hay	datos	que	permanecen	en	 las	sombras,	o	al	menos	son	de	difícil
ubicación:	 su	 tiraje,	 el	 equipo	 selector	 y	 redactor.	 El	 material	 literario	 extranjero
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provenía	 en	 su	 casi	 totalidad	 de	 la	 revista	 americana	Galaxy,	 pero	 el	 agregado	 de
ilustraciones	 y	 relatos	 locales,	 de	 secciones	 fijas	 e	 ilustradas	 de	 ciencia	 y
entretenimientos,	y	sobre	todo,	luego	de	los	primeros	números,	de	una	ágil	sección	de
cartas	de	los	lectores	(«Proyectiles	dirigidos»)	le	brindaron	un	tono	particular	que	no
ha	vuelto	a	tener	ninguna	revista	del	género	en	castellano.

Se	 ha	mencionado	más	 de	 una	 vez	 que	 sus	 secciones	 de	 divulgación	 científica
despertaron	vocaciones	hacia	ese	campo.	Existe	por	lo	menos	un	caso	inverso,	el	de
Guillermo	Boido,	incluido	en	este	volumen,	y	que	declaraba	en	un	reportaje	ese	paso
de	lo	científico	a	lo	poético,	y	una	de	las	posibles	causas	del	recuerdo	imborrable	de
la	revista	en	sus	lectores:	«creo	que	Más	Allá	tuvo	el	mérito	de	presentar	una	versión
integrada	 del	 hecho	 científico	 y	 el	 humanístico,	 integración	 que	 en	 la	 actualidad
parece	cada	vez	más	dramáticamente	necesaria».

Los	 relatos	 de	 argentinos	 publicados	 en	 sus	 cuarenta	 y	 ocho	 números,	 en	 un
espacio	 de	 cuatro	 años,	 fueron	 recogidos	 recientemente	 en	 un	 número	 de	 otra
sacrificada	 revista,	 Nueva	 Dimensión,	 de	 España.	 Se	 destacan	 por	 su	 tono
humorístico,	 arltiano,	 la	 serie	 de	 «los	 crímenes	 del	 L.I.O.»,	 de	 Abel	 Asquini,	 la
tristeza	 llana	 y	 efectiva	 de	 «Para	 todo	 servicio»	 de	 Maximiliano	 Mariotti,	 o	 el
desenfadado	 humor	 y	 profesionalismo	 de	 «Inocente	 Maquiavelo	 Reforzado»	 de
Héctor	G.	Oesterheld,	un	magistral	guionista	sobre	quien	volveremos	en	el	apartado
sobre	historieta.

Ese	relato	provocó,	por	su	tema	relacionado	con	lo	erótico,	una	tormenta	de	cartas
polémicas	 en	 la	 sección	 de	 correspondencia.	Dicha	 sección	 es	 lo	más	 cercano	 que
hubo	 en	 nuestro	 país	 al	 saludable	 clima	 que	 caracteriza	 el	 fandom	 americano:	 la
crítica,	 la	discusión,	el	humor,	 la	creación	de	un	vínculo	dinámico	y	excitante	entre
un	medio	de	difusión	y	su	masa	de	lectores,	fenómeno	que	no	volvería	a	repetirse	ni
dentro	ni	fuera	del	género.	Entre	las	memorables	polémicas	pueden	citarse	«Ese	no	sé
qué	 tan	 fuerte»,	provocado	por	 el	 impacto	de	ofensa	moral	que	habían	 tenido	unas
ilustraciones	de	Emsh	sobre	la	sensibilidad	de	una	lectora,	y	«Hacia	la	verdad»,	que
giraba	 alrededor	 de	 cuestiones	 religiosas.	 Un	 corresponsal	 consecuente,	 Mauricio
Kitaigorodzky,	 por	 su	 parte,	 recibía	 innumerables	 bromas	 sobre	 la	 complejidad
tipográfica	de	su	apellido.

En	 el	 terreno	 de	 la	 divulgación	 del	 género,	 Más	 Allá	 publicó	 las	 primeras
versiones	de	numerosas	obras	fundamentales:	El	hombre	demolido	de	Bester,	El	día
de	los	trífidos	de	Wyndham,	Crónicas	marcianas	de	Bradbury,	El	clamor	del	silencio
de	Tucker,	y	muchas	otras.	Además	incluyó	relatos	de	autores	que	sólo	en	los	últimos
años	han	sido	reconocidos,	como	Dick,	Brunner	o	Vonnegut.	Junto	con	la	colección
Minotauro,	 fundada	 también	 en	 esos	 años	 (1955)	 y	 que	 aportaría	 textos	 de	 la
corriente	 más	 «literaria»	 en	 cuidada	 selección	 y	 traducción,	 y	 los	 títulos	 de	 la
colección	«Nebulae»	 (España,	 1955),	Más	 Allá	 contribuyó	 a	 formar	 el	 gusto	 y	 la
existencia	misma	de	un	público	lector	argentino.

Con	posterioridad	aparecían	otras	revistas,	todas	de	corta	duración,	o	de	aparición
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irregular.	Tanto	Minotauro	(1964/69),	de	la	que	se	publicaron	diez	números,	como	La
Revista	de	Ciencia-Ficción	y	Fantasía	(1976)	de	la	que	se	editaron	tres,	siguieron	sin
mayores	variantes	el	 tipo	de	selección	y	diagramación	de	The	Magazine	of	Fantasy
and	Science	Fiction,	una	revista	norteamericana	que	se	destacó	por	la	calidad	literaria
de	sus	textos,	pero	también	por	la	frialdad	de	su	puesta	en	página	y	de	sus	secciones
no	 literarias,	 que	 la	 convierten	más	 en	 un	 libro	 de	 aparición	 periódica	 que	 en	 una
revista.

H.	 G.	 Oesterheld	 intentaría	 algo	 aproximado	 a	Más	Allá	 con	Géminis	 (1965).
Incluía	 la	 idea	 de	 un	 concurso	 de	 cuentos	 periódicos	 entre	 los	 lectores,	 sección	 de
cartas,	ilustraciones,	pero	desaparecería	en	su	segundo	número.

Lo	que	es	notable	es	la	falta	de	un	órgano	de	los	aficionados	argentinos,	quienes
hasta	 el	 momento	 no	 han	 llegado	 a	 producir	 un	 movimiento	 que	 tenga	 cierta
resonancia	 o	 efectos	 fuera	 de	 su	 propio	 y	 muy	 reducido	 círculo.	 He	 vivido	 casi
siempre	 en	Rosario,	 una	 ciudad	 poco	 distante	 de	Buenos	Aires,	 y	 no	 he	 podido,	 a
pesar	de	dos	o	 tres	 intentos,	 comunicarme	con	algún	grupo	que	 los	 represente.	Esa
estructura	 dispersa	 (en	 dos	 o	 tres	 suplementos	 especiales	 dedicados	 últimamente	 al
género	 se	 da	 como	 medio	 de	 comunicarse	 con	 ellos	 las	 reuniones	 informales	 del
Parque	 Rivadavia)	 ha	 impedido	 la	 concretización	 de	 una	 revista	 medianamente
sólida,	que	pudiera	informar	y	suplementar	lo	que	se	recibirá	a	través	de	los	canales
editoriales	 o	 periodísticos.	 Sólo	 he	 conocido	 una	 revista	 redactada	 íntegramente	 en
inglés,	 que	 más	 bien	 parecía	 un	 catálogo	 de	 pocket-books,	 algún	 «boletín»	 o	 un
cuadernillo	que	bajo	el	nombre	de	Tralfamadore	 reunía	relatos	de	Asimov,	Miller	y
otras	luminarias	impreso	en	mimeógrafo.	Para	que	esa	zona	no	quede	en	penumbras
por	más	falta	de	datos,	se	han	incluido	éstos	en	la	Cronología	ya	mencionada.

9	—	Oesterheld	y	la	historieta

En	1957	se	comienza	a	publicar	El	eternauta,	una	historieta	con	guion	de	Héctor
G.	 Oesterheld	 y	 dibujos	 de	 Solano	 López.	 Por	 su	 extensión,	 por	 lo	 compacto	 del
texto,	 por	 la	 cuidadosa	 elaboración	 de	 los	 personajes	 y	 los	 lugares	 en	 que	 se
desarrolla	la	acción,	y	por	la	forma	en	que	se	transmite	el	paso	del	tiempo,	se	trata	de
una	verdadera	novela,	hasta	el	punto	de	que	el	anuncio	hecho	muchos	años	más	tarde,
y	 nunca	 concretado,	 de	 transformarla	 en	 texto	 escrito	 no	 ofrecía	 demasiadas
perspectivas	de	cambio	con	respecto	al	original	historietístico,	aun	cuando	los	dibujos
de	 Solano	 López	 contribuían	 en	 buena	medida,	 con	 su	 expresionismo	 recargado	 y
sombrío,	 a	 la	 densidad	 del	 impacto	 sobre	 el	 lector.	 Lo	 que	 diferenciaba	 a	 esta
historieta	 de	 muchas	 anteriores	 (Misterix	 de	 Campani	 y	 Ongaro,	 Bull	 Rockett,	 de
Oesterheld	y	Campani)	y	de	casi	toda	la	historieta	de	ciencia-ficción	norteamericana,
era	el	despliegue	de	una	invasión	extraterrestre	en	un	paisaje	nunca	utilizado:	Buenos
Aires,	sus	avenidas,	sus	barrios,	sus	canchas	de	fútbol,	sobre	las	que	se	movían,	en	un
intento	 desesperado	 de	 resistencia,	 personajes	 humanos	 falibles	 y	 débiles,
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completamente	 alejados	 de	 los	 héroes	 con	 pilas	 atómicas	 o	 superpoderes.	 El	 final
incierto,	 abierto,	 contribuía	 a	 potenciar	 el	 efecto	 de	 realidad	 de	 esos	 elementos,	 y
decía	una	vez	más	de	la	capacidad	creativa	de	Oesterheld,	sin	lugar	a	dudas	uno	de
los	guionistas	más	importantes	de	la	historieta	mundial.	Esa	capacidad	se	concretiza
siempre	 en	 la	 impecable	 escritura	 de	 sus	 guiones,	 en	 el	 pausado	 desarrollo	 de	 la
trama,	una	virtud	poco	frecuente	en	el	campo	que	nos	ocupa,	y	que	hace	pensar	en	un
escritor	que	ha	elegido	 la	historieta	como	herramienta	para	 transmitir	sus	cuentos	y
novelas.	 Como	 ejemplo	 comparativo	 puede	 leerse	 una	 versión	 de	 El	 eternauta
realizada	 con	 posterioridad	 con	 dibujos	 de	 Breccia,	 y	 en	 la	 que	 se	 ha	 reducido
drásticamente	 la	 cantidad	 de	 texto	 escrito.	 Lo	 que	 ha	 ganado	 el	 dibujo	 en	 pura
exposición	plástica,	no	narrativa,	lo	ha	perdido	la	obra	como	totalidad,	como	clima.

En	 historietas	 posteriores,	 como	 Sherlock	 Time	 y	Mort	 Cinder,	 dibujadas	 por
Breccia,	y	algunas	laterales,	de	menor	importancia,	pero	siempre	atractivas	(Rolo	el
marciano	adoptivo,	en	la	que	se	mezclaba	el	humor)	confirman	la	importancia	de	la
historieta	de	ciencia-ficción	argentina,	basada	por	lo	general	en	los	sólidos	guiones	de
Oesterheld,	importancia	que	no	ha	decaído	a	pesar	de	la	desgraciada	segunda	parte	de
El	eternauta,	recientemente	lanzada	y	que	no	cuenta	con	ninguno	de	los	atractivos	de
la	primera.

En	un	tono	menos	original	(siempre	es	posible	rastrear	el	cuento,	novela	o	trozo
de	película	en	que	se	basan	los	argumentos)	y	más	inclinado	a	la	producción	en	serie
o	el	uso	 indiscriminado	de	 la	violencia	y	el	sadismo,	pueden	citarse	 los	 trabajos	de
Robin	 Wood	 (dibujados	 por	 Lucho	 Olivera,	 los	 Villagrán	 y	 otros),	 tales	 como
Gilgamesh	el	inmortal	o	Mark,	publicadas	en	las	revistas	de	la	editorial	Columba.

El	resto	suele	navegar	en	la	mediocridad	imitativa	absoluta	o	en	la	falta	de	talento
visual	y	argumental,	aunque	surja	de	vez	en	cuando	algún	ejemplo	aislado	de	interés.

10	—	La	década	del	sesenta

Los	 años	 sesenta	 conocieron	 una	 repentina	 aceleración	 del	 ritmo	 editorial,
provocada	 por	 el	 boom	 de	 la	 novela	 latinoamericana,	 que	 dinamizó	 el	 espectro	 de
lectores	 y	 repercutió	 sobre	 la	 ciencia-ficción.	 La	 publicación	 de	 varios	 libros	 con
antologías	 o	 selecciones	 individuales	 de	 autores	 argentinos	 en	 esos	 años	 puede
provocar	una	reacción	inicial	de	entusiasmo.	Pero	la	lectura	de	los	mismos	la	apaga.
Aunque	 los	 cuentos	 estén	 en	 ocasiones	 mejor	 escritos,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
gramatical	 y	 estilístico,	 que	 los	 textos	 de	 quienes	 iniciaron	 el	 género	 (Holmberg,
Lugones,	 Quiroga)	 falta	 un	 matiz	 esencial:	 la	 convicción,	 la	 creencia	 mínima	 del
autor	en	lo	que	está	escribiendo,	quizá	provocada	en	aquellos	pioneros	por	el	hecho
de	que	el	interés	por	lo	científico	o	lo	extraño	superaba	en	casi	todos	el	marco	de	lo
literario.	En	general	 los	 textos	del	sesenta	suenan	a	reflejo,	no	sólo	de	 los	ejemplos
mayores	(la	ciencia-ficción	norteamericana)	sino	de	un	interés	puramente	entusiasta,
y	en	algunos	casos	oportunistas.	En	general	predomina	una	robusta	mediocridad.
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De	las	tres	o	cuatro	antologías	publicadas	en	esos	años,	la	más	representativa	es
Los	 argentinos	 en	 la	 luna	 (1968),	 recopilada	 por	 Eduardo	Goligorsky.	 Figuran	 allí
casi	todos	los	nombres	que	alguna	vez	hayan	tenido	que	ver	con	el	género,	sobre	todo
en	 su	 faz	 moderna:	 Capanna,	 Vanasco,	 Gorodischer,	 Bajarlía,	 Marie	 Langer,
Oesterheld,	 Holmberg,	 y	 algunos	 invitados,	 como	 Yanover,	 Yates,	 Mujica	 Láinez,
Lagunas.	Los	cuentos	están	acompañados	por	notas	informativas	y	por	un	prólogo	en
el	 que	 impera	 esa	 mezcla	 de	 buena	 intención	 y	 temas	 traídos	 de	 los	 pelos	 que
caracteriza	a	los	textos	ensayísticos	de	Goligorsky.

Otras	 dos	 selecciones,	Cuentos	 argentinos	 de	 ciencia-ficción	 (1967)	 y	Ciencia-
ficción,	nuevos	cuentos	argentinos	(1968)	mezclan	textos	de	tan	desparejo	nivel	que
hacen	sospechar	lo	que	mencionaba	Capanna	en	un	amargo	y	lúcido	balance	de	1972:
«Si	 repasamos	 los	 índices	de	aquellos	delgados	volúmenes,	comprobamos	que	 todo
su	elenco	 se	 reduce	 a	un	puñado	de	nombres	 recurrentes:	más	que	un	grupo	o	una
escuela,	una	red	de	amistades».

Otra	antología,	Ecuación	fantástica	(1966)	entra	en	el	campo	de	lo	exótico:	nueve
psicoanalistas,	 llevados	 por	 su	 interés	 por	 el	 género,	 escriben	 13	 relatos.	 Aquí
también	 el	 nivel	 literario	 es	 bajo,	 y	 sólo	 puede	 rescatarse	 algún	 chiste	 retozón	 de
Emilio	Rodrigué	(«De	cómo	en	el	año	del	Sesquicentenario	los	argentinos	salvaron	a
la	Tierra»).	El	resto	circula	entre	la	confusión	y	el	aburrimiento.

Los	 autores	más	 persistentes	 de	 la	 década	 son	 Juan-Jacobo	 Bajarlía,	 Anderson
Imbert,	 Alfredo	 Julio	 Grassi,	 Emilio	 Rodrigué,	 Alberto	 Vanasco	 y	 Eduardo
Goligorsky,	ya	que	Angélica	Gorodischer	entrega	sólo	algunos	relatos	y	una	novela,
que	en	ese	momento	de	su	evolución	empalidecen	junto	a	sus	cuentos	de	tema	realista
y	fantástico,	no	dejando	prever	su	magnífica	evolución	posterior.

Bajarlía	 y	Anderson	 Imbert	 repiten	 algunos	 elementos:	 ambos	 escriben	 cuentos
por	lo	general	breves,	ambos	confían	excesivamente	en	el	ingenio	de	la	idea	o	el	final
impactante,	 ambos	 suelen	 utilizar	 una	 erudición	 tan	 excéntrica	 como	 innecesaria,
haciendo	que	sus	creaciones	semejen,	por	su	falta	de	espesor,	esquemas	de	cuentos,	o
fábulas,	o	alegorías.

Alfredo	J.	Grassi	es	uno	de	los	escritores	más	prolíficos	de	nuestro	país,	con	su
propio	 nombre	 o	 con	 seudónimos.	 Colaboró	 traduciendo	 innumerables	 cuentos	 y
novelas	en	Pistas	del	Espacio,	(de	Ed.	Acme).	Sus	relatos	repiten	con	pocas	variantes
los	ejemplos	americanos	y	se	benefician	con	respecto	a	los	de	Bajarlía	e	Imbert,	por
su	modestia.

Emilio	Rodrigué	utiliza	su	bagaje	de	psicoanalista	para	ambientar	muchos	de	sus
cuentos	 y	 un	 humor	 fácil,	 comunicativo,	 que	 no	 cubre	 del	 todo	 las	 carencias	 del
estilo.	Además	de	los	cuentos	de	la	antología	citada,	publicó	en	1967	un	volumen	de
relatos,	 Plenipotencia,	 donde	 la	 originalidad	 real	 de	 algunas	 ideas	 no	 llega	 a
solidificarse	 en	 un	 universo	 propio,	 en	 un	 lenguaje	 personal.	 Posteriormente
abandonaría	el	género,	como	la	mayor	parte	de	los	psicoanalistas	autores.

Alberto	 Vanasco	 y	 Eduardo	 Goligorsky	 son	 los	 que	 se	 acercaron	 con	 mayor
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seriedad	 al	 género.	 Goligorsky,	 es	 un	 ejemplo	 del	 escritor	 profesional,	 a	 destajo:
redactó,	 con	 seudónimos	 ingleses,	 muchas	 novelitas	 de	 la	 serie	 negra,	 tradujo	 con
acierto	 títulos	 de	 Chandler,	 redactó	 un	 volumen	 de	 cuentos	 fantásticos.	 En	 sus
cuentos	predomina	en	consecuencia	un	estilo	caliente,	directo,	que	va	al	grano	y	sabe
ubicar	en	pocos	trazos	una	situación	o	un	personaje,	aun	cuando	en	ocasiones	no	pase
más	allá	de	la	superficie.	Sin	caer	en	lo	lacrimógeno	o	en	lo	cursi,	matiza	con	toques
de	 lirismo	o	 tierno	humor	 sus	 textos,	 como	ocurre	 con	«En	 sus	 alas	me	 llevará»	o
«Los	verdes»,	una	especie	de	invasión	de	cronopios	que	se	expande	suave,	inevitable
por	la	Tierra.	Una	de	sus	obsesiones	centrales	es	el	carácter	negativo	de	la	censura	y
de	toda	opresión	cultural	o	racial.	Entre	sus	títulos	«duros»	es	destacable	«Cuando	los
pájaros	 mueran»[2],	 que	 despliega	 con	 economía,	 la	 existencia	 en	 un	 mundo	 en
quiebra,	dominado	por	la	violencia.

Alberto	Vanasco	 es	 profesor	 de	 física	 y	 uno	 de	 los	 novelistas	más	 versátiles	 y
hábiles	dentro	del	nutrido	conjunto	de	buenos	narradores	argentinos.	Para	quien	no
conozca	 esos	 antecedentes	 sus	 cuentos	 pueden	 impresionar	 como	 sobresalientes
dentro	 de	 la	masa	 gris	 de	 esos	 años.	 Pero	 si	 se	 los	 tiene	 en	 cuenta,	 el	 entusiasmo
disminuye.	Porque	su	formación	científica	hace	esperar	más	rigor	en	el	desarrollo	de
las	ideas,	y	su	magnífico	lenguaje	y	su	dominio	de	las	estructuras	narrativas	—puesto
de	manifiesto	en	Sin	embargo	Juan	vivía,	Para	ellos	la	eternidad,	Los	muchos	que	no
viven,	Nueva	York	Nueva	York—	hacen	esperar	virtudes	más	sólidas	que	la	fluidez	y
la	agilidad.	Sus	relatos	se	reducen	por	lo	general	a	exponer	con	velocidad	y	solvencia
profesional	 la	 idea	 básica,	 sin	 ahondar	 en	 sus	 proyecciones	 ni	 elaborar	 un	mínimo
tempo	 narrativo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 esos	 límites,	 se	 destacan	 por	 la	 limpieza	 de
ejecución	«Filidor	y	Cía.»,	una	 teoría	fantástica	sobre	 los	 triunfos	de	un	 jugador	de
ajedrez;	«Robot	Pierre»,	original	 explicación	 sobre	 el	 origen	de	 algunos	personajes
históricos;	«Los	eunucos»,	en	donde	el	problema	del	personaje	central	supera	el	mero
ingenio,	 y	 la	 prosa	 el	 tono	 profesional	 volviendo	 comunicable	 una	 obsesión
típicamente	porteña,	arltiana:	la	ferocidad	castradora	de	las	mujeres.	«Todo	va	mejor
con	 Coca	 Cola»,	 «Paranoia»,	 «Cibernética»	 y	 otros	 títulos,	 en	 cambio,	 repiten	 sin
aportar	mayor	profundidad	u	originalidad,	lo	que	ya	ha	sido	agotado	por	incontables
autores	profesionales	de	lengua	inglesa.

Los	 relatos	 de	 Vanasco	 y	 Goligorsky	 se	 publicaron	 en	 ediciones	 conjuntas	 de
Minotauro:	Memorias	del	futuro	(1966)	y	Adiós	al	mañana	(1967).	Con	posterioridad
ambos	recogerían	sus	relatos	en	volúmenes	 individuales,	agregando	algunos	nuevos
trabajos:	 Nuevas	 memorias	 del	 futuro,	 de	 Vanasco	 (1977)	 y	 A	 la	 sombra	 de	 los
bárbaros	de	Goligorsky	(1977).

11	—	Angélica	Gorodischer

Durante	 esa	 década	 de	 abundantes	 publicaciones	 aparece	Opus	 dos	 (1967),	 de
Angélica	Gorodischer,	segundo	libro	de	su	obra	y	primero	relacionado	con	la	ciencia-
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ficción.	Aunque	no	permita	imaginar	la	amplitud	de	su	obra	posterior,	ya	impresionan
en	esta	novela	 la	 economía	de	 la	prosa,	 el	profesionalismo	de	 la	 construcción	y	un
tono	literario	general	que	hacen	pensar	en	una	lectora	omnívora.	Lo	que	la	limita	un
poco	es	que	esa	solidez	ahoga	en	gran	parte	la	originalidad	de	los	planteos:	como	si
aún	 se	 sintiera	 insegura,	 la	 autora	 permanece	 en	 ambientes	 cerrados,	 evita	 la
descripción	de	los	momentos	en	los	que	justamente	se	centraría	cualquier	otro	autor:
las	descripciones	generales,	los	momentos	históricos,	la	acción.

El	libro	anterior,	y	el	posterior	(Cuentos	con	soldados,	de	1965,	y	Las	pelucas,	de
1968)	 incursionan	 por	 territorios	 más	 cercanos	 al	 realismo	 o	 a	 la	 pura	 fantasía,
aunque	 comiencen	 a	 dar	 indicios	 de	 un	 universo	 propio	 de	 absoluta	 originalidad,
transmitido	 por	 un	 desfilar	 de	 imágenes	 barrocas,	 inmóviles,	 asfixiantes,	 a	 su	 vez
ramificadas	en	numerosas	direcciones.

Esas	 virtudes	 alcanzan	 una	 primera	 culminación	 en	 Bajo	 las	 jubeas	 en	 flor
(1973).	Allí	 el	 tipo	 de	 asociación	 ramificada	 que	 se	 anunciaba	 en	 algunos	 cuentos
anteriores	se	realiza	plenamente,	sobre	todo	por	la	extensión	de	los	relatos,	que	llegan
a	constituirse	en	nouvelles.	Aunque	aún	rechinen	algunos	elementos,	son	arrastrados
por	 la	 fuerza	 poderosa	 de	 las	 ideas	 del	 libro,	 que	 se	 encuentra	 tejido	 alrededor	 de
algunos	 núcleos,	 principalmente	 uno:	 un	 texto	 donde	 estaría	 contenido	 el	 universo,
«Ordenamiento	 De	 Lo	 Que	 Es	 Y	 Canon	 De	 Las	 Apariencias»,	 libro	 infinito	 que
interviene,	sale	y	entra	en	la	trama	hasta	que	no	sabemos	si	estamos	leyendo	el	Canon
o	«Bajo	las	jubeas».	El	cuento	que	lleva	el	mismo	título	del	volumen,	«Onomatopeya
del	 ojo	 silencioso»	 y,	 sobre	 todo,	 «Los	 embriones	 del	 violeta»	 pertenecen	 con
claridad	 a	 la	 ciencia-ficción	 y	 son	 al	mismo	 tiempo	 lo	más	 destacado	 del	 sumario.
«Los	embriones	del	violeta»,	que	describe	lujuriosamente	los	efectos	provocados	por
unos	probables	«pedazos	de	Dios»	con	los	que	se	puede	lograr	lo	que	cada	uno	desea,
y	por	lo	tanto	la	perdición	en	una	libertad	sin	límites	que	equivale	a	la	esclavitud,	es
sin	duda	uno	de	los	relatos	maestros	de	la	ciencia-ficción	escrita	en	nuestro	país.

Ese	 acercamiento	 al	 género	 se	 ha	 acentuado	 en	 los	 últimos	 tiempos.	A	 algunos
cuentos	no	recogidos	en	volumen	(«Ecce	Deus»,	«El	ayer	de	 las	 ratas»)	se	agregan
«Seis	 días	 con	Max»,	 calmosa	 descripción	 de	 un	 viaje	 temporal,	 y	 «A	 la	 luz	 de	 la
casta	luna	electrónica»,	ambos	incluidos	en	una	recopilación	de	relatos	ya	publicados
e	inéditos:	Casta	luna	electrónica	(1977).

El	último	de	los	títulos	citados	integra	un	libro	inédito:	Trafalgar,	que	tuvimos	la
suerte	de	leer	antes	de	redactar	este	prólogo.	Está	constituido	hasta	el	momento	por
cuatro	extensos	relatos	con	un	personaje	común,	Trafalgar	Medrano;	viajante	espacial
que	 relata,	en	un	 lenguaje	nítidamente	 rosarino,	 sus	aventuras	en	distintos	planetas.
Cada	cuento	suele	comenzar	con	un	diálogo	que	es	 la	modesta	versión	 local	de	 los
diálogos	introductorios	de	las	narraciones	inglesas,	aunque	aquí	el	club	exclusivo	o	la
reunión	alrededor	del	 fuego	estén	 reemplazados	por	un	bar	 céntrico	o	una	mesa	de
truco.	La	 intersección	entre	 lo	absolutamente	cotidiano	(Rosario	en	 la	actualidad)	y
los	 extrañísimos	 planetas	 que	 visita	 Trafalgar,	 consigue	 una	 equilibrada	mezcla	 de
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factores	contradictorios.	El	 lenguaje	quizá	desilusione	a	 los	 seguidores	de	Angélica
Gorodischer,	ya	que	del	barroquismo	visual	anterior	pasa	aquí	a	un	continuo	empleo
del	 humor,	 a	 una	 comunicación	 directa	 y	 poco	 solemne	 del	 tema,	 cuyo	 resultado
positivo	puede	ser	el	de	ampliar	el	espectro	de	lectores	posibles	de	su	obra.	A	nuestro
juicio	 el	 volumen	 constituye	 un	 interesante	 cambio	 de	 rumbo:	 centrándose	 en	 la
ciencia-ficción	 directamente,	 con	 toda	 su	 «chatarra»	 (cohetes,	 sociedades	 extrañas,
viajes	 espaciales),	 construyendo	 una	 serie	 al	 estilo	 de	 las	 del	 Padre	 Carmody	 de
Farmer,	 y	 dándole	 un	 tono	 marcadamente	 local	 al	 lenguaje,	 se	 constituye	 en	 un
conjunto	 absorbente,	 entretenido,	 gracias	 al	 cual	 podemos	 conocer	 un	 planeta
dominado	por	un	aristomatriarcado	con	máquinas	para	hacer	el	amor	(«A	la	luz	de	la
casta	luna	electrónica»);	una	segunda	Tierra	en	un	universo	infinito	y	simétrico,	a	la
que	 llega	Trafalgar	 en	vísperas	 del	 descubrimiento	de	América	 («De	navegantes»);
otro	mundo	 en	 el	 que	 la	 realidad	 cambia	 totalmente	 día	 a	 día	 porque	 el	 tiempo	 es
«concreto,	 constante,	 simultáneo	 y	 no	 uniforme»	 («El	 mejor	 día	 del	 año»)	 y	 por
último	 el	 extraño	 planeta	 Gon​zwa​led​wor​ka​men​yka​lei​dos	 (González	 para	 abreviar)
donde	todos	son	parientes	y	los	muertos	siguen	viviendo	y,	lógicamente,	no	dejan	en
paz	a	los	vivos	(«La	lucha	de	la	familia	González	por	un	mundo	mejor»).

En	 un	 período	 de	 extraordinaria	 fecundidad	 creativa,	 Angélica	 Gorodischer	 ha
escrito	un	segundo	volumen,	netamente	fantástico	(Kalpa	imperial)	y	algunos	relatos
más	 de	 ciencia-ficción,	 entre	 los	 que	 se	 destaca	 «Carta	 desde	 Betancoort»,	 una
extensa	misiva	de	un	poeta	extraterrestre	a	un	crítico	terrestre,	que	mezcla	el	ensayo,
las	teorías	lingüísticas	y	las	confesiones	íntimas	con	ese	tono	absolutamente	personal
que	ha	convertido	a	su	autora	en	uno	de	los	islotes	literarios	más	originales	y	dignos
de	ser	recorridos	de	nuestra	narrativa.

12	—	El	ensayo

La	 crítica	 del	 género	 en	 nuestro	 país	 es	 casi	 inexistente.	 Los	 comentarios	 de
diarios	y	revistas,	aún	con	el	actual	predominio	de	ediciones,	que	permite	conocer	a
muchos	de	los	autores	más	complejos	y	experimentales,	parecen	seguir	considerando
a	la	ciencia-ficción	como	un	reducto	de	cohetes	y	monstruos	o	«ideas	originales»,	y
por	lo	común	no	tienen	mayor	extensión	o	sentido	que	los	textos	de	contratapa	de	las
ediciones	mismas.

Uno	de	los	pocos	críticos	que	ha	mantenido	un	permanente	nivel	de	exigencia	y
ha	paseado	una	mirada	seria	y	documentada	sobre	los	relatos	y	novelas	publicados	en
castellano,	es	Pablo	Capanna.	Lo	ha	hecho	en	reportajes	y	artículos,	en	revistas	tales
como	Criterio	o,	más	recientemente,	en	La	revista	de	ciencia-ficción	y	fantasía.

En	1966	redactó	El	sentido	de	 la	ciencia-ficción.	En	ese	 entonces	el	 campo	del
ensayo	 sobre	 el	 tema	 era	 casi	 virgen	 a	 nivel	 mundial.	 Existían	 recopilaciones	 de
críticas,	laboriosas	historias	o	visiones	subjetivas	como	las	de	Kingsley	Amis.	De	allí
el	 asombro	 que	 provoca	 el	 libro	 de	 Capanna.	 Profesor	 de	 filosofía,	 el	 autor	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	32



levantado	 uno	 de	 los	 primeros	 relevamientos	 objetivos	 y	 ordenados	 del	 género,	 en
cualquier	idioma.	Ha	sabido	desechar	con	firmeza	la	tentación	del	completismo	en	un
campo	que	al	mismo	 tiempo	 lo	 fomenta	y	 lo	hace	 imposible	con	su	vastedad,	y	ha
ubicado	con	certeza	a	la	ciencia-ficción	en	sus	aspectos	literarios,	míticos,	filosóficos
y	 religiosos.	 Impresionan	además	 la	aguda	conciencia	del	desarrollo	de	 los	géneros
literarios	o	los	sistemas	filosóficos	y	de	la	relación	de	lo	creativo	con	lo	social,	que	no
se	 limita	 a	 lo	 sociológico	 y	 político,	 todo	 apoyado	 por	 un	manejo	 preciso	 y	 nunca
pedante	de	la	información.

Con	posterioridad	Capanna	publicó	La	tecnarquía	 (1973),	que	se	 relaciona	sólo
marginalmente	 con	 la	 ciencia-ficción,	 ya	 que	 describe	 las	 consecuencias	 de	 la
explosión	tecnológica	en	la	sociedad	humana.	Se	trata	de	su	trabajo	más	importante
hasta	el	momento,	destacándose	con	perfiles	propios	en	el	huérfano	campo	del	ensayo
argentino.	 Por	 último,	 ha	 penetrado	 en	 la	 obra	 de	 Cordwainer	 Smith,	 uno	 de	 los
autores	 fundamentales	 del	 género,	 para	 analizarla	 en	 sus	múltiples	 niveles,	 en	 algo
que	se	acerca	bastante	al	estudio	definitivo	sobre	el	tema.

El	ejercicio	de	la	inteligencia	no	es	el	camino	más	directo	hacia	el	éxito.	Aunque
Capanna	 es	 respetado	por	 los	 aficionados,	 su	primer	 libro	puede	 conseguirse	 en	 su
edición	 original.	 La	 tecnarquía,	 a	 pesar	 de	 su	 peso	 en	 un	 medio	 que	 escasea	 en
ensayos	 orgánicos,	 no	 recibió	mayores	 comentarios	 y	 el	 ensayo	 sobre	 Cordwainer
Smith,	terminado	hace	ya	algún	tiempo,	hizo	una	prolongada	gira	por	las	editoriales
porteñas.	Una	 de	 ellas	 lo	 anuncia	 ahora	 como	 «de	 próxima	 aparición».	 Esperemos
que	la	promesa	se	cumpla.

En	1959	Eduardo	Goligorsky	(a	quien	ya	mencionamos	en	otro	capítulo	de	este
prólogo)	y	Marie	Langer,	una	psicóloga	interesada	en	el	género,	publicaron	Ciencia-
ficción:	realidad	y	psicoanálisis.	El	enfoque	está	anunciado	por	el	título.	Goligorsky
se	 dedica	 a	 encarar	 la	 parte	 del	 género	 que	 critica	 o	 refleja	 aspectos	 sociales	 de	 la
realidad,	y	a	la	que	considera	como	«la	ciencia-ficción	adulta»,	y	Marie	Langer	trata
de	exponer	las	relaciones	entre	psicoanálisis	y	ciencia-ficción.	El	resultado	no	es	muy
feliz.	En	ambos	casos	prima	lo	adjetivo	(la	sociología	y	el	psicoanálisis)	sobre	el	tema
central	(la	ciencia-ficción).	Se	citan	más	informes	y	estadísticas	o	textos	psicológicos
que	obras	de	ciencia-ficción.	La	bibliografía	narrativa	que	ambos	manejan	no	excede
en	 mucho	 los	 límites	 de	 la	 colección	 Minotauro.	 La	 sección	 de	 Goligorsky	 se
beneficia	de	un	estilo	más	ágil,	la	de	Marie	Langer	se	pierde	en	citas	de	Freud,	de	sus
propios	cuentos	y	de	los	de	algunos	otros	autores	argentinos.

Aníbal	M.	Vinelli,	redactor	y	crítico	de	un	matutino	porteño,	donde	comenta	con
agilidad	las	novedades	editoriales,	dio	a	conocer	hace	poco	tiempo	una	Guía	para	el
lector	de	ciencia-ficción	(1977).	Aunque	haya	varios	errores	o	baches	de	información
y	de	juicio,	el	delgado	volumen	cumple	con	el	modesto	propósito	del	autor:	«ofrecer
un	 panorama	 ordenado	 (y	 de	 primaria	 sencillez)	 que	 de	 ninguna	 manera	 pretende
competir	con	los	diversos	ensayos	que	desde	una	perspectiva	histórica,	crítica	y	aún
filosófica,	 analizan	 la	 literatura	 de	 ciencia-ficción».	 El	 destinatario	 ideal	 sería	 un
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joven	 lector	 que	 diera	 sus	 primeros	 pasos	 dentro	 del	 género.	 El	 estilo	 participa
plenamente	del	tono	periodístico	y	fan,	hecho	de	espontaneidad	y	opiniones	veloces.
La	 brevedad	 del	 espacio	 constriñe	 extraordinariamente	 la	 consideración	 de	 obras	 y
autores,	 pero	 el	 orden	 cronológico	 y	 la	 inclusión	 de	 los	 índices	 finales	 permiten
contar	con	una	guía	de	consulta	rápida	para	ubicar	nombres	o	fechas.

El	 crítico	 y	 traductor	 belga	Bernard	Goorden,	 por	 último,	 analiza	 en	 el	 ensayo
«Nuevo	 mundo,	 mundos	 nuevos»	 (1978)	 la	 ciencia-ficción	 de	 los	 países
latinoamericanos,	haciendo	especial	 énfasis	 en	 la	producción	argentina,	y	dando	un
vistazo	general	a	 la	poca	conocida	narrativa	de	países	como	Cuba,	Chile	o	Perú.	A
pesar	 de	 su	 brevedad,	 el	 artículo	 cumple	 con	 creces	 su	 papel	 informativo,	 y	 va
acompañado	de	una	útil	bibliografía.	Es	digno	de	destacarse	que	el	autor	ha	realizado
y	publicado	numerosas	traducción	de	obras	lantinoamericanas	al	francés,	permitiendo
una	más	amplia	difusión	de	las	mismas	en	Europa.

13	—	Hoy.	Esta	antología

Abarcada	 por	 un	 marco	 más	 amplio	 (el	 predominio	 y	 la	 infiltración	 de	 la
decoración	 típica	 del	 género	 en	 todos	 los	 medios	 de	 masa)	 la	 edición	 de	 ciencia-
ficción	en	castellano	conoce	desde	hace	dos	o	tres	años	un	nuevo	auge.	A	diferencia
del	 que	 se	 produjo	 en	 la	 década	 del	 60,	 no	 se	 ha	 traducido	 en	 una	 abundancia	 de
publicaciones	 de	 autores	 locales,	 siendo	 más	 frecuente	 la	 reedición	 de	 antiguos
relatos,	como	los	de	Vanasco	y	Goligorsky.	Como	aquel	boom,	 también	éste	carece
de	autonomía.	Las	ventas	dependen	hasta	cierto	punto	del	confusionismo	que	mezcla
en	las	mesas	de	exposición	las	obras	del	género	con	la	seudociencia	(Triángulo	de	las
Bermudas,	las	pirámides,	la	Atlántida),	la	parapsicología	y	la	bibliografía	sobre	ovnis,
actualmente	de	moda.

Como	 resultado	 positivo	 puede	 mencionarse	 la	 variedad	 de	 títulos,	 que	 por
primera	vez	 incluyen	autores	y	cuentos	contemporáneos	y	prácticamente	 ignotos	en
nuestro	 idioma,	aunque	siga	predominando	en	 las	diversas	colecciones	un	desorden
de	criterio	que	hace	imposible	prever	si	su	próximo	título	será	una	novela	de	Lafferty,
una	colección	de	viejos	y	poco	valiosos	cuentos	de	Asimov,	o	un	liso	y	llano	bodrio
de	la	época	de	la	space	opera.

En	el	artículo	de	1972	que	ya	hemos	citado,	Capanna	atribuía	la	mediocridad	de
las	«antologías»	del	sesenta	(el	entrecomillado	le	pertenece)	a	la	manera	como	fueron
hechas:	 «no	 seleccionando	 entre	 lo	 ya	 publicado,	 sino	 “encargando”	 cuentos	 de
circunstancia,	aderezados	con	uno	o	dos	nombres	prestigiosos	que	atraigan	al	lector».
Este	 volumen	 sigue	 el	 camino	 opuesto.	Ninguno	 de	 los	 relatos	 que	 lo	 integran	 fue
«escrito	 especialmente	 para	 esta	 selección».	 Jorge	 A.	 Sánchez	 espigó	 entre	 lo
publicado	y	lo	inédito,	sorteó	de	la	mejor	manera	posible	los	inconvenientes	clásicos
relacionados	 con	 los	 derechos	 de	 autor,	 y	 consiguió	 armar	 un	 panorama	que	 une	 a
clásicos	 como	 los	 cuentos	de	Bioy	Casares,	Macedonio,	Gorodischer	o	Borges	 con
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las	voces	inéditas	(Boido,	Alicia	Suárez,	Moujan	Otaño	o	el	que	esto	escribe)	en	un
despliegue	dinámico	de	esos	hilos	que,	como	dijimos	al	principio,	alguna	vez	pueden
llegar	a	constituirse	en	la	ciencia-ficción	argentina.

Rosario,	diciembre	de	1977.

Elvio	E.	Gandolfo
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MACEDONIO	FERNÁNDEZ

Como	ocurre	con	otros	dos	autores,	Roberto	Arlt	y	Juan	L.	Ortiz,	Macedonio	es
un	campo	que	suele	ser	utilizado	por	los	argentinos	para	enfrentar	cuestiones	aún	no
dirimidas	de	la	idiosincrasia	nacional,	impidiendo	así	la	consideración	objetiva.	Ese
enfrentamiento	suele	concretarse	alrededor	de	un	doble	mito.	El	primero	es	el	de	un
viejito	original,	cuyo	principal	valor	e	influencia	habrían	sido	el	magnetismo,	de	su
charla,	su	presencia	y	su	actitud	vital	(en	lo	que	se	aproximaría	al	mito	paralelo	de
Juan	L.	Ortiz	en	lo	poético).	Se	deja	por	completo	de	lado	su	obra,	cuya	importancia
sería	menor	comparada	con	la	magnitud	de	esos	elementos.	Ese	mito	tiene	la	ventaja
para	los	que	lo	promueven	(entre	los	que	puede	citarse	a	Borges,	que	en	una	de	sus
numerosas	equivocaciones	verbales	disminuyó	el	valor	de	Macedonio	como	escritor)
de	 mantenerlo	 en	 una	 especie	 de	 limbo	 al	 que	 sólo	 pueden	 acceder	 quienes	 lo
conocieron	u	oyeron.	El	otro	mito	es	el	del	gurú	precursor,	una	especie	de	genio	que
elude	la	imagen	más	directa	y	romántica	del	mismo,	para	apoyarse	sobre	rasgos	más
contemporáneos,	menos	directamente	ridículos.

Ambos	 espejismos	 se	 alzan	 sobre	 una	 circunstancia	 que	 recién	 en	 los	 últimos
años	 ha	 comenzado	 a	 modificarse:	 La	 escasísima	 cantidad	 de	 obra	 publicada	 en
relación	 a	 la	 escrita.	 La	misma	 resulta	 una	 especie	 de	 décima	 parte	 visible	 de	 un
iceberg	cuyos	nueve	décimos	restantes	permanecían	ocultos	y	daban	pie	a	cualquier
tipo	de	suposiciones.	A	los	únicos	libros	publicados	en	vida	(No	todo	es	vigilia	la	de
los	ojos	abiertos,	1928;	Papeles	de	Recienvenido,	1929	y	Una	novela	que	comienza
1941)	 se	agregaron	durante	 la	década	del	 sesenta	una	nueva	 cantidad	de	 trabajos
que	 fomentaban	 aún	 la	 idea	 de	 lo	 miscelánico	 y	 una	 estructuración	 de	 textos
relacionados	 que	 bajo	 el	 título	 de	 Museo	 de	 la	 novela	 de	 la	 Eterna	 (1967),
transformaba	 en	 tímidos	 ensayos	 formales	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 experimentos
narrativos	 del	 boom	 latinoamericano.	 Con	 la	 edición	 de	 sus	 Obras	 completas,
comenzada	 en	 1974	 y	 aún	 en	 curso	 de	 preparación,	 los	 contornos	 reales	 de
Macedonio	 Fernández	 van	 apareciendo	 con	 mayor	 exactitud	 y	 desmoronando	 en
proporción	directa	el	doble	mito	a	que	hicimos	mención.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 ciencia-ficción,	 los	 puntos	 de	 contacto	 son	 al	 mismo
tiempo	ambiguos	y	permanentes.	En	muchas	de	sus	ideas	sueltas,	opiniones,	teorías,
esquemas	de	argumentos	o	cuentos	terminados	coincide	con	intereses	de	las	últimas
corrientes	del	género:	la	preocupación	por	la	ecología	orgánica	y	planetaria,	por	la
crisis	de	 la	 racionalidad	occidental	 (filosófica,	médica,	política),	por	 la	naturaleza
dudosa	de	lo	real	y	de	las	definiciones	de	lo	real.

«El	 zapallo	 que	 se	 hizo	 Cosmos»	 es	 uno	 de	 sus	 textos	 más	 clasificables,	 más
terminados,	 más	 directamente	 relacionados,	 por	 su	 idea	 central	 y	 su	 estilo,	 con
ciencia-ficción.
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EL	ZAPALLO	QUE	SE	HIZO	COSMOS

(Cuento	del	Crecimiento)

Érase	un	zapallo	creciendo	solitario	en	ricas	tierras	del	Chaco.	Favorecido	por	una
zona	 excepcional	 que	 le	 daba	 de	 todo,	 criado	 con	 libertad	 y	 sin	 remedios	 fue
desarrollándose	con	el	agua	natural	y	la	luz	solar	en	condiciones	óptimas,	como	una
verdadera	esperanza	de	la	Vida.	Su	historia	íntima	nos	cuenta	que	iba	alimentándose
a	expensas	de	las	plantas	más	débiles	de	su	contorno,	darwinianamente;	siento	tener
que	decirlo,	haciéndolo	antipático.	Pero	la	historia	externa	es	la	que	nos	interesa,	esa
que	sólo	podrían	relatar	los	azorados	habitantes	del	Chaco	que	iban	a	verse	envueltos
en	la	pulpa	zapallar,	absorbidos	por	sus	poderosas	raíces.

La	primera	noticia	que	se	tuvo	de	su	existencia	fue	la	de	los	sonoros	crujidos	del
simple	 natural	 crecimiento.	 Los	 primeros	 colonos	 que	 lo	 vieron	 habrían	 de
espantarse,	 pues	 ya	 entonces	 pesaría	 varias	 toneladas	 y	 aumentaba	 de	 volumen
instante	 a	 instante.	 Ya	 medía	 una	 legua	 de	 diámetro	 cuando	 llegaron	 los	 primeros
hacheros	mandados	por	 las	autoridades	para	seccionarle	el	 tronco,	ya	de	doscientos
metros	de	circunferencia;	los	obreros	desistían	más	que	por	la	fatiga	de	la	labor	por
los	 ruidos	 espeluznantes	 de	 ciertos	movimientos	 de	 equilibración,	 impuestos	 por	 la
inestabilidad	de	su	volumen	que	crecía	por	saltos.

Cundía	el	pavor.	Es	imposible	ahora	aproximársele	porque	se	hace	el	vacío	en	su
entorno,	 mientras	 las	 raíces	 imposibles	 de	 cortar	 siguen	 creciendo.	 En	 la
desesperación	de	vérselo	venir	 encima,	 se	 piensa	 en	 sujetarlo	 con	 cables.	En	vano.
Comienza	 a	 divisarse	 desde	Montevideo,	 desde	 donde	 se	 divisa	 pronto	 lo	 irregular
nuestro,	como	nosotros	desde	aquí	observamos	lo	inestable	de	Europa.	Ya	se	apresta	a
sorberse	el	Río	de	la	Plata.

Como	 no	 hay	 tiempo	 de	 reunir	 una	 conferencia	 panamericana	—Ginebra	 y	 las
cancillerías	 europeas	 están	 advertidas—	 cada	 uno	 discurre	 y	 propone	 lo	 eficaz.
¿Lucha,	 conciliación,	 suscitación	 de	 un	 sentimiento	 piadoso	 en	 el	Zapallo,	 súplica,
armisticio?	 Se	 piensa	 en	 hacer	 crecer	 otro	 Zapallo	 en	 el	 Japón,	 mimándolo	 para
apresurar	al	máximo	su	prosperación,	hasta	que	se	encuentren	y	se	entredestruyan,	sin
que,	empero,	ninguno	sobrezapalle	al	otro.	¿Y	el	ejército?

Opiniones	 de	 los	 científicos;	 qué	 pensaron	 los	 niños,	 encantados	 seguramente;
emociones	 de	 las	 señoras;	 indignación	 de	 un	 procurador;	 entusiasmo	 de	 un
agrimensor	 y	 de	 un	 toma-medidas	 de	 sastrería;	 indumentaria	 para	 el	 Zapallo;	 una
cocinera	 que	 se	 le	 planta	 delante	 y	 lo	 examina,	 retirándose	 una	 legua	 por	 día;	 un
serrucho	que	 siente	 su	 nada;	 ¿y	Einstein?;	 frente	 a	 la	 facultad	 de	medicina	 alguien
que	 insinúa:	 ¿purgarlo?	 Todas	 estas	 primeras	 chancas	 habían	 cesado.	 Llegaba
demasiado	 urgente	 el	 momento	 en	 que	 lo	 que	más	 convenía	 era	mudarse	 adentro.
Bastante	ridículo	y	humillante	es	el	meterse	en	él	con	precipitación,	aunque	se	olvide
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el	reloj	o	el	sombrero	en	alguna	parte	y	apagando	previamente	el	cigarrillo,	porque	ya
no	va	quedando	mundo	fuera	del	Zapallo.

A	medida	que	crece	es	más	rápido	su	ritmo	de	dilatación;	no	bien	es	una	cosa	ya
es	otra:	no	ha	alcanzado	la	figura	de	un	buque	que	ya	parece	una	isla.	Sus	poros	ya
tienen	cinco	metros	de	diámetro,	ya	veinte,	ya	cincuenta,	Parece	presentir	que	todavía
el	 Cosmos	 podría	 producir	 un	 cataclismo	 para	 perderlo,	 un	 maremoto	 o	 una
hendidura	de	América.	¿No	preferirá,	por	amor	propio,	estallar,	astillarse,	antes	de	ser
metido	dentro	de	un	Zapallo?	Para	verlo	crecer	volamos	en	avión;	es	una	cordillera
flotando	sobre	el	mar.	Los	hombres	son	absorbidos	como	moscas;	los	coreanos,	en	la
antípoda,	se	santiguan	y	saben	que	su	suerte	es	cuestión	de	horas.

El	 Cosmos	 desata,	 en	 el	 paroxismo,	 el	 combate	 final.	 Despeña	 formidables
tempestades,	radiaciones	 insospechadas,	 temblores	de	 tierra,	quizá	reservados	desde
su	origen	por	si	tuviera	que	luchar	con	otro	mundo.

«¡Cuidaos	 de	 toda	 célula	 que	 ande	 cerca	 de	 vosotros!	 ¡Basta	 que	 una	 de	 ellas
encuentre	su	todocomodidad	de	vivir!».	¿Por	qué	no	se	nos	advirtió?	El	alma	de	cada
célula	 dice	 despacito:	 «yo	 quiero	 apoderarme	 de	 todo	 el	 “stock”,	 de	 toda	 la
“existencia	en	plaza”	de	Materia,	llenar	el	espacio	y,	tal	vez,	los	espacios	siderales;	yo
puedo	 ser	 el	 Individuo-Universo,	 la	 Persona	 Inmortal	 del	Mundo,	 el	 latido	 único».
Nosotros	 no	 la	 escuchamos	 ¡y	 nos	 hallamos	 en	 la	 inminencia	 de	 un	 Mundo	 de
Zapallo,	con	los	hombres,	las	ciudades	y	las	almas	dentro!

¿Qué	 puede	 herirlo	 ya?	 Es	 cuestión	 de	 que	 el	 Zapallo	 se	 sirva	 sus	 últimos
apetitos,	para	su	sosiego	final.	Apenas	le	falta	Australia	y	Polinesia.

Perros	 que	 no	 vivían	más	 de	 quince	 años,	 zapallos	 que	 apenas	 resistían	 uno	 y
hombres	 que	 rara	 vez	 llegaban	 a	 los	 cien…	 ¡Así	 es	 la	 sorpresa!	 Decíamos:	 es	 un
monstruo	que	no	puede	durar.	Y	aquí	nos	tenéis	adentro.	¿Nacer	y	morir	para	nacer	y
morir…?	se	habrá	dicho	el	Zapallo:	 ¡oh,	ya	no!	El	escorpión,	que	cuando	se	siente
inhábil	o	en	inferioridad	se	pica	a	sí	mismo	y	se	aniquila,	parte	al	instante	al	depósito
de	 la	 vida	 escorpiónica	 para	 su	 nueva	 esperanza	 de	 perduración;	 se	 envenena	 sólo
para	que	le	den	vida	nueva.	¿Por	qué	no	configurar	el	Escorpión,	el	Pino,	la	Lombriz,
el	 Hombre,	 la	 Cigüeña,	 el	 Ruiseñor,	 la	 Hiedra,	 inmortales?	 Y	 por	 sobre	 todos	 el
Zapallo,	Personación	del	Cosmos;	con	los	jugadores	de	póker	viendo	tranquilamente
y	alternando	los	enamorados,	todo	en	el	espacio	diáfano	y	unitario	del	Zapallo.

Practicamos	sinceramente	 la	Metafísica	Cucurbitácea.	Nos	convencimos	de	que,
dada	la	relatividad	de	las	magnitudes	todas,	nadie	de	nosotros	sabrá	nunca	si	vive	o
no	dentro	de	un	zapallo	y	hasta	dentro	de	un	ataúd	y	si	no	seremos	células	del	Plasma
Inmortal.	 Tenía	 que	 suceder:	 Totalidad	 todo	 Interna.	 Limitada,	 Inmóvil	 (sin
Traslación),	sin	Relación,	por	ello	Sin	Muerte.

Parece	que	en	estos	últimos	momentos,	según	coincidencia	de	signos,	el	Zapallo
se	alista	para	conquistar	no	ya	la	pobre	Tierra,	sino	la	Creación.	Al	parecer,	prepara
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su	desafío	contra	la	Vía	Láctea.	Días	más,	y	el	Zapallo	será	el	Ser,	la	Realidad	y	su
Cáscara.

(Vivimos	en	ese	mundo	que	todos	sabíamos	pero	todo	en	cárcara	ahora,	con	relaciones	sólo	internas	y,	así,	sin
muerte.

Esto	es	mejor	que	antes).
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JORGE	LUIS	BORGES

Aunque	los	elementos	de	ciencia-ficción	son	casi	siempre	accesorios	dentro	de	su
obra	 narrativa,	 o	 recuerdan	 sobre	 todo	 a	 los	 orígenes	 del	 género,	 Borges	 ha
manifestado	por	él	un	interés	de	comentarista	y	divulgador	que,	teniendo	en	cuenta
la	variedad	omnicomprensiva	de	su	horizonte	cultural,	no	deja	de	llamar	la	atención.

Prologó	obras	de	Ray	Bradbury	y	Olaf	Stapledon;	encaró	con	Bioy	Casares	un
proyecto	de	colección	que	iba	a	transformarse	luego	en	El	séptimo	círculo,	dedicada
en	 cambio	 a	 la	 novela	 policial,	 fundamentalmente	 inglesa;	 dedicó	 un	 excelente
ensayo	al	«primer	Wells»,	es	decir,	el	de	las	novelas	científicas;	se	sintió	obligado	a
hacer	notar,	en	el	prólogo	a	un	delgado	volumen	sobre	la	novela	norteamericana	(65
páginas)	 que	 había	 incluido	 «temas	 que	 no	 se	 encontrarán	 en	 volúmenes	 más
extensos»,	refiriéndose	al	género	policial,	la	Sciencie-Fiction,	los	relatos	del	Oeste	y
a	singular	poesía	de	los	pieles	rojas;	demostró	en	dicho	libro	que	su	interés	no	es	el
de	 un	 snob,	 eligiendo	 autores	 tan	 dispares	 y	 básicos	 como	 Lovecraft,	 Van	 Vogt,
Heinlein	 y	 Bradbury,	 y	 haciendo	 mención	 a	 la	 importancia	 de	 las	 revistas	 y	 los
clubes	de	fan	de	Estados	Unidos.	Matizó	ese	interés	declarando	que	las	novelas	de
Wells	circunscriben	y	superan	casi	todo	lo	que	se	escribió	posteriormente.

«Utopía	de	un	hombre	que	está	cansado»	 (que	contrapone	ya	desde	el	 título,	 y
paradójicamente,	el	clásico	perfeccionismo	general	de	los	proyectos	utópicos	con	el
escepticismo	 individual)	elabora,	en	un	 terso	 intercambio	de	 información	entre	dos
hombres	de	distintas	eras,	muchas	de	las	obsesiones	y	temas	que	Borges	desgranó	en
conferencias	y	reportajes.

E.	E.	G.
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UTOPÍA	DE	UN	HOMBRE	QUE	ESTÁ	CANSADO[3]

Llamóla	 Utopía,	 voz	 griega	 cuyo
significado	es	no	hay	tal	lugar.

Quevedo

No	hay	dos	cerros	iguales,	pero	en	cualquier	lugar	de	la	tierra	la	llanura	es	una	y
la	misma.	Yo	iba	por	un	camino	de	la	llanura.	Me	pregunté	sin	mucha	curiosidad	si
estaba	en	Oklahoma	o	en	Texas	o	en	la	región	que	los	literatos	llaman	la	pampa.	Ni	a
derecha	 ni	 a	 izquierda	 vi	 un	 alambrado.	 Como	 otras	 veces	 repetí	 despacio	 estas
líneas,	de	Emilio	Oribe:

En	medio	de	la	pánica	llanura,	interminable
Y	cerca	del	Brasil,

que	van	creciendo	y	agrandándose.
El	camino	era	desparejo.	Empezó	a	caer	la	lluvia.	A	unos	doscientos	o	trescientos

metros	vi	la	luz	de	una	casa.	Era	baja	y	rectangular	y	cercada	de	árboles.	Me	abrió	la
puerta	un	hombre	tan	alto	que	casi	me	dio	miedo.	Estaba	vestido	de	gris.	Sentí	que
esperaba	a	alguien.	No	había	cerradura	en	la	puerta.

Entramos	 en	 una	 larga	 habitación	 con	 las	 paredes	 de	madera.	 Pendía	 del	 cielo
raso	una	 lámpara	de	 luz	amarillenta.	La	mesa,	por	alguna	 razón,	me	extrañó.	En	 la
mesa	había	una	clepsidra,	la	primera	que	he	visto,	fuera	de	algún	grabado	en	acero.	El
hombre	me	indicó	una	de	las	sillas.

Ensayé	diversos	idiomas	y	no	nos	entendimos.	Cuando	él	habló	lo	hizo	en	latín.
Junté	mis	ya	lejanas	memorias	de	bachiller	y	me	preparé	para	el	diálogo.

—Por	 la	 ropa	—me	 dijo—,	 veo	 que	 llegas	 de	 otro	 siglo.	 La	 diversidad	 de	 las
lenguas	 favorecía	 la	 diversidad	 de	 los	 pueblos	 y	 aun	 de	 las	 guerras;	 la	 tierra	 ha
regresado	al	latín.	Hay	quienes	temen	que	vuelva	a	degenerar	en	francés,	en	lemosín
o	en	papiamento,	pero	el	riesgo	no	es	inmediato.	Por	lo	demás,	ni	lo	que	ha	sido	ni	lo
que	será	me	interesan.

No	dije	nada	y	agregó:
—Si	no	te	desagrada	ver	comer	a	otro	¿quieres	acompañarme?
Comprendí	que	advertía	mi	zozobra	y	dije	que	sí.
Atravesamos	un	corredor	con	puertas	laterales,	que	daba	a	una	pequeña	cocina	en

la	que	todo	era	de	metal.	Volvimos	con	la	cena	en	una	bandeja:	boles	con	copos	de
maíz,	un	racimo	de	uvas,	una	fruta	desconocida	cuyo	sabor	me	recordó	el	del	higo,	y
una	gran	jarra	de	agua.	Creo	que	no	había	pan.	Los	rasgos	de	mi	huésped	eran	agudos
y	 tenía	 algo	 singular	 en	 los	 ojos.	 No	 olvidaré	 ese	 rostro	 severo	 y	 pálido	 que	 no
volveré	a	ver.	No	gesticulaba	al	hablar.

Me	trababa	la	obligación	del	latín,	pero	finalmente	le	dije:
—¿No	te	asombra	mi	súbita	aparición?
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—No	 —me	 replicó—,	 tales	 visitas	 nos	 ocurren	 de	 siglo	 en	 siglo.	 No	 duran
mucho;	a	más	tardar	estarás	mañana	en	tu	casa.

La	certidumbre	de	su	voz	me	bastó.	Juzgué	prudente	presentarme:
—Soy	 Eudoro	 Acevedo.	 Nací	 en	 1897,	 en	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires.	 He

cumplido	ya	setenta	años.	Soy	profesor	de	letras	inglesas	y	americanas	y	escritor	de
cuentos	fantásticos.

—Recuerdo	haber	 leído	sin	desagrado	—me	contestó—	dos	cuentos	fantásticos.
Los	Viajes	del	Capitán	Lemuel	Gulliver,	que	muchos	consideran	verídicos,	y	la	Suma
Teológica.	 Pero	 no	 hablemos	 de	 hechos.	 Ya	 a	 nadie	 le	 importan	 los	 hechos.	 Son
meros	 puntos	 de	 partida	 para	 la	 invención	 y	 el	 razonamiento.	 En	 las	 escuelas	 nos
enseñan	 la	 duda	 y	 el	 arte	 del	 olvido.	 Ante	 todo	 el	 olvido	 de	 lo	 personal	 y	 local.
Vivimos	en	el	tiempo,	que	es	sucesivo,	pero	tratamos	de	vivir	sub	specie	aeternitatis.
Del	pasado	nos	quedan	algunos	nombres,	que	el	lenguaje	tiende	a	olvidar.	Eludimos
las	inútiles	precisiones.	No	hay	cronología	ni	historia.	No	hay	tampoco	estadísticas.
Me	has	dicho	que	te	llamas	Eudoro;	yo	no	puedo	decirte	cómo	me	llamo,	porque	me
dicen	alguien.

—¿Y	cómo	se	llamaba	tu	padre?
—No	se	llamaba.
En	 una	 de	 las	 paredes	 vi	 un	 anaquel.	 Abrí	 un	 volumen	 al	 azar;	 las	 letras	 eran

claras	 e	 indescifrables	 y	 trazadas	 a	 mano.	 Sus	 líneas	 angulares	 me	 recordaron	 el
alfabeto	rúnico,	que,	sin	embargo,	sólo	se	empleó	para	la	escritura	epigráfica.	Pensé
que	 los	 hombres	 del	 porvenir	 no	 sólo	 eran	 más	 altos	 sino	 más	 diestros.
Instintivamente	miré	los	largos	y	finos	dedos	del	hombre.

Éste	me	dijo:
—Ahora	vas	a	ver	algo	que	nunca	has	visto.
Me	tendió	con	cuidado	un	ejemplar	de	la	Utopía	de	More,	impreso	en	Basilea	en

el	año	1518	y	en	el	que	faltaban	hojas	y	láminas.
No	sin	fatuidad	repliqué:
—Es	un	libro	impreso.	En	casa	habrá	más	de	dos	mil,	aunque	no	tan	antiguos	ni

tan	preciosos.
Leí	en	voz	alta	el	título.
El	otro	se	rió.
—Nadie	puede	leer	dos	mil	libros.	En	los	cuatro	siglos	que	vivo	no	habré	pasado

de	 una	 media	 docena.	 Además	 no	 importa	 leer	 sino	 releer.	 La	 imprenta,	 ahora
abolida,	ha	sido	uno	de	los	peores	males	del	hombre,	ya	que	tendió	a	multiplicar	hasta
el	vértigo	textos	innecesarios.

—En	mi	curioso	ayer	—contesté—,	prevalecía	la	superstición	de	que	entre	cada
tarde	y	cada	mañana	ocurren	hechos	que	es	una	vergüenza	ignorar.	El	planeta	estaba
poblado	de	espectros	colectivos,	el	Canadá,	el	Brasil,	el	Congo	Suizo	y	el	Mercado
Común.	Casi	nadie	sabía	la	historia	previa	de	esos	entes	platónicos,	pero	sí	los	más
ínfimos	 pormenores	 del	 último	 congreso	 de	 pedagogos,	 la	 inminente	 ruptura	 de
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relaciones	y	los	mensajes	que	los	presidentes	mandaban,	elaborados	por	el	secretario
del	secretario	con	la	prudente	imprecisión	que	era	propia	del	género.

Todo	 esto	 se	 leía	 para	 el	 olvido,	 porque	 a	 las	 pocas	 horas	 lo	 borrarían	 otras
trivialidades.	De	todas	las	funciones,	la	del	político	era	sin	duda	la	más	pública.	Un
embajador	o	un	ministro	era	una	suerte	de	lisiado	que	era	preciso	trasladar	en	largos	y
ruidosos	 vehículos,	 cercado	 de	 ciclistas	 y	 granaderos	 y	 aguardado	 por	 ansiosos
fotógrafos.	 Parece	 que	 les	 hubieran	 cortado	 los	 pies,	 solía	 decir	 mi	 madre.	 Las
imágenes	 y	 la	 letra	 impresa	 eran	 más	 reales	 que	 las	 cosas.	 Sólo	 lo	 publicado	 era
verdadero.	Esse	est	percipi	(ser	es	ser	retratado)	era	el	principio,	el	medio	y	el	fin	de
nuestro	singular	concepto	del	mundo.	En	el	ayer	que	me	tocó,	la	gente	era	ingenua;
creía	 que	 una	mercadería	 era	 buena	 porque	 así	 lo	 afirmaba	 y	 lo	 repetía	 su	 propio
fabricante.	También	eran	frecuentes	los	robos,	aunque	nadie	ignoraba	que	la	posesión
de	dinero	no	da	mayor	felicidad	ni	mayor	quietud.

—¿Dinero?	—repitió—.	Ya	 no	 hay	 quien	 adolezca	 de	 pobreza,	 que	 habrá	 sido
insufrible,	 ni	 de	 riqueza	 que	 habrá	 sido	 la	 forma	más	 incómoda	 de	 la	 vulgaridad.
Cada	cual	ejerce	un	oficio.

—Como	los	rabinos	—le	dije.
Pareció	no	entender	y	prosiguió.
—Tampoco	hay	ciudades.	A	 juzgar	por	 las	 ruinas	de	Bahía	Blanca,	que	 tuve	 la

curiosidad	de	explorar,	no	se	ha	perdido	mucho.	Ya	que	no	hay	posesiones,	no	hay
herencias.	Cuando	el	hombre	madura	a	los	cien	años,	está	listo	a	enfrentarse	consigo
mismo	y	con	su	soledad.	Ya	ha	engendrado	un	hijo.

—¿Un	hijo?	—pregunté.
—Sí.	Uno	 solo.	No	conviene	 fomentar	 el	género	humano.	Hay	quienes	piensan

que	es	un	órgano	de	la	divinidad	para	tener	conciencia	del	universo,	pero	nadie	sabe
con	 certidumbre	 si	 hay	 tal	 divinidad.	 Creo	 que	 ahora	 se	 discuten	 las	 ventajas	 y
desventajas	 de	 un	 suicidio	 gradual	 o	 simultáneo	 de	 todos	 los	 hombres	 del	mundo.
Pero	volvamos	a	lo	nuestro.

Asentí.
—Cumplidos	 los	 cien	 años,	 el	 individuo	 puede	 prescindir	 del	 amor	 y	 de	 la

amistad.	 Los	males	 y	 la	muerte	 involuntaria	 no	 lo	 amenazan.	 Ejerce	 alguna	 de	 las
artes,	 la	 filosofía,	 las	matemáticas	o	 juega	 a	un	 ajedrez	 solitario.	Cuando	quiere	 se
mata.	Dueño	el	hombre	de	su	vida,	lo	es	también	de	su	muerte.

—¿Se	trata	de	una	cita?	—le	pregunté.
—Seguramente.	 Ya	 no	 nos	 quedan	más	 que	 citas.	 La	 lengua	 es	 un	 sistema	 de

citas.
—¿Y	la	grande	aventura	de	mi	tiempo,	los	viajes	espaciales?	—le	dije.
—Hace	 ya	 siglos	 que	 hemos	 renunciado	 a	 esas	 traslaciones,	 que	 fueron

ciertamente	admirables.	Nunca	pudimos	evadirnos	de	un	aquí	y	de	un	ahora.
Con	una	sonrisa	agregó:
—Además,	todo	viaje	es	espacial.	Ir	de	un	planeta	a	otro	es	como	ir	a	la	granja	de
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enfrente.	Cuando	usted	entró	en	este	cuarto	estaba	ejecutando	un	viaje	espacial.
—Así	es	—repliqué—.	También	se	hablaba	de	sustancias	químicas	y	de	animales

zoológicos.
El	hombre	ahora	me	daba	la	espalda	y	miraba	por	los	cristales.	Afuera,	la	llanura

estaba	blanca	de	silenciosa	nieve	y	de	luna.
Me	atreví	a	preguntar:
—¿Todavía	hay	museos	y	bibliotecas?
—No.	Queremos	olvidar	 el	 ayer,	 salvo	para	 la	 composición	de	 elegías.	No	hay

conmemoraciones	 ni	 centenarios	 ni	 efigies	 de	 hombres	 muertos.	 Cada	 cual	 debe
producir	por	su	cuenta	las	ciencias	y	las	artes	que	necesita.

—En	tal	caso,	cada	cual	debe	ser	su	propio	Bernard	Shaw,	su	propio	Jesucristo	y
su	propio	Arquímedes.

Asintió	sin	una	palabra.	Inquirí:
—¿Qué	sucedió	con	los	gobiernos?
—Según	 la	 tradición	 fueron	 cayendo	 gradualmente	 en	 desuso.	 Llamaban	 a

elecciones,	 declaraban	 guerras,	 imponían	 tarifas,	 confiscaban	 fortunas,	 ordenaban
arrestos	y	pretendían	imponer	la	censura	y	nadie	en	el	planeta	los	acataba.	La	piensa
dejó	de	publicar	sus	colaboraciones	y	sus	efigies.	Los	políticos	 tuvieron	que	buscar
oficios	 honestos;	 algunos	 fueron	buenos	 cómicos	o	buenos	 curanderos.	La	 realidad
sin	duda	habrá	sido	más	compleja	que	este	resumen.

Cambió	de	tono	y	dijo:
—He	 construido	 esta	 casa,	 que	 es	 igual	 a	 todas	 las	 otras.	 He	 labrado	 estos

muebles	 y	 estos	 enseres.	 He	 trabajado	 el	 campo,	 que	 otros	 cuya	 cara	 no	 he	 visto,
trabajarán	mejor	que	yo.	Puedo	mostrarte	algunas	cosas.

Lo	 seguí	 a	 una	 pieza	 contigua.	 Encendió	 una	 lámpara,	 que	 también	 pendía	 del
cielo	 raso.	 En	 un	 rincón	 vi	 un	 arpa	 de	 pocas	 cuerdas.	 En	 las	 paredes	 había	 telas
rectangulares	 en	 las	 que	 predominaban	 los	 tonos	 del	 color	 amarillo.	 No	 parecían
proceder	de	la	misma	mano.

—Ésta	es	mi	obra	—declaró.
Examiné	las	 telas	y	me	detuve	ante	 la	más	pequeña,	que	figuraba	o	sugería	una

puesta	de	sol	y	que	encerraba	algo	infinito.
—Si	 te	 gusta	 puedes	 llevártela	 como	 recuerdo	 de	 un	 amigo	 futuro	—dijo	 con

palabra	tranquila.
Le	agradecí,	pero	otras	telas	me	inquietaron.	No	diré	que	estaban	en	blanco,	pero

sí	casi	en	blanco.
—Están	pintadas	con	colores	que	tus	antiguos	ojos	no	pueden	ver.
Las	delicadas	manos	tañeron	las	cuerdas	del	arpa	y	apenas	percibí	uno	que	otro

sonido.
Fue	entonces	cuando	se	oyeron	los	golpes.
Una	 alta	 mujer	 y	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 entraron	 en	 la	 casa.	 Diríase	 que	 eran

hermanos	o	que	los	había	igualado	el	tiempo.	Mi	huésped	habló	primero	con	la	mujer.
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—Sabía	que	esta	noche	no	faltarías.	¿Lo	has	visto	a	Nils?
—De	tarde	en	tarde.	Sigue	siempre	entregado	a	la	pintura.
—Esperemos	que	con	mejor	fortuna	que	su	padre.
Manuscritos,	cuadros,	muebles,	enseres;	no	dejamos	nada	en	la	casa.
La	mujer	trabajó	a	la	par	de	los	hombres.	Me	avergoncé	de	mi	flaqueza	que	casi

no	me	permitía	ayudarlos.	Nadie	cerró	 la	puerta	y	 salimos,	cargados	con	 las	cosas.
Noté	que	el	techo	era	a	dos	aguas.

A	los	quince	minutos	de	caminar,	doblamos	por	la	izquierda.	En	el	fondo	divisé
una	suerte	de	torre,	coronada	por	una	cúpula.

—Es	el	crematorio	—dijo	alguien—.	Adentro	está	 la	cámara	letal.	Dicen	que	la
inventó	un	filántropo	cuyo	nombre,	creo,	era	Adolfo	Hitler.

El	cuidador,	cuya	estatura	no	me	asombró,	nos	abrió	la	verja.
Mi	huésped	susurró	unas	palabras.	Antes	de	entrar	en	el	recinto	se	despidió	con

un	ademán.
—La	nieve	seguirá	—anunció	la	mujer.
En	mi	escritorio	de	la	calle	México	guardo	la	tela	que	alguien	pintará,	dentro	de

miles	de	años,	con	materiales	hoy	dispersos	en	el	planeta.
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SANTIAGO	DABOVE

La	obra	total	de	Santiago	Dabove	es	póstuma,	escasa,	obsesiva.	Fue	recogida	en
un	delgado	volumen	 (La	Muerte	 y	 su	 traje)	 en	 1961,	 casi	 diez	 años	 después	 de	 su
muerte.	 Se	 componía	 de	 relatos	 y	 textos	 breves	 centrados	 casi	 exclusivamente
alrededor	de	la	idea	de	la	muerte,	y	en	más	de	una	ocasión	se	canalizaba	a	través	de
los	elementos	formales	típicos	de	la	ciencia-ficción.	Estaba	precedida	por	un	prólogo
de	Jorge	Luis	Borges,	amigo	e	interlocutor	asiduo	de	las	veladas	que	los	hermanos
Dabove	realizaban	en	Morón,	y	uno	de	los	que	más	han	hecho	por	la	difusión	de	sus
cuentos.	La	reedición	reciente	de	ese	volumen,	hacía	largo	tiempo	agotado,	permitió
reencontrarse	 con	 la	 extraña	 experiencia	 de	 leerlo,	 de	 penetrar	 en	 ese	 tono	 a	 un
tiempo	 ingenuo	 y	 perverso	que	presenta	 su	doble	 filo	 aún	 en	 textos	 aparentemente
inocentes	como	«Finis».

E.	E.	G.
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FINIS

En	cierta	circunstancia	tuve	que	ir	al	cementerio	de	disidentes,	hoy	desaparecido,
a	 sacar	 las	 cenizas	 de	 un	 pariente	 lejano	 que	 estaban	 en	 un	 antiguo	 sepulcro.	Me
había	sido	encomendado	que	las	pusiera	en	una	urna	porque	expropiaban	la	bóveda	y
además	 el	 cementerio	 iba	 a	 ser	 suprimido	 de	 ese	 lugar.	 El	 sepulcro	 era	 un	 simple
cuadrilongo	 de	mármol	 en	 cuya	 juntura	 sólo	 bastaba	meter	 una	 buena	 y	 adecuada
palanca	para	abrirlo.	Así	lo	hicimos	el	encargado,	yo	y	un	peón,	porque	el	enterrador
ya	no	prestaba	sus	servicios.

A	 quienes	 no	 están	 acostumbrados	 les	 impresiona	 siempre	 la	 apertura	 de	 un
sepulcro.	Es	como	un	falso	misterio	que	se	quisiera	develar,	o	como	una	 terquedad
que	pidiera	esclarecimientos	de	donde	no	pueden	venir…	pues	bien	sabe	uno	todo	el
secreto	que	encierran	las	tumbas.

Cuando	cedió	la	loza	y	pude	ver	el	interior,	me	encontré	con	que	el	ataúd	había
reventado	 y	 estaba	 partido	 y	 raído	 en	 forma	 tal,	 que	 sólo	 unos	 listones	 de	madera
acompañaban	 a	 los	 huesos,	 todavía	 no	 desarticulados,	 como	 si	 quisieran
entablillarlos.	Nada	más	que	un	olor	de	humedad.	¿Sí?	¡No!	Junto	al	brazo	plegado,
mis	 ojos	 descubrieron	 una	 especie	 de	 cilindro	 de	 metal	 que	 agarré	 enseguida.	 Le
destornillé	 la	 tapa	 y	 encontré	 una	 envoltura	 de	 cuero	 o	 tafilete	 que	 guardaba	 unos
papeles	en	parte	deteriorados.	Con	la	curiosidad	que	es	de	imaginar,	me	apoderé	de
ellos,	esperando	llegar	a	mi	casa	para	leerlos.	Regresé,	pues,	con	un	manuscrito	y	una
urna	chica	que	contenía	unos	huesos	rotos	y	en	parte	pulverizados,	trabajo	lento	del
tiempo	 y	 de	 los	 agentes	 destructores	 que	 vienen	 a	 hacer	 lo	 mismo	 que	 el	 horno
crematorio,	pero	más	a	la	larga.

Con	 un	 buen	 fuego	 por	 delante	 —era	 en	 invierno—	 me	 puse	 a	 revisar	 el
manuscrito	 que	 parecía	 a	 ratos	 una	 profecía,	 y	 otros,	 un	 simple	 desahogo	 literario.
Pero	noté	cierto	acento	conmovido,	como	si	el	autor	hubiera	tenido	una	premonición.
Hasta	creo	que	él	«sabe»	más	del	futuro	que	muchos	historiadores	acerca	del	pasado,
y,	si	se	pudiera	hacer	una	seria	compulsa	de	las	causas	históricas,	me	atrevería	a	decir
que	 la	 mayoría	 de	 los	 historiadores	 pasarían	 a	 ser	 artistas,	 novelistas,	 poetas
semicreadores,	o,	simplemente,	lastimosos	inventores	del	pretérito	(antiprofetas).

He	aquí	lo	que	decía	el	manuscrito:
En	 el	 primer	 tercio	 del	 año	 1..34,	 (de	 la	 fecha	 estaban	 borradas	 dos	 cifras	 y	 la

tercera	 quedaba	 dudosa,	 no	 podía	 verse	 bien	 si	 era	 8	 o	 3).	 Los	 astrónomos
descubrieron	 un	 hecho	 singular:	 las	 rutas	 de	 los	 asteroides	 o	más	 bien	 planetoides,
fueron	 casi	 repentinamente	 alteradas	 y	 sin	 causa	 aparente.	 Los	 que	 dirigieron	 sus
potentes	anteojos	a	esos	planetitas	telescópicos	que	están	entre	Marte	y	Júpiter,	como
se	sabe,	los	observaron	como	picados	de	la	tarántula.	Fuera	de	la	regularidad	de	sus
movimientos,	se	conducían	como	un	enjambre	de	efímeros,	frente	a	un	foco	de	luz.
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Esto	 que	 podría	 haber	 sido	 un	motivo	 de	 diversión	 para	 criaturas,	 fue	 un	 tema	 de
cavilación	 para	 los	 astrónomos.	 ¿Cuál	 era	 Ja	 causa	 que	 alteraba	 la	 gravedad	 y
solemnidad	clásicas	del	enjambre	estelar?	Nuevas	interrogaciones	de	los	anteojos	al
cielo.	Nada.	Transcurrió	 un	 tiempo	 y	 algunos	 planetoides	 desaparecieron.	Como	 la
causa	 incógnita	parecía	 intensificar	su	potencia,	paralelamente	entre	 los	astrónomos
aumentó	 el	 recelo.	 Por	 analogía	 se	 pensó	 que,	 tras	 los	 planetas	 telescópicos,
vendríamos	nosotros	a	ingresar	en	la	danza.	Ese	justo	temor	fue	como	el	alerta	o	el
prólogo	de	lo	que	debía	venir.

Algunos	astrónomos,	los	menos	académicos	u	oficiales,	aseguraban	haber	visto,	a
una	 distancia	 inconmensurable,	 unos	 cuerpos	 vagos	 cargados	 de	 un	 gran	 potencial
eléctrico	que,	por	su	radiación	infrarroja	y	según	el	análisis	espectroscópico,	debían
de	poseer	materias	ferruginosas.	Añadían,	por	deducción,	que	debían	de	actuar	como
gigantescos	y	monstruosos	electroimanes.	Ahora	bien	(continuaban),	de	acuerdo	con
esto,	nuestro	planeta	que	alberga	tanto	hierro,	rocas	ferruginosas	y	otros	metales,	no
podía	 dejar	 de	 ser	 influenciado	 por	 aquellos	 enormes	 cuerpos,	 aunque	 fuesen
pulverulentos	como	se	pretendía.	Lo	sería	en	razón	directa	de	su	riqueza	en	metales,
sobre	todo	en	hierro.

El	 tiempo	 les	 dio	 la	 razón	 más	 pronto	 de	 lo	 que	 ellos	 mismos	 esperaban.	 Y
ocurrió	el	caso	singular	de	que	el	goce	que	experimentaban	al	ver	que	se	cumplían
sus	asertos	científicos,	se	les	malograba	por	el	temor	de	lo	porvenir.

Lentamente,	 muchos	 humanos,	 sobre	 todo	 los	 que	 no	 eran	 navegantes	 de
profesión,	empezaron	a	sentir	ese	ligero	mareo,	vacío	y	depresión	que	causa	la	brusca
subida	y	bajada	del	ascensor	en	los	no	acostumbrados.	Otros,	los	que	habían	viajado
en	aeroplano,	decían	que	era	lo	mismo	que	el	efecto	de	un	súbito	descenso	de	planeo.
La	 mayoría	 hablaba	 de	 una	 peste	 que	 concluiría	 haciendo	 grandes	 estragos;	 y	 los
médicos,	por	 las	dudas,	 inventaron	unas	 inyecciones	y	vacunas.	Pero	pronto	 se	vio
que	no	era	nada	de	esto.

A	 la	 sazón	 yo,	 Marcos	 Prescott,	 acababa	 de	 dar	 mi	 palabra	 de	 casamiento	 a
Amanda,	que	estaba	pasando	su	convalecencia	en	un	agradable	hotel	 construido	en
medio	de	varias	hectáreas	arboladas.	Yo	estaba	de	licencia	en	la	compañía	«Alas	para
el	Hombre»,	fábrica	de	aparatos	mecánicos	que,	plegados,	cabían	en	una	valija,	y	que
permitían	 hacer,	 blandamente	 y	 sin	mayor	 estrépito,	 vuelos	 parecidos	 a	 saltos	 que
transformaban	a	los	hombres	en	una	especie	de	ángeles	barbudos,	ángeles	nada	más
que	por	el	vuelo,	porque	su	naturaleza	íntima	todavía	no	había	podido	ser	modificada.
Pero	 lo	 más	 grato	 de	 ver	 era	 la	 gracia	 con	 que	 las	 mujeres	 se	 tiraban	 del	 lecho,
merced	 a	 estos	 aparatos,	 y	 os	 daban	 la	 mano	 con	 una	 sonrisa	 verdaderamente
angelical.

En	una	de	mis	habituales	visitas	a	Amanda,	la	encontré	atacada	del	mal	de	moda:
el	mareo,	 las	náuseas	y	la	sensación	de	vacío.	Yo	que	la	creía	ya	sana	del	 todo,	me
conmoví	pensando	en	una	recaída.

—No,	no	es	nada	de	eso,	me	dijo	mi	novia.	La	verdadera	causa	de	este	malestar

www.lectulandia.com	-	Página	49



estriba	en	que	el	planeta	se	mueve	de	un	modo	muy	diferente	al	antiguo.
Yo	la	tenía	a	Amanda	por	muy	inteligente,	pero	esta	opinión	me	pareció	locura.

Sin	embargo,	al	salir,	creí	observar	que,	en	efecto,	se	sentía	el	movimiento	del	planeta
y	 que	 ahora	 lo	 hacía	 con	 arrebato.	Me	 agarré	 un	 susto	 tremendo	 pensando	 que	 la
impresión	era	subjetiva	y	que	estaba	loco,	de	la	misma	locura	que	Amanda.	Pero	muy
pronto	tuve	que	convencerme	de	lo	contrario.	A	todos	cuantos	interrogué	les	pasaba
lo	mismo	y	no	era	necesario	inquirir	mucho	para	comprobar	que	experimentaban	las
mismas	sensaciones.

Se	sentía	el	movimiento	de	la	tierra	no	como	un	terremoto,	sino	como	un	impulso.
No	necesito	deciros	lo	mucho	que	me	mortificó	este	trastorno	terráqueo	y	sideral	en
estas	circunstancias	de	mi	noviazgo.

El	 planeta	 aumentaba	 día	 a	 día	 sus	movimientos	 arrebatados.	Mareaba	 eso	 que
parecían	sus	«décollages»	y	sus	caídas.	A	veces	parecía	pararse	como	dudando	y	de
golpe	retomaba	una	carrera	atroz,	lo	mismo	que	máquina	mal	frenada	y	dirigida.	La
gente,	 a	 veces,	 se	 tenía	 que	 asir	 de	 las	 manos	 y	 también	 de	 los	 árboles	 para
sostenerse.	 Las	 señoras	 se	 quejaban	 de	 vértigos	 intensos;	 algunas	 abortaban.	 Los
chicos	 y	 los	 locos	 estaban	 contentos.	 Los	 sabios,	 desconcertados,	 dijeron	 que	 no
podíamos	notar	directamente	el	movimiento	de	 la	 tierra,	puesto	que	 todo	marchaba
con	nosotros,	incluso	la	atmósfera,	pero	como	la	sensación	de	movimiento	arrebatado
existía,	insinuaron	que	habíamos	entrado	en	otra	atmósfera,	más	vasta.	Se	edificaron
torres	 para	 colgar	 de	 ellas	 péndulos	 que	 marcaban	 sobre	 unas	 pistas	 de	 arena	 los
movimientos	terrestres.	Estos	péndulos	tenían	una	púa,	una	uña	en	su	borde	inferior.
Descendían	 del	 cielo	 con	 una	 velocidad	 vertiginosa.	Al	 tocar	 el	 suelo	 iniciaban	 un
movimiento	 de	 culebreo	 o	 zigzag,	 arando	 la	 tierra	 con	 la	 púa.	 Causaron	 muchos
accidentes	y	rompieron	la	dura	cabeza	de	más	de	un	sabio.

Los	 poetas	 eróticos	 decían	 que	Geo,	 al	 saltar	 desordenadamente	 y	 en	 impulsos
desiguales,	ya	no	era	el	átomo	mísero	y	regulado	de	los	astrónomos,	sino	una	pulga
perseguida	por	los	dedos	humedecidos	de	una	Deidad.

Los	 sacerdotes	decían	que	 todo	esto	era	por	 la	 falta	de	 fe	y	el	 abandono	de	 los
deberes	del	hombre	para	consigo	mismo	y	sobre	todo	para	con	la	Iglesia.

Como	los	fenómenos	se	prolongaran,	los	sabios	eran	los	más	desconcertados.	De
pasar	pronto,	 se	podían	archivar,	olvidar	y	 casi	desconocer,	haciendo	de	cuando	en
cuando	una	alusión	despectiva	a	ellos,	como	hace	de	las	revoluciones	que	no	triunfan
el	partido	que	está	en	el	poder.

Los	astrónomos,	muchos	de	los	cuales	parece	que	le	dictan	leyes	al	Universo	—
tan	engreídos	están	con	sus	cálculos,	sobre	todo	después	de	la	aventura	de	Le	Verrier
—	 hablaban	 de	 reformar	 la	 mecánica	 clásica	 y	 sudaban	 pensando	 en	 las	 muchas
observaciones	que	tendrían	que	hacer,	dada	la	anarquía	actual	de	movimientos,	para
que	 sus	 observaciones	 y	 cálculos,	 sancionados	 y	 ratificados	 por	 una	 nueva
experiencia,	parecieran	otra	vez	decretos.

Alteradas	 la	 rotación	y	 traslación,	 teníamos	días	 cortísimos	y	otros	muy	 largos.
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Apuros	 y	 desórdenes	 de	 toda	 especie.	 Trastornos	 en	 las	 ciencias	 económicas.	 Por
ejemplo:	un	pagaré	a	90	ó	180	días,	había	que	hacerlo	por	horas,	de	acuerdo	con	un
reloj	patrón.

Mucha	gente	seria	estaba	 indignada	porque	algunos	seres	degradados	y	«ciertos
poetas»	 no	 se	 dolían	 de	 la	 irregularidad,	 sin	 participar	 tampoco	 del	 pánico	 y	 la
sagrada	rabia	que	les	inspiraba	el	nuevo	orden,	o	más	bien	desorden,	de	cosas.	Estos
seres	 pervertidos	 y	 viciosos	 habían	 llegado	 en	 su	 repugnante	 indiferencia	 hasta
instituir	 un	nuevo	 juego,	 como	el	 rojo	y	 el	 negro	 en	 la	 ruleta,	 a	base	de	 las	 rachas
inesperadas,	en	cuanto	a	 la	duración	de	días	y	de	noches,	utilizando	sus	relojes	que
marchaban	por	la	antigua	regularidad…

Pero	el	miedo	era	casi	general.	Éste	no	debía	aumentar	en	tanto	que	la	tierra	fuera
sólo	como	una	perdiz	gorda,	sorprendida,	que	echa	a	volar.	Pero	pronto	se	vio	que	los
mares	 barrían	 las	 playas	 como	 escobas	 en	 los	 arranques	 súbitos	 del	 planeta,
ocasionando	 terribles	 catástrofes;	 que	 las	 estaciones	 se	 alteraron	 completamente:	 el
verano	más	tórrido	y	el	invierno	más	crudo	se	sucedían	en	un	espacio	de	días	y	aun
de	horas,	lo	que	causó	la	ruina	de	la	vegetación.	Fue	necesaria	cada	vez	más	la	vida
bajo	 tierra,	 y,	 con	una	 técnica	 prodigiosa,	 íbanse	 socavando	grandes	 recintos	 como
falansterios	 subterráneos	 en	 los	 cuales	 se	 cumplían	 las	 tres	 condiciones	 que	 pedía
Fourier:	 economía,	 utilidad	 y	 magnificencia.	 Había	 algo,	 sin	 embargo,	 en	 esta
magnificencia,	algo	que	no	convencía,	como	cosa	hecha	no	con	vistas	a	la	esperanza,
sino	más	bien	a	lo	que	debe	morir	y	desaparecer.

Algunas	 ventajas	 tuvo	 la	 raza	 humana	 entre	 tanta	 desdicha:	 con	 los	 bruscos
cambios	 de	 temperatura,	 las	 moscas	 y	 mosquitos	 desaparecieron.	 La	 hedionda	 e
inmunda	chinche	no	salía	de	sus	refugios,	de	miedo	a	un	enfriamiento	brusco,	así	fue
muriendo	de	inanición.	Se	dispuso	que	todo	en	el	falansterio	fuera	nuevo	por	temor	a
epidemias,	pero	muchas	categorías	de	piojos,	hongos,	parásitos	y	bacilos,	no	eran	tan
delicadas	y	acompañaron	al	hombre	en	su	vida	subterránea.	Había	que	alimentarse	de
hongos	 cultivados	 en	 sótanos	 y	 recintos	 ad-hoc.	 Algunos	 «sabios»	 sacaron	 del
petróleo	una	combinación	alimenticia.	La	que	no	tenía	gusto	era	cara,	y,	la	barata,	la
popular,	causaba	en	la	gente	pobre	que	la	consumía	un	asqueroso	olor	a	lámpara	que
salía	 de	 las	 bocas.	 Había	 que	 pagar	 alto	 precio	 por	 una	 cosa	 que	 no	 tenía	 gusto.
Todavía	se	guardaban	provisiones	vegetales	y	animales	en	gran	cantidad,	pero	no	se
las	 prodigaba	 de	 miedo	 a	 la	 escasez	 y	 también	 por	 egoísmo.	 Ya	 se	 empezaban	 a
fabricar	 alimentos	 concentrados	 y	 con	 substancias	 químicas,	 cosa	 esta	 última
conocida	 desde	 larga	 data,	 pero	 abandonada	 en	 su	 empleo	 por	 los	 estreñimientos
pertinaces	y	muy	peligrosos	que	causaba.	En	una	palabra:	bien	considerado,	todo	esto
era	el	adiós	a	la	sensualidad	y	a	la	buena	vida.

Muchos	 decían	 que	 estábamos	 abandonados	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 y	 a	 mí	 me
parecía	 lo	 contrario,	 porque	 advertía	 una	 intención	 de	 violencia	 en	 Él.	 Estábamos
abocados	a	riesgo	y	aventura.

Como	hacía	 algún	 tiempo	que	 recobrara	 todo	 el	 vigor	de	 la	 salud,	Amanda	me
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rogó	que	saliéramos	un	día	de	fiesta.	Era	otoño,	y	habríamos	sentido	en	la	naturaleza
serena	la	copia	de	nuestras	dicha,	si	no	la	alterara	la	sensación	de	viaje	precipitado	de
la	 tierra.	 Yo	 me	 asía	 de	 las	 manos	 de	 mi	 novia	 que	 formaba	 corro	 con	 otras
muchachas	 que	 también	 habían	 buscado	 a	 su	 novio.	 Resistíamos	 al	 viento	 en	 esa
rueda	de	amor,	no	pensábamos	en	morir.	Las	muchachas	impacientes	por	formar	un
hogar	estable,	pegaban	pataditas	coléricas	contra	el	suelo	del	planeta,	que	no	permitía
reposo	para	el	amor,	ni	seguridad,	ni	nada	que	se	asemejara	a	las	antiguas	horas.	En
eso,	la	tierra	hizo	un	arranque	súbito	como	de	ómnibus	mal	dirigido.	Las	macetas	con
las	últimas	flores	que	habían	puesto	 las	muchachas	enamoradas,	cayeron	de	 lado,	y
los	perros	huían	ladrando.

Otra	 vez,	 en	 ese	 corro	 de	 jóvenes,	 dábamos	 vuelta	 junto	 con	 las	 hojas	 que	 nos
traía	un	viento	circular,	hojas	de	los	últimos	árboles	de	aquel	último	otoño.	Algo	en
mi	 corazón	me	 dicta	 esas	 palabras	melancólicas	 que	 indican	 finales.	Amanda	 y	 yo
girábamos	 prendidos	 de	 las	 manos	 y	 asidos	 a	 otras	 manos	 juveniles	 que	 ahora
temblaban	de	miedo	de	morir	sin	amor	cumplido.	En	un	vuelco	loco,	nos	separamos
del	 corro	 y	 empezamos	 a	 errar	 como	 desdibujados	 en	 un	 largo	 crepúsculo	 que	me
pareció	duraba	más	de	seis	horas	de	tristeza.	Los	había	más	largos,	así	como,	a	veces,
no	había	crepúsculo.	Mi	corazón	se	alebronó.

—Amanda	—dije—	te	amo	¡casémonos!
—Espérate	a	que	todo	se	regularice.	No	se	puede	vivir	a	base	de	mal	petróleo.	No

contamos	con	lo	suficiente.
Mi	 pesadumbre	 se	 agravó.	 ¿Cómo	 esperar	 con	 ánimo	 tranquilo	 la	 catástrofe

terrestre	sin	el	amor	de	ella?
—Pero…	¿no	comprendes?
—¿Qué?
—No	nos	casemos,	pero	amémonos.
—Ya	nos	amamos.
—No,	no	nos	amamos.	El	amor	debe	ser	así	—dije	entreverando	y	apretando	los

dedos	 con	 toda	 mi	 fuerza—.	 No	 es	 amor	 el	 que	 no	 deja	 una	 huella	 en	 nuestros
cuerpos.	Déjate	de	dilaciones:	¡amémonos	que	mañana	moriremos!

Esto	 que	 en	 tiempo	 de	 Catulo	 o	 de	 Horacio	 olía	 a	 retórica,	 tenía	 ahora	 un
significado	serio	y	perentorio.	Me	pareció	ver	que	los	ojos	de	Amanda	creían	más	en
el	amor	como	«hecho	eterno»	que	en	cualquier	meteorología	o	cosmogonía.	Amanda,
que	no	era	argentina,	me	acarició	el	cabello	y	dijo	con	franqueza	y	lealtad.

—Cierto,	pobrecita,	pobres	de	nosotros…	Bueno…	cuando	la	luna	esté	llena…
Ya	 se	 sabía	 y	 yo	 también,	 que	 la	 luna	 tenía	 las	 mismas	 perturbaciones	 que	 la

tierra.	¿Amanda	contaba,	por	olvido,	con	el	período	antiguo	del	astro	de	las	mujeres?
La	luna	estaba	en	el	principio	del	crecimiento.	Y	he	aquí	que	cumplió	su	evolución,
hasta	transformarse	en	luna	llena,	en	unos	pocos	minutos.	Igual	que	una	magnolia	o
una	«dama	de	noche»	que	se	abre…	Miré	a	Amanda.

—Vamos,	me	dijo	acariciándome	el	cabello.
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Mientras	 iba	con	ella,	un	brazo	en	su	cintura,	pensaba:	«La	humanidad,	¿podría
perecer?	¿Hay	réplicas	de	ella	en	todo	el	Universo?	No	sé,	pero	lo	positivo	parece	ser
que	 la	nuestra,	 la	 terrena,	por	ahora	y	quizá	para	 siempre,	 se	eclipsa,	 se	extingue».
Consideré	 si,	 disponiendo	 de	 calor	 y	 del	 sustento	 necesarios,	 no	 la	 crearía	 yo	 de
nuevo	sirviéndome	del	amor	de	Amanda,	forzándola	a	ser	prolífica,	por	puro	goce	de
diletante,	de	billarista	desdeñoso	e	indiferente,	que	arroja	con	su	taco	al	campo	de	las
violencias,	 algo	 sensible	 que	 va	 a	 ser	muy	 golpeado,	 chocado,	 hasta	 que	 pierda	 su
carne	 tierna	 y	 después,	 al	 final	 triste,	 se	 haga	 el	 recuento	 de	 los	 choques	 —
carambolas,	 ruidos	 de	 huesos—	 mientras	 sonríen	 los	 ángeles	 crueles.	 ¡Ah	 no	 lo
querría	Dieu	m’en	préserve!…	Pero…	entramos.

A	pesar	de	 las	condiciones	 irregulares	de	 la	vida,	y	de	 la	meteorología	alterada,
había	cierto	optimismo.	Se	confiaba	quizás	en	que	todo	pasaría.	Los	comerciantes	e
industriales	 eran	 los	 que	 más	 «sentían»	 y	 proclamaban	 esta	 confianza	 llamando
derrotistas	a	los	asustados.	El	fin	era	seguir	vendiendo	sus	productos.	Yo	fui	llamado
por	 la	 compañía	 «Alas	 para	 el	 Hombre»	 para	 que	 saliera	 en	 gira	 de	 propaganda,
provisto	 de	 mi	 aparato	 que	 me	 hacía	 subir	 con	 arranque	 tan	 graduado	 y	 caer	 tan
blandamente.

Después	de	un	corto	e	infructuoso	«raid»	de	ofrecimiento	comercial,	en	un	radio
de	 unos	 cien	 kilómetros,	 volví	 a	 los	 lugares	 donde	 debía	 estar	 Amanda,	 y	 no	 la
encontré.	A	 la	 bajada	 de	 uno	 de	 los	 vuelos	 que	 daba	 con	mi	 pequeño	 aparato	 que
llevaba	a	la	espalda,	como	una	mochila,	me	encontré	frente	a	uno	de	los	falansterios
que	no	hacía	mucho	se	había	terminado	de	construir.	Era	un	socavón	como	una	mina,
pero	mucho	más	amplio	en	su	interior,	de	más	contenido.	Adentro	había	hornos	muy
grandes,	prodigiosos	y	 fantásticos	aparatos	de	calefacción.	El	calor	 se	 iba	a	utilizar
doblemente:	para	el	simple	pero	esencial	hecho	de	calentarse	y,	a	la	vez,	para	energía
mecánica,	 movimiento	 de	 telares	 y	 otras	 industrias	 indispensables,	 no	 de	 lujo.	 La
puerta	de	entrada,	boca	más	bien,	estaba	hundida,	después	de	una	corta	escalera	de
escalones	groseros	y	que	parecían	de	 tierra	endurecida.	Con	el	objeto	de	que	no	se
colara	 el	 aire	 frío	 exterior,	 no	 se	 abría	 más	 que	 en	 los	 momentos	 en	 que	 alguien
entraba	o	salía.	Entonces,	parecía	por	su	forma	singular	una	boca	de	cetáceo	o	más
bien	 de	 gran	 pescado	 moribundo	 que	 bostezara,	 Un	 poco	 más	 adentro	 estaban
aparejados	unos	tamizadores	y	calentadores	de	aire,	muy	complicados.	Cada	bostezo
parecía	tragar	un	hombre	o	varios,	con	cierta	pereza	mortal,	y	por	el	fulgor	rojo	que
dejaba	 entrever,	 se	 adivinaba	 que	 las	 entrañas	 de	 ese	 cetáceo	 eran	 de	 fuego.	 Todo
adentro	era	una	especie	de	hervidero,	y	tenía	algo	de	fragua	y	de	alto	horno	donde	se
trabajan	metales.	Pero	había	por	todos	lados	profusión	de	lugares	de	descanso,	camas,
mesas	y	otros	muebles.	Los	grandes	aparatos	de	calefacción	enviaban	tubos	de	todos
calibres,	 a	 todos	 lados.	 Hombres	 sudorosos	 y	musculosos	 daban	 la	 última	mano	 a
toda	esta	fábrica.

Consideré	 que	 en	 dispositivos	 como	 éste,	 en	 refugios	 indecentes	 como	 éste,
terminaría	la	porción	de	humanidad	más	apegada	a	la	vida;	y	me	estremecí	de	horror
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y	de	pena	al	imaginarme	las	futuras	escenas	de	crueldad,	de	hambre,	de	miseria,	de
prepotencia	brutal,	de	lujuria	sangrienta	y	aun	de	antropofagia	que	se	desarrollarían	si
el	combustible	duraba	más	que	las	subsistencias.	Los	enormes	depósitos	internos	de
provisiones	eran	guardados	por	hombres	con	ametralladoras.

Me	alejé	de	un	salto	de	ese	lugar	tétrico,	pensando	en	tomar	un	trago	de	whisky
de	mi	frasco	de	bolsillo	para	reponerme.	Siempre	me	ha	gustado	tomar	en	tierra	firme
y	no	en	el	aire.	Fui	a	dar	junto	a	una	pared	que	iba	paralela	a	un	camino	que	conducía
al	 falansterio.	 Al	 rato,	 del	 otro	 lado	 oí	 unas	 voces.	 ¡La	 voz	 de	 Amanda!	 Una	 de
hombre	 en	 la	 que	 reconocí	 a	Gould,	 el	 poderoso	 primer	 accionista	 y	 dueño	 de	 las
«Empresas	de	Calefacción»,	decía:

—Sí,	 m’hijita,	 no	 se	 puede	 elegir.	 Si	 me	 amas	 tendrás	 segura	 la	 comida	 y	 un
asiento	 junto	 al	 fuego…	 Hasta	 tanto	 se	 vea	 dónde	 va	 a	 parar	 esto.	 Después
reanudaremos	una	vida	espléndida.

«Reanudaremos»	 pensé	 yo,	 habla	 como	 si	 ya	 la	 hubiera	 comenzado.	 ¡Gordo
cochino!	Él	agregaba,	continuando	su	sugestión:

—Pero	por	ahora,	mira	el	sol.
—Sí,	sí,	respondía	Amanda.	¡Sí,	sí,	sí!
Miré,	 yo	 también,	 el	 sol.	 Su	 disco	 se	 hallaba	 reducido	 a	 la	 cuarta	 parte.

Conteniendo	el	aliento	y	el	corazón	que	parecía	reventar,	me	alejé	—sin	emplear	el
aparato	 «del	 futuro»,	 como	 le	 decía	 a	 mis	 clientes	 en	 las	 giras—	 en	 cuatro	 patas,
como	los	animales	prehistóricos.

No	fui	a	la	compañía	«Alas	para	el	Hombre».	Me	dediqué	a	vagar	y	a	saltar	con
mi	 aparató	 cerca	 del	 falansterio	 «El	 Cetáceo».	 Volando	 me	 reía	 histéricamente,	 y
cuando	me	encontraba	con	algún	amigo	que	usaba	el	mismo	medio	de	 locomoción,
departíamos	un	rato	en	el	aire,	como	dos	coleópteros	alegres.	Pero	cuando	bajaba	a
tierra,	tambaleaba.	Esperaba	encontrar	a	Amanda	y	mi	vigilancia	era	estricta.

El	frío	aumentaba	atrozmente.
La	 tierra	 cesó	 en	 sus	 arranques.	 Se	 había	 quedado	 rígida	 y	 no	 presentaba

movimiento	 de	 rotación	 apreciable.	 Por	 consiguiente,	 una	 parte	 quedaba	 en	 la
sombra,	y	era	un	casco	de	sueño	nocturno;	otro	en	la	luz,	y	era	un	ojo	sin	párpado;
otra	en	la	penumbra	y	era	un	crepúsculo	como	un	insomnio	como	el	que	tenía	ahora.
Al	principio	se	creyó	en	la	permanencia	de	estas	condiciones,	pero	pronto	se	echó	de
ver	por	parte	de	los	astrónomos	que	el	segmento	de	la	antigua	elipse	en	el	campo	de
traslación,	del	afelio	al	perihelio,	estaba	mucho	más	abierto,	asemejándose	a	una	línea
recta.	Esta	comprobación	no	era	otra	cosa	que	el	anuncio	de	la	condena	a	muerte	de	la
humanidad	y	de	la	vida	en	general	en	un	plazo	breve.	En	efecto,	en	adelante	nuestro
apartamiento	del	Sol,	sería	cada	vez	mayor,	hasta	llegar	a	ser	definitivo.

A	 nosotros	 nos	 había	 tocado	 un	 crepúsculo.	 En	 él	 vagaba	 torpemente,	 como
mariposa	 nocturna,	 ensimismado,	 cuando	 de	 repente,	 la	 oscuridad	 que	 invadía
presurosa,	me	hizo	mirar	al	Sol.	No	se	ponía,	se	iba.	Estaba	casi	del	tamaño	de	Venus
por	las	tardes.	Me	vino	un	impulso	raro	y	exclamé	como	adorando,	como	indio	con
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los	 brazos	 en	 alto:	 «Te	 vas,	 Vieja	 Querida,	 Madre	 Antigua».	 Al	 perderlo	 se	 me
ocurría	el	vocativo	femenino,	maternal.

Sin	 saber	 cómo,	me	 encontré	 frente	 al	 hoyo	 con	 escalones	 donde	 bostezaba	 la
boca	 del	 Cetáceo.	 Mucho	 tiempo	 estuve	 allí	 helado	 y	 agazapado.	 De	 pronto	 vi	 a
varios	que	venían	corriendo	y	que	desaparecían	en	el	subterráneo.	De	lejos	vi	a	una
mujer	conocida	que	corría,	seguida	torpemente	por	Gould,	el	gordo	potentado.	Bajó
los	escalones	sin	elegancia	y	el	gordo	Gould,	también	bajaba	con	las	piernas	gordas
abiertas,	como	compás	falseado.

Amanda	 entró,	 pero	 el	 «señor»	 amoratado	 y	 entorpecido	 por	 el	 frío,	 tambaleó.
Con	pena,	con	infinita	pena,	levanté	la	pistola	automática	y	la	hice	ladrar	varias	veces
para	desinflar	al	gordo	a	quien	el	dinero	y	la	necesidad	daban	margaritas…

Algunos	 llegaban	 a	 todo	 correr	 gritando:	 «¡El	 frío	 de	muerte!	 ¡Viene	 el	 frío	 de
muerte!»	y	se	metían	en	el	antro…	El	termómetro	de	alcohol	colocado	en	la	boca	del
Cetáceo	bajaba	con	rapidez	aterradora:	40,	50,	70,	80	grados	bajo	cero.

Caí.	Mi	última	visión	fue	la	de	una	charca	de	agua	tibia	y	transparente	con	islotes
de	pasto	de	un	verde	muy	puro.	Chapoteábamos	Amanda	y	yo	haciendo	 subir	 a	 la
superficie	el	 fino	 lodo	del	 fondo.	Ranitas	como	objetos	preciosos	y	esmaltados	nos
miraban.	De	los	cielos	descendían	una	 luz,	una	paz	y	una	serenidad	que	eran	como
secreta	música	del	alma.
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ADOLFO	BIOY	CASARES

Los	 ingeniosos	 acuñaron	 un	 apellido	 compuesto,	 Biorges,	 para	 fomentar	 un
equívoco	antiguo:	el	de	que	Bioy	Casares	es	un	discípulo	aventajado	de	Borges.	La
lectura	de	las	obras	respectivas	lo	desmiente.	Entre	otros	factores,	existe	el	evidente
interés	 de	 Bioy	 Casares	 por	 la	 ciencia-ficción,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 puede
indicárselo	como	el	autor	más	importante	del	género	en	nuestro	país.

En	efecto,	él	mismo	prefiere	comenzar	cronológicamente	su	bibliografía	(dejando
«caer»	algunos	títulos	anteriores)	con	La	invención	de	Morel,	una	novela	que	hace
recordar	 autores	 ingleses	 de	 la	 época	 victoriana,	 como	 Wells	 y	 Stevenson,	 o	 la
escritura	«blanca»	de	los	objetivistas	 franceses.	Quizás	en	ese	 texto	la	 intrusión	de
un	 elemento	 del	 género	 (una	 máquina	 de	 materializar	 recuerdos)	 sea	 un	 poco
desubicado,	y	rompa	la	tersura	a	un	tiempo	metafísica	y	fantástica	del	relato,	Pero	en
obras	anteriores,	como	Plan	de	invasión,	Diario	de	la	guerra	del	Cerdo,	Dormir	al	sol
y	 sus	 mejores	 cuentos,	 dichos	 elementos	 son	 fundamentales	 para	 el	 texto,	 y	 se
integran	 a	 la	 perfección	 en	 un	 lenguaje	 cada	 vez	 más	 coloquial,	 más	 blando	 y
cotidiano,	que	se	adapta	a	la	perfección	a	sus	personajes,	por	lo	general	hombres	y
mujeres	golpeados	por	lo	extraordinario.

«La	trama	celeste»	es	una	de	sus	obras	maestras.	Maneja	con	una	multiplicidad
de	 recursos	 sabiamente	 equilibrados	 la	 intersección	 de	 dos	 universos	 paralelos,
dejando	 de	 lado	 todos	 los	 lugares	 comunes	 agotados	 por	 las	 variantes
norteamericanas	del	género,	matizando	todo	con	su	sutil	sentido	del	humor.

E.	E.	G.
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LA	TRAMA	CELESTE

Cuando	 el	 capitán	 Ireneo	 Morris	 y	 el	 doctor	 Carlos	 Alberto	 Servian,	 médico
homeópata,	desaparecieron,	un	20	de	diciembre,	de	Buenos	Aires,	los	diarios	apenas
comentaron	el	hecho.	Se	dijo	que	había	gente	engañada,	gente	complicada	y	que	una
comisión	 estaba	 investigando;	 se	 dijo	 también	 que	 el	 escaso	 radio	 de	 acción	 del
aeroplano	utilizado	por	 los	 fugitivos	permitía	 afirmar	que	 éstos	no	habían	 ido	muy
lejos.	Yo	recibí	en	esos	días	una	encomienda;	contenía:	tres	volúmenes	in	quarto	(las
obras	completas	del	comunista	Luis	Augusto	Blanqui);	un	anillo	de	escaso	valor	(una
aguamarina	en	cuyo	fondo	se	veía	la	efigie	de	una	diosa	con	cabeza	de	caballo);	unas
cuantas	páginas	escritas	a	máquina	—Las	aventuras	del	 capitán	Morris—	firmadas
C.	A.	S.	Transcribiré	esas	páginas.

LAS	AVENTURAS	DEL	CAPITÁN	MORRIS

Este	relato	podría	empezar	con	alguna	leyenda	celta	que	nos	hablara	del	viaje	de
un	héroe	a	un	país	que	está	del	otro	lado	de	una	fuente,	o	de	una	infranqueable	prisión
hecha	de	ramas	tiernas,	o	de	un	anillo	que	torna	invisible	a	quien	lo	lleva,	o	de	una
nube	mágica,	o	de	una	joven	llorando	en	el	remoto	fondo	de	un	espejo	que	está	en	la
mano	del	caballero	destinado	a	salvarla,	o	de	la	busca,	interminable	y	sin	esperanza,
de	la	tumba	del	rey	Arturo:

Ésta	es	la	tumba	de	March	y	ésta	la	de	Gwythyir;
ésta	es	la	tumba	de	Gwgawn	Gleddyffreidd;
pero	la	tumba	de	Arturo	es	desconocida.

También	podría	empezar	con	la	noticia,	que	oí	con	asombro	y	con	indiferencia,	de
que	el	tribunal	militar	acusaba	de	traición	al	capitán	Morris.	O	con	la	negación	de	la
astronomía.	O	con	una	teoría	de	esos	movimientos,	llamados	«pases»,	que	se	emplean
para	que	aparezcan	o	desaparezcan	los	espíritus.

Sin	 embargo,	 yo	 elegiré	 un	 comienzo	 menos	 estimulante;	 si	 no	 lo	 favorece	 la
magia,	 lo	 recomienda	 el	 método.	 Esto	 no	 importa	 un	 repudio	 de	 lo	 sobrenatural;
menos	aún,	el	repudio	de	las	alusiones	o	invocaciones	del	primer	párrafo.

Me	 llamo	 Carlos	 Alberto	 Servian,	 y	 nací	 en	 Rauch;	 soy	 armenio.	 Hace	 ocho
siglos	 que	 mi	 país	 no	 existe;	 pero	 deje	 que	 un	 armenio	 se	 arrime	 a	 su	 árbol
genealógico;	 toda	 su	 descendencia	 odiará	 a	 los	 turcos.	 «Una	 vez	 armenio,	 siempre
armenio».	 Somos	 como	 una	 sociedad	 secreta,	 como	 un	 clan,	 y	 dispersos	 por	 los
continentes,	la	indefinible	sangre,	unos	ojos	y	una	nariz	que	se	repiten,	un	modo	de
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comprender	 y	 de	 gozar	 la	 tierra,	 ciertas	 habilidades,	 ciertas	 intrigas,	 ciertos
desarreglos	en	que	nos	reconocemos,	la	apasionada	belleza	de	nuestras	mujeres,	nos
unen.

Soy,	además,	hombre	soltero	y,	como	el	Quijote,	vivo	(vivía)	con	una	sobrina:	una
muchacha	agradable,	joven	y	laboriosa.	Añadiría	otro	calificativo	—tranquila—,	pero
debo	confesar	que	en	los	últimos	tiempos	no	lo	mereció.	Mi	sobrina	se	entretenía	en
hacer	las	funciones	de	secretaria,	y,	como	no	tengo	secretaria,	ella	misma	atendía	el
teléfono,	pasaba	en	limpio	y	arreglaba	con	certera	lucidez	las	historias	médicas	y	las
sintomatologías	que	yo	apuntaba	al	azar	de	las	declaraciones	de	los	enfermos	(cuya
regla	común	es	el	desorden)	y	organizaba	mi	vasto	archivo.	Practicaba	otra	diversión
no	menos	inocente:	ir	conmigo	al	cinematógrafo	los	viernes	a	la	tarde.	Esa	tarde	era
viernes.

Se	abrió	la	puerta;	un	joven	militar	entró,	enérgicamente,	en	el	consultorio.
Mi	 secretaria	 estaba	 a	 mi	 derecha,	 de	 pie,	 atrás	 de	 la	 mesa,	 y	 me	 extendía,

impasible,	 una	 de	 esas	 grandes	 hojas	 en	 que	 apunto	 los	 datos	 que	 me	 dan	 los
enfermos.	El	joven	militar	se	presentó	sin	vacilaciones	—era	el	teniente	Kramer—	y
después	de	mirar	ostensiblemente	a	mi	secretaria,	preguntó	con	voz	firme:

—¿Hablo?
Le	dije	que	hablara.	Continuó:
—El	capitán	Ireneo	Morris	quiere	verlo.	Está	detenido	en	el	Hospital	Militar.
Tal	vez	contaminado	por	la	marcialidad	de	mi	interlocutor,	respondí.
—A	sus	órdenes.
—¿Cuándo	irá?	—preguntó	Kramer.
—Hoy	mismo.	Siempre	que	me	dejen	entrar	a	estas	horas…
—Lo	dejarán	—declaró	Kramer,	y	con	movimientos	ruidosos	y	gimnásticos	hizo

la	venia.	Se	retiró	en	el	acto.
Miré	a	mi	sobrina;	estaba	demudada.	Sentí	rabia	y	le	pregunté	qué	le	sucedía.	Me

interpeló:
—¿Sabes	quién	es	la	única	persona	que	te	interesa?
Tuve	 la	 ingenuidad	 de	mirar	 hacia	 donde	me	 señalaba.	Me	 vi	 en	 el	 espejo.	Mi

sobrina	salió	del	cuarto,	corriendo.
Desde	 hacía	 un	 tiempo	 estaba	 menos	 tranquila.	 Además	 había	 tomado	 la

costumbre	de	 llamarme	egoísta.	Parte	de	 la	culpa	de	esto	 la	atribuyo	a	mi	ex	 libris.
Lleva	 triplemente	 inscripta	 —en	 griego,	 en	 latín	 y	 en	 español—	 la	 sentencia
Conócete	a	 ti	mismo	 (nunca	sospeché	hasta	dónde	me	 llevaría	esta	sentencia)	y	me
reproduce	contemplando,	a	través	de	una	lupa,	mi	imagen	en	un	espejo.	Mi	sobrina	ha
pegado	miles	de	estos	ex	libris	en	miles	de	volúmenes	de	mi	versátil	biblioteca.	Pero
hay	 otra	 causa	 para	 esta	 fama	 de	 egoísmo.	 Yo	 era	 un	 metódico,	 y	 los	 hombres
metódicos,	los	que	sumidos	en	oscuras	ocupaciones	postergamos	los	caprichos	de	las
mujeres,	parecemos	locos,	o	imbéciles,	o	egoístas.

Atendí	(confusamente)	a	dos	clientes	y	me	fui	al	Hospital	Militar.
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Habían	dado	las	seis	cuando	llegué	al	viejo	edificio	de	la	calle	Pozos.	Después	de
una	solitaria	espera	y	de	un	cándido	y	breve	interrogatorio	me	condujeron	a	la	pieza
ocupada	 por	Morris.	 En	 la	 puerta	 había	 un	 centinela	 con	 bayoneta.	 Adentro,	 muy
cerca	de	la	cama	de	Morris,	dos	hombres	que	no	me	saludaron	jugaban	al	dominó.

Con	Morris	 nos	 conocemos	 de	 toda	 la	 vida;	 nunca	 fuimos	 amigos.	He	 querido
mucho	a	su	padre.	Era	un	viejo	excelente,	con	la	cabeza	blanca,	redonda,	rapada,	y
los	ojos	azules,	excesivamente	duros	y	despiertos;	tenía	un	ingobernable	patriotismo
galés,	 una	 incontenible	manía	de	 contar	 leyendas	 celtas.	Durante	muchos	 años	 (los
más	 felices	de	mi	vida)	 fue	mi	profesor.	Todas	 las	 tardes	estudiábamos	un	poco,	él
contaba	y	yo	escuchaba	 las	 aventuras	de	 los	mabinogion,	y	 en	 seguida	 reponíamos
fuerzas	 tomando	 unos	 mates	 con	 azúcar	 quemada.	 Por	 los	 patios	 andaba	 Ireneo;
cazaba	 pájaros	 y	 ratas,	 y	 con	 un	 cortaplumas,	 un	 hilo	 y	 una	 aguja,	 combinaba
cadáveres	heterogéneos;	el	viejo	Morris	decía	que	Ireneo	iba	a	ser	médico.	Yo	iba	a
ser	inventor,	porque	aborrecía	los	experimentos	de	Ireneo	y	porque	alguna	vez	había
dibujado	 una	 bala	 con	 resortes,	 que	 permitiría	 los	 más	 envejece	 dores	 viajes
interplanetarios,	y	un	motor	hidráulico,	que,	puesto	en	marcha,	no	se	detendría	nunca.
Ireneo	y	yo	estábamos	alejados	por	una	mutua	y	consciente	antipatía.	Ahora,	cuando
nos	 encontramos,	 sentimos	 una	 gran	 dicha,	 una	 floración	 de	 nostalgias	 y	 de
cordialidades,	repetimos	un	breve	diálogo	con	fervientes	alusiones	a	una	amistad	y	a
un	pasado	imaginarios,	y	en	seguida	no	sabemos	qué	decirnos.

El	 país	 de	Gales,	 la	 tenaz	 corriente	 celta,	 había	 acabado	 en	 su	padre.	 Ireneo	 es
tranquilamente	argentino,	e	ignora	y	desdeña	por	igual	a	todos	los	extranjeros.	Hasta
en	su	apariencia	es	típicamente	argentino	(algunos	lo	han	creído	sudamericano):	más
bien	chico,	delgado,	fino	de	huesos,	de	pelo	negro	—muy	peinado,	reluciente—,	de
mirada	sagaz.

Al	verme	pareció	emocionado	(yo	nunca	 lo	había	visto	emocionado;	ni	siquiera
en	la	noche	de	la	muerte	de	su	padre).	Me	dijo	con	voz	clara;	como	para	que	oyeran
los	que	jugaban	al	dominó:

—Dame	esa	mano.	En	estas	horas	de	prueba	has	demostrado	ser	el	único	amigo.
Esto	me	pareció	un	agradecimiento	excesivo	para	mi	visita.	Morris	continuó:
—Tenemos	que	hablar	de	muchas	cosas,	pero	comprenderás	que	ante	un	par	de

circunstancias	así	—miró	con	gravedad	a	 los	dos	hombres—	prefiero	callar.	Dentro
de	pocos	días	estaré	en	casa;	entonces	será	un	placer	recibirte.

Creí	que	 la	 frase	 era	una	despedida.	Morris	 agregó	que	«si	no	 tenía	 apuro»	me
quedara	un	rato.

—No	quiero	olvidarme	—continuó—.	Gracias	por	los	libros.
Murmuré	 algo,	 confusamente.	 Ignoraba	 qué	 libros	 me	 agradecía.	 He	 cometido

errores;	no	el	de	mandar	libros	a	Ireneo.
Habló	 de	 accidentes	 de	 aviación;	 negó,	 que	 hubiera	 lugares	 —el	 Palomar,	 en

Buenos	Aires:	el	Valle	de	los	Reyes,	en	Egipto—	que	irradiaran	corrientes	capaces	de
provocarlos.
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En	sus	labios,	«el	Valle	de	los	Reyes»	me	pareció	increíble.	Le	pregunté	cómo	lo
conocía.

—Son	las	teorías	del	cura	Moreau	—repuso	Morris—.	Otros	dicen	que	nos	falta
disciplina.	 Es	 contraria	 a	 la	 idiosincrasia	 de	 nuestro	 pueblo,	 si	 me	 seguís.	 La
aspiración	 del	 aviador	 criollo	 es	 aeroplanos	 como	 la	 gente.	 Si	 no,	 acordate	 de	 las
proezas	de	Mira,	con	el	Golondrina,	una	lata	de	conservas	atada	con	alambres…

Le	pregunté	por	su	estado	y	por	el	tratamiento	a	que	lo	sometían.	Entonces	fui	yo
quien	habló	en	voz	bien	alta,	para	que	oyeran	los	que	jugaban	al	dominó.

—No	 admitas	 inyecciones.	 Nada	 de	 inyecciones.	 No	 te	 envenenes	 la	 sangre.
Toma	un	Depuratum	6	y	después	un	Árnica	10.000.	Sos	un	caso	típico	de	Árnica.	No
lo	olvides:	dosis	infinitesimales.

Me	 retiré	 con	 la	 impresión	 de	 haber	 logrado	 un	 pequeño	 triunfo.	 Pasaron	 tres
semanas.	En	casa	hubo	pocas	novedades.	Ahora,	retrospectivamente,	quizá	descubra
que	 mi	 sobrina	 estuvo	 más	 atenta	 que	 nunca,	 y	 menos	 cordial.	 Según	 nuestra
costumbre	los	dos	viernes	siguientes	fuimos	al	cinematógrafo;	pero	el	tercer	viernes,
cuando	 entré	 en	 su	 cuarto,	 no	 estaba.	 Había	 salido,	 ¡había	 olvidado	 que	 esa	 tarde
iríamos	al	cinematógrafo!

Después	 llegó	un	mensaje	de	Morris.	Me	decía	que	ya	estaba	en	 su	casa	y	que
fuera	a	verlo	cualquier	tarde.

Me	recibió	en	el	escritorio.	Lo	digo	sin	reticencias:	Morris	había	mejorado.	Hay
naturalezas	que	tienden	tan	invenciblemente	al	equilibrio	de	la	salud,	que	los	peores
venenos	inventados	por	la	alopatía	no	las	abruman.

Al	entrar	en	esa	pieza	tuve	la	impresión	de	retroceder	en	el	tiempo;	casi	diría	que
me	 sorprendió	 no	 encontrar	 al	 viejo	 Morris	 (muerto	 hace	 diez	 años),	 aseado	 y
benigno,	administrando	con	reposo	los	impedimenta	del	mate.	Nada	había	cambiado.
En	la	biblioteca	encontré	los	mismos	libros;	los	mismos	bustos	de	Lloyd	George	y	de
William	Morris,	que	habían	contemplado	mi	agradable	y	ociosa	juventud,	ahora	me
contemplaban;	y	en	la	pared	colgaba	el	horrible	cuadro	que	sobrecogió	mis	primeros
insomnios:	 la	muerte	de	Griffith	 ap	Rhys,	 conocido	como	el	 fulgor	y	 el	poder	y	 la
dulzura	de	los	varones	del	Sur.

Traté	 de	 llevarlo	 inmediatamente	 a	 la	 conversación	 que	 le	 interesaba.	Dijo	 que
sólo	 tenía	que	agregar	unos	detalles	a	 lo	que	me	había	expuesto	en	su	carta.	Yo	no
sabía	 qué	 responder;	 yo	 no	 había	 recibido	 ninguna	 carta	 de	 Ireneo.	 Con	 súbita
decisión	le	pedí	que	si	no	le	fatigaba	me	contara	todo	desde	el	principio.

Entonces	Ireneo	Morris	me	relató	su	misteriosa	historia.
Hasta	el	23	de	 junio	pasado	había	 sido	probador	de	 los	 aeroplanos	del	 ejército.

Primero	cumplió	esas	funciones	en	la	fábrica	militar	de	Córdoba;	últimamente	había
conseguido	que	lo	trasladaran	a	la	base	del	Palomar.

Me	dio	su	palabra	de	que	él,	como	probador,	era	una	persona	importante.	Había
hecho	 más	 vuelos	 de	 ensayo	 que	 cualquier	 aviador	 americano	 (sur	 y	 centro).	 Su
resistencia	era	extraordinaria.
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Tanto	 había	 repetido	 esos	 vuelos	 de	 prueba,	 que,	 automáticamente,
inevitablemente,	llegó	a	ejecutar	uno	solo.

Sacó	del	bolsillo	una	libreta	y	en	una	hoja	en	blanco	trazó	una	serie	de	líneas	en
zig-zag	 escrupulosamente;	 anotó	 números	 (distancias,	 alturas,	 graduación	 de
ángulos);	 después	 arrancó	 la	 hoja	 y	 me	 la	 obsequió.	 Me	 apresuré	 a	 agradecerle.
Declaró	que	yo	poseía	«el	esquema	clásico	de	sus	pruebas».

Alrededor	 del	 15	 de	 junio	 le	 comunicaron	 que	 en	 esos	 días	 probaría	 un	 nuevo
Breguet	 —el	 309—	 monoplaza,	 de	 combate.	 Se	 trataba	 de	 un	 aparato	 construido
según	 una	 patente	 francesa	 de	 hacía	 dos	 o	 tres	 años	 y	 el	 ensayo	 se	 cumpliría	 con
bastante	 secreto.	Morris	 se	 fue	 a	 su	 casa,	 tomó	una	 libreta	 de	 apuntes	—«como	 lo
había	hecho	hoy»—,	dibujó	el	esquema	—«el	mismo	que	yo	tenía	en	el	bolsillo»—.
Después	 se	 entretuvo	 en	 complicarlo;	 después	 —«en	 ese	 mismo	 escritorio	 donde
nosotros	 departíamos	 amigablemente»—	 imaginó	 esos	 agregados,	 los	 grabó	 en	 la
memoria.

El	23	de	junio,	alba	de	una	hermosa	y	terrible	aventura,	fue	un	día	gris,	lluvioso.
Cuando	Morris	llegó	al	aeródromo,	el	aparato	estaba	en	el	hangar.	Tuvo	que	esperar
que	lo	sacaran.	Caminó,	para	no	enfermarse	de	frío;	consiguió	que	se	le	empaparan
los	pies.	Finalmente,	apareció	el	Breguet.	Era	un	monoplano	de	alas	bajas,	«nada	del
otro	mundo,	te	aseguro».	Lo	inspeccionó	someramente.	Morris	me	miró	en	los	ojos	y
en	voz	baja	me	comunicó:	El	asiento	era	estrecho,	notablemente	incómodo.	Recordó
que	el	indicador	de	combustible	marcaba	«lleno»	y	que	en	las	alas	el	Breguet	no	tenía
ninguna	insignia.	Dijo	que	saludó	con	la	mano	y	que	en	seguida	el	ademán	le	pareció
falso.	Corrió	unos	quinientos	metros	y	despegó.	Empezó	a	cumplir	lo	que	él	llamaba
su	«nuevo	esquema	de	prueba».

Era	 el	 probador	 más	 resistente	 de	 la	 República.	 Pura	 resistencia	 física,	 me
aseguró.	 Estaba	 dispuesto	 a	 contarme	 la	 verdad.	 Aunque	 yo	 no	 podía	 creerlo,	 de
pronto	se	le	nubló	la	vista.	Aquí	Morris	habló	mucho;	llegó	a	exaltarse;	por	mi	parte,
olvidé	el	«compadrito»	peinado	que	tenía	en	frente;	seguí	el	relato:	poco	después	de
emprender	los	ejercicios	nuevos	sintió	que	la	vista	se	le	nublaba,	se	oyó	decir	«qué
vergüenza,	 voy	 a	 perder	 el	 conocimiento»,	 embistió	 una	 vasta	mole	 oscura	 (quizás
una	nube),	 tuvo	una	visión	efímera	y	feliz,	como	la	visión	de	un	radiante	paraíso…
Apenas	 consiguió	 enderezar	 el	 aeroplano	 cuando	 estaba	 por	 tocar	 el	 campo	 de
aterrizaje.

Volvió	 en	 sí.	Estaba	 dolorosamente	 acostado	 en	 una	 cama	blanca,	 en	 un	 cuarto
alto,	 de	 paredes	 blancuzcas	 y	 desnudas.	 Zumbó	 un	 moscardón;	 durante	 algunos
segundos	creyó	que	dormía	la	siesta,	en	el	campo.	Después	supo	que	estaba	herido;
que	 estaba	detenido;	 que	 estaba	 en	 el	Hospital	Militar.	Nada	de	 esto	 le	 sorprendió,
pero	 todavía	 tardó	un	rato	en	recordar	el	accidente.	Al	recordarlo	 tuvo	la	verdadera
sorpresa:	 no	 comprendía	 cómo	 había	 perdido	 el	 conocimiento.	 Sin	 embargo,	 no	 lo
perdió	una	sola	vez…	De	esto	hablaré	más	adelante.

La	persona	que	lo	acompañaba	era	una	mujer.	La	miró.	Era	una	enfermera.
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Dogmático	y	discriminativo,	habló	de	mujeres	en	general.	Fue	desagradable.	Dijo
que	había	un	 tipo	de	mujer,	y	hasta	una	mujer	determinada	y	única,	para	el	animal
que	 hay	 en	 el	 centro	 de	 cada	 hombre;	 y	 agregó	 algo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 era	 un
infortunio	encontrarla,	porque	el	hombre	siente	lo	decisiva	que	es	para	su	destino	y	la
trata	 con	 temor	 y	 con	 torpeza,	 preparándose	 un	 futuro	 de	 ansiedad	 y	 de	monótona
frustración.	Afirmó	que,	para	el	hombre	«como	es	debido»,	entre	las	demás	mujeres
no	habrá	diferencias	notables,	ni	peligros.	Le	pregunté	si	la	enfermera	correspondía	a
su	 tipo.	 Me	 respondió	 que	 no,	 y	 aclaró:	 Es	 una	 mujer	 plácida	 y	 maternal,	 pero
bastante	linda.

Continuó	 su	 relato.	Entraron	 unos	 oficiales	 (precisó	 las	 jerarquías).	Un	 soldado
trajo	 una	mesa	 y	 una	 silla;	 se	 fue,	 y	 volvió	 con	 una	máquina	 de	 escribir.	 Se	 sentó
frente	a	 la	máquina,	y	escribió	en	silencio.	Cuando	el	soldado	se	detuvo,	un	oficial
interrogó	a	Morris:

—¿Su	nombre?
No	 le	 sorprendió	 esta	 pregunta.	 Pensó:	 «mero	 formulismo».	Dijo	 su	 nombre,	 y

tuvo	el	primer	signo	del	horrible	complot	que	inexplicablemente	lo	envolvía.	Todos
los	 oficiales	 rieron.	 Él	 nunca	 había	 imaginado	 que	 su	 nombre	 fuera	 ridículo.	 Se
enfureció.	Otro	de	los	oficiales	dijo:

—Podía	 inventar	 algo	menos	 increíble.	—Ordenó	 al	 soldado	 de	 la	máquina—:
Escriba,	no	más.

—¿Nacionalidad?
—Argentino	—afirmó	sin	vacilaciones.
—¿Pertenece	al	ejército?
Tuvo	una	ironía:
—Yo	soy	el	del	accidente,	y	ustedes	parecen	los	golpeados.
Se	rieron	un	poco	(entre	ellos,	como	si	Morris	estuviera	ausente).
Continuó:
—Pertenezco	al	ejército,	con	grado	de	capitán,	regimiento	7,	escuadrilla	novena.
—¿Con	base	en	Montevideo?	—preguntó	sarcásticamente	uno	de	los	oficiales.
—En	Palomar	—respondió	Morris.
Dio	 su	 domicilio:	 Bolívar	 971.	 Los	 oficiales	 se	 retiraron.	 Volvieron	 al	 día

siguiente,	ésos	y	otros.	Cuando	comprendió	que	dudaban	de	su	nacionalidad,	o	que
simulaban	dudar,	quiso	levantarse	de	la	cama,	pelearlos.	La	herida	y	la	tierna	presión
de	 la	 enfermera	 lo	 contuvieron.	Los	oficiales	volvieron	a	 la	 tarde	del	otro	día,	 a	 la
mañana	del	siguiente.	Hacía	un	calor	tremendo;	le	dolía	todo	el	cuerpo;	me	confesó
que	hubiera	declarado	cualquier	cosa	para	que	lo	dejaran	en	paz.

¿Qué	 se	 proponían?	 ¿Por	 qué	 ignoraban	quién	 era?	 ¿Por	 qué	 lo	 insultaban,	 por
qué	 simulaban	 que	 no	 era	 argentino?	 Estaba	 perplejo	 y	 enfurecido.	 Una	 noche	 la
enfermera	lo	tomó	de	la	mano	y	le	dijo	que	no	se	defendía	juiciosamente.	Respondió
que	 no	 tenía	 de	 qué	 defenderse.	 Pasó	 la	 noche	 despierto,	 entre	 accesos	 de	 cólera,
momentos	en	que	estaba	decidido	a	encarar	con	tranquilidad	la	situación,	y	violentas
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reacciones	en	que	se	negaba	a	«entrar	en	ese	juego	absurdo».	A	la	mañana	quiso	pedir
disculpas	 a	 la	 enfermera	 por	 el	modo	 con	 que	 la	 había	 tratado;	 comprendía	 que	 la
intención	de	ella	era	benévola,	«y	no	es	fea,	me	entendés»;	pero	como	no	sabía	pedir
disculpas,	le	preguntó	irritadamente	qué	le	aconsejaba.	La	enfermera	le	aconsejó	que
llamara	a	declarar	a	alguna	persona	de	responsabilidad.

Cuando	 vinieron	 los	 oficiales	 dijo	 que	 era	 amigo	 del	 teniente	 Kramer	 y	 del
teniente	Viera,	del	capitán	Faverio,	de	los	tenientes	coroneles	Margaride	y	Navarro.

A	eso	de	las	cinco	apareció	con	los	oficiales	el	teniente	Kramer,	su	amigo	de	toda
la	vida.	Morris	dijo	con	vergüenza	que	«después	de	una	conmoción,	el	hombre	no	es
el	 mismo»	 y	 que	 al	 ver	 a	 Kramer	 sintió	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Reconoció	 que	 se
incorporó	en	la	cama	y	abrió	los	brazos	cuando	lo	vio	entrar.	Le	gritó:

—Vení,	hermano.
Kramer	se	detuvo	y	lo	miró	impávidamente.	Un	oficial	le	preguntó:
—Teniente	Kramer,	¿conoce	usted	al	sujeto?
La	voz	era	insidiosa.	Morris	dice	que	esperó	—esperó	que	el	teniente	Kramer,	con

una	 súbita	 exclamación,	 cordial	 revelara	 su	 actitud	 como	 parte	 de	 una	 broma—…
Kramer	contestó	con	demasiado	calor,	como	si	temiera	no	ser	creído:

—Nunca	lo	he	visto.	Mi	palabra	que	nunca	lo	he	visto.
Le	creyeron	inmediatamente,	y	la	tensión	que	durante	unos	segundos	hubo	entre

ellos	desapareció.	Se	alejaron:	Morris	oyó	las	risas	de	los	oficiales,	y	la	risa	franca	de
Kramer,	y	la	voz	de	un	oficial	que	repetía:	«A	mí	no	me	sorprende,	créame	que	no	me
sorprende.	Tiene	un	descaro».

Con	 Viera	 y	 con	Margaride	 la	 escena	 volvió	 a	 repetirse,	 en	 lo	 esencial.	 Hubo
mayor	 violencia.	 Un	 libro	—uno	 de	 los	 libros	 que	 yo	 le	 habría	 enviado—	 estaba
debajo	de	las	sábanas,	al	alcance	de	su	mano	y	alcanzó	el	rostro	de	Viera	cuando	éste
simuló	que	no	se	conocían.	Morris	dio	una	descripción	circunstanciada	que	no	creo
íntegramente.	 Aclaro:	 no	 dudo	 de	 su	 coraje;	 sí	 de	 su	 velocidad	 epigramática.	 Los
oficiales	opinaron	que	no	era	indispensable	llamar	a	Faverio,	que	estaba	en	Mendoza.
Imaginó	 entonces	 tener	 una	 inspiración;	 pensó	 que	 si	 las	 amenazas	 convertían	 en
traidores	a	 los	 jóvenes,	 fracasarían	ante	 el	general	Huet,	 antiguo	amigo	de	 su	casa,
que	 siempre	 había	 sido	 con	 él	 como	 un	 padre,	 o,	 más	 bien,	 como	 un	 rectísimo
padrastro.

Le	contestaron	secamente	que	no	había,	que	nunca	hubo,	un	general	de	nombre
tan	ridículo	en	el	ejército	argentino.

Morris	no	tenía	miedo;	tal	vez	si	hubiera	conocido	el	miedo	se	hubiera	defendido
mejor.	 Afortunadamente,	 le	 interesaban	 las	mujeres,	 «y	 usted	 sabe	 cómo	 les	 gusta
agrandar	 los	 peligros	 y	 lo	 cavilosas	 que	 son».	 La	 otra	 vez	 la	 enfermera	 le	 había
tomado	la	mano	para	convencerlo	del	peligro	que	lo	amenazaba;	ahora	Morris	la	miró
en	 los	ojos	y	 le	preguntó	el	significado	de	 la	confabulación	que	había	contra	él.	La
enfermera	 repitió	 lo	 que	 había	 oído:	 su	 afirmación	 de	 que	 el	 23	 había	 probado	 el
Breguet	en	el	Palomar	era	 falsa;	en	el	Palomar	nadie	había	probado	aeroplanos	esa
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tarde.	El	Breguet	era	de	un	tipo	recientemente	adoptado	por	el	ejército	argentino,	pero
su	numeración	no	correspondía	a	la	de	ningún	aeroplano	del	ejército	argentino.	«¿Me
creen	 espía?»,	 preguntó	 con	 incredulidad.	 Sintió	 que	 volvía	 a	 enfurecerse.
Tímidamente,	la	enfermera	respondió:	«Creen	que	ha	venido	de	algún	país	hermano».
Morris	 le	 juró	 como	 argentino	 que	 era	 argentino,	 que	 no	 era	 espía;	 ella	 pareció
emocionada,	y	continuó	en	el	mismo	tono	de	voz:	«El	uniforme	es	igual	al	nuestro;
pero	 han	 descubierto	 que	 las	 costuras,	 son	 diferentes».	 Agregó:	 «Un	 detalle
imperdonable»,	 y	 Morris	 comprendió	 que	 ella	 tampoco	 le	 creía.	 Sintió	 que	 se
ahogaba	de	rabia,	y,	para	disimular,	la	besó	en	la	boca	y	la	abrazó.

A	 los	 pocos	 días	 la	 enfermera	 le	 comunicó:	 «Se	 ha	 comprobado	 que	 diste	 un
domicilio	 falso».	 Morris	 protestó	 inútilmente;	 la	 mujer	 estaba	 documentada:	 el
ocupante	 de	 la	 casa	 era	 el	 señor	 Carlos	 Grimaldi.	 Morris	 tuvo	 la	 sensación	 del
recuerdo,	 de	 la	 amnesia.	 Le	 pareció	 que	 ese	 nombre	 estaba	 vinculado	 a	 alguna
experiencia	pasada;	no	pudo	precisarla.

La	 enfermera	 le	 aseguró	 que	 su	 caso	 había	 determinado	 la	 formación	 de	 dos
grupos	 antagónicos:	 el	 de	 los	 que	 sostenían	 que	 era	 extranjero	 y	 el	 de	 los	 que
sostenían	que	era	argentino.	Más	claramente:	unos	querían	desterrarlo;	otros	fusilarlo.

—Con	 tu	 insistencia	 de	 que	 sos	 argentino	—dijo	 la	mujer—	 ayudás	 a	 los	 que
reclaman	tu	muerte.

Morris	le	confesó	que	por	primera	vez	había	sentido	en	su	patria	«el	desamparo
que	siente	los	que	visitan	otros	países».	Pero	seguía	no	temiendo	nada.

La	mujer	lloró	tanto	que	él,	por	fin	le	prometió	acceder	a	lo	que	pidiera.	«Aunque
te	parezca	ridículo,	me	gustaba	verla	contenta».	La	mujer	le	pidió	que	«reconociera»
que	 no	 era	 argentino.	 «Fue	 un	 golpe	 terrible,	 como	 si	 me	 dieran	 una	 ducha.	 Le
prometí	 complacerla,	 sin	 ninguna	 intención	 de	 cumplir	 la	 promesa».	 Opuso
dificultades:

—Digo	 que	 soy	 de	 tal	 país.	 Al	 día	 siguiente	 contestan	 de	 ese	 país	 que	 mi
declaración	es	falsa.

—No	importa	—afirmó	la	enfermera—.	Ningún	país	va	a	reconocer	que	manda
espías.	Pero	con	esa	declaración	y	algunas	influencias	que	yo	mueva,	tal	vez	triunfen
los	partidarios	del	destierro,	si	no	es	demasiado	tarde.

Al	otro	día	un	oficial	fue	a	tomarle	declaración.	Estaban	solos;	el	hombre	le	dijo:
—Es	un	asunto	resuelto.	Dentro	de	una	semana	firman	la	sentencia	de	muerte.
Morris	me	explicó:
—No	me	quedaba	nada	que	perder…
«Para	ver	lo	que	sucedía»,	le	dijo	al	oficial:
—Confieso	que	soy	uruguayo.
A	 la	 tarde	 confesó	 la	 enfermera:	 le	 dijo	 a	 Morris	 que	 todo	 había	 sido	 una

estratagema;	que	había	 temido	que	no	cumpliera	su	promesa;	el	oficial	era	amigo	y
llevaba	instrucciones	para	hacerle	la	declaración.	Morris	comentó	brevemente:

—Si	era	otra	mujer,	la	azoto.
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Su	 declaración	 no	 había	 llegado	 a	 tiempo;	 la	 situación	 empeoraba.	 Según	 la
enfermera,	la	única	esperanza	estaba	en	un	señor	que	ella	conocía	y	cuya	identidad	no
podía	revelar.	Este	señor	quería	verlo	antes	de	interceder	en	su	favor.

—Me	dijo	 francamente	—aseguró	Morris—:	 trató	de	evitar	 la	entrevista.	Temía
que	yo	causara	mala	impresión.	Pero	el	señor	quería	verme	y	era	la	última	esperanza
que	nos	quedaba.	Me	recomendó	no	ser	intransigente.

—El	señor	no	vendrá	al	hospital	—dijo	la	enfermera.
—Entonces	no	hay	nada	que	hacer	—respondió	Morris,	con	alivio.
La	enfermera	siguió:
—La	primera	noche	que	tengamos	centinelas	de	confianza,	vas	a	verlo.	Ya	estás

bien;	irás	solo.
Se	sacó	un	anillo	del	dedo	anular	y	se	lo	entregó.
«Lo	 calcé	 en	 el	 dedo	meñique.	 Es	 una	 piedra,	 un	 vidrio	 o	 un	 brillante,	 con	 la

cabeza	de	un	caballo	en	el	fondo.	Debía	llevarlo	con	la	piedra	hacia	el	interior	de	la
mano,	y	los	centinelas	me	dejarían	entrar	y	salir	como	si	no	me	vieran».

La	enfermera	le	dio	instrucciones.	Saldría	a	las	doce	y	media	y	debía	volver	antes
de	 las	 tres	 y	 cuarto	 de	 la	 madrugada.	 La	 enfermera	 le	 escribió	 en	 un	 papelito	 la
dirección	del	señor.

—¿Tenés	el	papel?	—le	pregunté.
—Sí,	 creo	 que	 sí	 —respondió,	 y	 lo	 buscó	 en	 su	 billetera.	 Me	 lo	 entregó

displicentemente.
Era	 un	 papelito	 azul;	 la	 dirección	 —Márquez	 6890—	 estaba	 escrita	 con	 letra

femenina	y	firme	(del	Sacré-Coeur,	declaró	Morris,	con	inesperada	erudición).
—¿Cómo	se	llama	la	enfermera?	—inquirí	por	simple	curiosidad.
Morris	pareció	incómodo.	Finalmente,	dijo:
—La	llamaban	Idibal.	Ignoro	si	es	nombre	o	apellido.
Continuó	su	relato:
Llegó	la	noche	fijada	para	la	salida.	Idibal	no	apareció.	Él	no	sabía	qué	hacer.	A

las	doce	y	media	resolvió	salir.
Le	 pareció	 inútil	 mostrar	 el	 anillo	 al	 centinela	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 su

cuarto.	El	hombre	levantó	la	bayoneta.	Morris	mostró	el	anillo;	salió	libremente.	Se
recostó	contra	una	puerta:	a	lo	lejos,	en	el	fondo	del	corredor,	había	visto	a	un	cabo.
Después,	siguiendo	indicaciones	de	Idibal,	bajó	por	una	escalera	de	servicio	y	llegó	a
la	puerta	de	calle.	Mostró	el	anillo	y	salió.

Tomó	 un	 taxímetro;	 dio	 la	 dirección	 apuntada	 en	 el	 papel.	Anduvieron	más	 de
media	hora;	rodearon	por	Juan	B.	Justo	y	Gaona	los	talleres	del	F.	C.	O.	y	tomaron
una	calle	arbolada,	hacia	el	 límite	de	 la	ciudad;	después	de	cinco	o	 seis	 cuadras	 se
detuvieron	ante	una	iglesia	que	emergía,	copiosa	de	columnas	y	de	cúpulas,	entre	las
casas	bajas	del	barrio	blanca	en	la	noche.

Creyó	que	había	un	error;	miró	el	número	en	el	papel	era	el	de	la	iglesia.
—¿Debías	esperar	afuera	o	adentro?	—interrogué.

www.lectulandia.com	-	Página	65



El	detalle	no	le	incumbía;	entró.	No	vio	a	nadie.	Le	pregunté	cómo	era	la	iglesia.
Igual	a	todas,	contestó.	Después	supe	que	estuvo	un	rato	junto	a	una	fuente	con	peces,
en	la	que	caían	tres	chorros	de	agua.

Apareció	 «un	 cura	 de	 esos	 que	 se	 visten	 de	 hombres,	 como	 los	 del	Ejército	 de
Salvación»,	y	 le	preguntó	si	buscaba	a	alguien.	Dijo	que	no.	El	cura	se	 fue;	al	 rato
volvió	a	pasar.	Estas	venidas	se	repitieron	tres	o	cuatro	veces.	Aseguró	Morris	que	era
admirable	la	curiosidad	del	sujeto,	y	que	él	ya	iba	a	interpelarlo;	pero	que	el	otro	le
preguntó	si	tenía	«el	anillo	del	convivio».

—¿El	 anillo	 del	 qué?…	 —preguntó	 Morris.	 Y	 continuó	 explicándome—:
Imagínate,	¿cómo	se	me	iba	a	ocurrir	que	hablaba	del	anillo	que	me	dio	Idibal?

El	hombre	le	miró	curiosamente	las	manos,	y	le	ordenó:
—Muéstreme	ese	anillo.
Morris	tuvo	un	movimiento	de	repulsión;	después	mostró	el	anillo.
El	hombre	lo	llevó	a	la	sacristía	y	le	pidió	que	le	explicara	el	asunto.	Oyó	el	relato

con	 aquiescencia;	Morris	 aclara:	 «Como	 una	 explicación	más	 o	menos	 hábil,	 pero
falsa;	 seguro	 de	 que	 no	 pretendería	 engañarlo,	 de	 que	 él	 oiría,	 finalmente,	 la
explicación	verdadera,	mi	confesión».

Cuando	se	convenció	de	que	Morris	no	hablaría	más,	se	irritó	y	quiso	terminar	la
entrevista.	Dijo	que	trataría	de	hacer	algo	por	él.

Al	salir,	Morris	buscó	Rivadavia.	Se	encontró	frente	a	dos	torres	que	parecían	la
entrada	de	un	castillo	o	de	una	ciudad	antigua;	realmente	eran	la	entrada	de	un	hueco,
interminable	 en	 la	 oscuridad.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 un	 Buenos	 Aires
sobrenatural	y	siniestro.	Caminó	unas	cuadras;	se	cansó;	llegó	a	Rivadavia,	tomó	un
taxímetro	y	le	dio	la	dirección	de	su	casa:	Bolívar	971.

Se	bajó	en	Independencia	y	Bolívar;	caminó	hasta	 la	puerta	de	 la	casa.	No	eran
todavía	las	dos	de	la	mañana.	Le	quedaba	tiempo.

Quiso	 poner	 la	 llave	 en	 la	 cerradura;	 no	 pudo.	Apretó	 el	 timbre.	No	 le	 abrían;
pasaron	diez	minutos.	Se	 indignó	de	que	 la	 sirvienta	 aprovechara	 su	ausencia	—su
desgracia—	para	dormir	afuera.	Apretó	el	timbre	con	toda	su	fuerza.	Oyó	ruidos	que
parecían	venir	de	muy	lejos;	después,	una	serie	de	golpes	—uno	seco,	otro	fugaz—
rítmicos,	 crecientes.	Apareció,	 enorme	en	 la	 sombra,	una	 figura	humana.	Morris	 se
bajó	 el	 ala	 del	 sombrero	 y	 retrocedió	 hasta	 la	 parte	 menos	 iluminada	 del	 zaguán.
Reconoció	inmediatamente	a	ese	hombre	soñoliento	y	furioso	y	tuvo	la	impresión	de
ser	él	quien	estaba	soñando.	Se	dijo:	Sí,	el	rengo	Grimaldi,	Carlos	Grimaldi.	Ahora
recordaba	el	nombre.	Ahora,	increíblemente,	estaba	frente	al	inquilino	que	ocupaba	la
casa	cuando	su	padre	la	compró,	hacía	más	de	quince	años.

Grimaldi	irrumpió:
—¿Qué	quiere?
Morris	recordó	el	astuto	empecinamiento	del	hombre	en	quedarse	en	la	casa	y	las

infructuosas	indignaciones	de	su	padre,	que	decía	«lo	voy	a	sacar	con	el	carrito	de	la
Municipalidad»,	y	le	mandaba	regalos	para	que	se	fuera.
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—¿Está	la	señorita	Carmen	Soares?	—preguntó	Morris,	«ganando	tiempo».
Grimaldi	 blasfemó,	 dio	 un	 portazo,	 apagó	 la	 luz.	 En	 la	 oscuridad,	Morris	 oyó

alejarse	los	pasos	alternados;	después,	en	una	conmoción	de	vidrios	y	de	hierros,	pasó
un	tranvía;	después	se	restableció	el	silencio.	Morris	pensó	triunfalmente:	«No	me	ha
reconocido».

En	seguida	sintió	vergüenza,	sorpresa,	 indignación.	Resolvió	romper	 la	puerta	a
puntapiés	 y	 sacar	 al	 intruso.	Como	 si	 estuviera	 borracho,	 dijo	 en	 voz	 alta:	 «Voy	 a
levantar	 una	 denuncia	 en	 la	 seccional».	 Se	 preguntó	 qué	 significaba	 esa	 ofensiva
múltiple	 y	 envolvente	 que	 sus	 compañeros	 habían	 lanzado	 contra	 él.	 Decidió
consultarme.

Si	me	encontrara	 en	 casa,	 tendría	 tiempo	de	 explicarme	 los	hechos.	Subió	 a	un
taxímetro,	y	ordenó	al	chofer	que	lo	llevara	al	pasaje	Owen.	El	hombre	lo	ignoraba.
Morris	le	preguntó	de	mal	modo	para	qué	daban	exámenes.	Abominó	de	todo;	de	la
policía	que	deja	que	nuestras	casas	se	llenen	de	intrusos;	de	los	extranjeros,	que	nos
cambian	el	país	y	nunca	aprenden	a	manejar.	El	chofer	 le	propuso	que	 tomara	otro
taxímetro.	Morris	le	ordenó	que	tomara	Vélez	Sársfield	hasta	cruzar	las	vías.

Se	 detuvieron	 en	 las	 barreras;	 interminables	 trenes	 grises	 hacían	 maniobras.
Morris	ordenó	que	rodeara	por	Toll	la	estación	Sola.	Bajó	en	Australia	y	Luzuriaga.
El	chofer	le	dijo	que	le	pagara;	que	no	podía	esperarlo;	que	no	existía	tal	pasaje.	No
le	contestó;	caminó	con	seguridad	por	Luzuriaga	hacia	el	sur.	El	chofer	lo	siguió	con
el	 automóvil,	 insultándolo	 estrepitosamente.	 Morris	 pensó	 que	 si	 aparecía	 un
vigilante,	el	chofer	y	él	dormirían	en	la	comisaría.

—Además	 —le	 dije—	 descubrirían	 que	 te	 habías	 fugado	 del	 hospital.	 La
enfermera	y	los	que	te	ayudaron	tal	vez	se	verían	en	un	compromiso.

—Eso	me	tenía	sin	inquietud	—respondió	Morris,	y	continuó	el	relato.
Caminó	una	cuadra	y	no	encontró	el	pasaje.	Caminó	otra	cuadra,	y	otra.	El	chofer

seguía	protestando;	la	voz	era	más	baja,	el	tono	más	sarcástico.	Morris	volvió	sobre
sus	 pasos;	 dobló	 por	 Alvarado;	 ahí	 estaba	 el	 Parque	 Pereyra,	 la	 calle	 Rochadale.
Tomó	Rochadale;	a	mitad	de	cuadra,	a	 la	derecha,	debían	interrumpirse	 las	casas,	y
dejar	lugar	al	pasaje	Owen.	Morris	sintió	como	la	antelación	de	un	vértigo.	Las	casas
no	se	interrumpieron;	se	encontró	en	Australia.	Vio	en	lo	alto,	con	un	fondo	de	nubes
nocturnas,	el	tanque	de	la	Internacional,	en	Luzuriaga;	en	frente	debía	estar	el	pasaje
Owen;	no	estaba.

Miro	la	hora;	le	quedaban	apenas	veinte	minutos.
Camino	rápidamente	Muy	pronto	se	detuvo.	Estaba,	con	los	pies	hundidos	en	un

espejo	 fango	 resbaladizo,	 ante	 una	 lúgubre	 serie	 de	 casas	 iguales,	 perdido.	 Quiso
volver	 al	 Parque	 Pereyra;	 no	 lo	 encontró.	 Temía	 que	 el	 chofer	 descubriera	 que	 se
había	perdido.	Vio	a	un	nombre;	le	pregunto	dónde	estaba	el	pasaje	Owen.	El	hombre
no	 era	 del	 barrio.	 Morris	 siguió	 caminando,	 exasperado.	 Apareció	 otro	 hombre.
Morris	 camino	 hacia	 él;	 rápidamente,	 el	 chofer	 se	 bajó	 del	 automóvil	 y	 también
corrió.	Morris	 y	 el	 chofer	 le	 preguntaron	 a	 gritos	 si	 sabía	 dónde	quedaba	 el	 pasaje
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Owen.	El	hombre	parecía	asustado,	como	si	creyera	que	lo	asaltaban.	Respondió	que
nunca	 oyó	 nombrar	 ese	 pasaje;	 iba	 a	 decir	 algo	 más,	 pero	 Morris	 lo	 miró
amenazadoramente.

Eran	 las	 tres	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana.	Morris	 le	 dijo	 al	 chofer	 que	 lo	 llevara	 a
Caseros	y	Entre	Ríos.

En	el	hospital	había	otro	centinela.	Pasó	dos	o	 tres	veces	 frente	a	 la	puerta,	 sin
atreverse	a	entrar.	Se	resolvió	a	probar	la	suerte;	mostró	el	anillo.	El	centinela	no	lo
detuvo.

Le	enfermera	apareció	al	final	de	la	tarde	siguiente.	Le	dijo:
—La	impresión	que	le	causaste	al	señor	de	la	 iglesia	no	es	favorable.	Tuvo	que

aprobar	tu	disimulo:	su	eterna	prédica	a	los	miembros	del	convivio.	Pero	tu	falta	de
confianza	en	su	persona,	lo	ofendió.

Dudaba	de	que	el	señor	se	interesara	verdaderamente	en	favor	de	Morris.
La	 situación	 había	 empeorado.	 Las	 esperanzas	 de	 hacerlo	 pasar	 por	 extranjero

habían	desaparecido,	su	vida	estaba	en	inmediato	peligro.
Escribió	 una	 minuciosa	 relación	 de	 los	 hechos	 y	 me	 la	 envió.	 Después	 quiso

justificarse:	 dijo	 que	 la	 preocupación	 de	 la	 mujer	 lo	 molestaba.	 Tal	 vez	 él	 mismo
empezaba	a	preocuparse.

Idibal	visitó	de	nuevo	al	señor;	consiguió,	como	un	favor	hacia	ella	—«no	hacia
el	 desagradable	 espía»—	 la	 promesa	 de	 que	 «las	mejores	 influencias	 intervendrían
activamente	 en	 el	 asunto».	 El	 plan	 era	 que	 obligaran	 a	 Morris	 a	 intentar	 una
reproducción	 realista	 del	 hecho;	 vale	 decir:	 que	 le	 dieran	 un	 aeroplano	 y	 le
permitieran	reproducir	la	prueba	que,	según	él,	había	cumplido	el	día	del	accidente.

Las	mejores	 influencias	 prevalecieron,	 pero	 el	 avión	 de	 la	 prueba	 sería	 de	 dos
plazas.	 Esto	 significaba	 una	 dificultad	 para	 la	 segunda	 parte	 del	 plan:	 la	 fuga	 de
Morris	 al	 Uruguay.	 Morris	 dijo	 que	 él	 sabría	 disponer	 del	 acompañante.	 Las
influencias	 insistieron	 en	 que	 el	 aeroplano	 fuera	 un	 monoplano	 idéntico	 al	 del
accidente.

Idibal,	después	de	una	semana	en	que	lo	abrumó	con	esperanzas	y	con	ansiedades,
llegó	radiante	y	declaró	que	todo	se	había	conseguido.	La	fecha	de	la	prueba	se	había
fijado	para	el	viernes	próximo	(faltaban	cinco	días).	Volaría	solo.

La	mujer	lo	miró	ansiosamente	y	le	dijo:
—Te	 espero	 en	 la	 Colonia.	 En	 cuanto	 «despegues»,	 enfilás	 al	 Uruguay.	 ¿Lo

prometés?
Lo	prometió.	Se	dio	vuelta	en	 la	cama	y	simuló	dormir.	Comentó:	«Me	parecía

que	me	 llevaba	 de	 la	mano	 al	 casamiento	 y	 eso	me	 daba	 rabia».	 Ignoraba	 que	 se
despedían.

Como	estaba	restablecido,	a	la	mañana	siguiente	lo	llevaron	al	cuartel.
—Esos	días	fueron	bravos	—comentó—.	Los	pasé	en	una	pieza	de	dos	por	dos,

mateando	y	traqueando	de	lo	lindo	con	los	centinelas.
—Si	vos	no	jugás	al	truco	—le	dije.
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Fue	una	brusca	inspiración.	Naturalmente,	yo	no	sabía	si	jugaba	o	no.
—Bueno:	poné	cualquier	juego	de	naipes	—respondió	sin	inquietarse.
Yo	estaba	asombrado.	Había	creído	que	la	casualidad,	o	las	circunstancias,	habían

hecho	 de	 Morris	 un	 arquetipo;	 jamás	 creí	 que	 fuera	 un	 artista	 del	 color	 local.
Continuó:

—Me	 creerás	 un	 infeliz,	 pero	 yo	 me	 pasaba	 las	 horas	 pensando	 en	 la	 mujer.
Estaba	tan	loco	que	llegué	a	creer	que	la	había	olvidado…

Lo	interpreté:
—¿Tratabas	de	imaginar	su	cara	y	no	podías?
—¿Cómo	adivinaste?	—No	aguardó	mi	contestación.	Continuó	el	relato:
Una	mañana	 lluviosa	 lo	 sacaron	 en	 un	 pretérito	 doble-faetón.	En	 el	 Palomar	 lo

esperaba	una	solemne	comitiva	de	militares	y	de	funcionarios.	«Parecía	un	duelo	—
dijo	Morris—,	un	duelo	o	una	ejecución».	Dos	o	tres	mecánicos	abrieron	el	hangar	y
empujaron	hacia	afuera	un	Dewotine	de	caza,	«un	serio	competidor	del	doble-faetón,
creeme».

Lo	puso	en	marcha;	vio	que	no	había	nafta	para	diez	minutos	de	vuelo;	llegar	al
Uruguay	era	imposible.	Tuvo	un	momento	de	tristeza;	melancólicamente,	se	dijo	que
tal	vez	fuera	mejor	morir	que	vivir	como	un	esclavo.	Había	fracasado	la	estratagema;
salir	a	volar	era	inútil;	tuvo	ganas	de	llamar	a	esa	gente	y	decirles:	«Señores,	esto	se
acabó».	Por	apatía	dejó	que	los	acontecimientos	siguieran	su	curso.	Decidió	ejecutar
otra	vez	su	nuevo	esquema	de	prueba.

Corrió	unos	quinientos	metros	y	despegó.	Cumplió	regularmente	la	primera	parte
del	ejercicio,	pero	al	emprender	las	operaciones	nuevas	volvió	a	sentirse	mareado,	a
perder	 el	 conocimiento,	 a	 oírse	 una	 avergonzada	 queja	 por	 estar	 perdiendo	 el
conocimiento.	Sobre	el	campo	de	aterrizaje,	logró	enderezar	el	aeroplano.

Cuando	volvió	en	 si	 estaba	dolorosamente	 acostado	en	una	cama	blanca,	 en	un
cuarto	 alto,	 de	 paredes	 blancuzcas	 y	 desnudas.	Comprendió	 que	 estaba	 herido,	 que
estaba	 detenido,	 que	 estaba	 en	 el	Hospital	Militar.	 Se	 preguntó	 si	 todo	 no	 era	 una
alucinación.

Completé	su	pensamiento:
—Una	alucinación	que	tenías	en	el	instante	de	despertar.
Supo	que	 la	caída	ocurrió	el	31	de	agosto.	Perdió	 la	noción	de	 tiempo.	Pasaron

tres	 o	 cuatro	 días.	 Se	 alegró	 de	 que	 Idibal	 estuviera	 en	 la	 Colonia;	 este	 nuevo
accidente	lo	avergonzaba:	además,	la	mujer	le	reprocharía	no	haber	planeado	hasta	el
Uruguay.

Reflexionó:	 «Cuando	 se	 entere	del	 accidente,	 volverá.	Habrá	que	 esperar	 dos	o
tres	días».

Lo	atendía	una	nueva	enfermera.	Pasaban	las	tardes	tomados	de	la	mano.
Idibal	 no	 volvía.	Morris	 empezó	 a	 inquietarse.	 Una	 noche	 tuvo	 gran	 ansiedad.

«Me	creerás	 loco	—me	dijo—.	Estaba	con	ganas	de	verla.	Pensé	que	había	vuelto,
que	sabía	la	historia	de	la	otra	enfermera	y	que	por	eso	no	quería	verme».
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Le	 pidió	 a	 un	 practicante	 que	 llamara	 a	 Idibal.	 El	 hombre	 no	 volvía.	 Mucho
después	(pero	esa	misma	noche;	a	Morris	 le	parecía	increíble	que	una	noche	durara
tanto)	volvió;	el	jefe	le	había	dicho	que	en	el	hospital	no	trabajaba	ninguna	persona
de	ese	nombre.	Morris	 le	ordenó	que	averiguara	cuándo	había	dejado	el	empleo.	El
practicante	 volvió	 a	 la	 madrugada	 y	 le	 dijo	 que	 el	 jefe	 de	 personal	 ya	 se	 había
retirado.

Soñaba	 con	 Idibal.	 De	 día	 la	 imaginaba.	 Empezó	 a	 soñar	 que	 no	 podía
encontrarla.	Finalmente,	no	podía	imaginarla,	ni	soñar	con	ella.

Le	dijeron	que	ninguna	persona	llamada	Idibal	«trabajaba	ni	había	trabajado	en	el
establecimiento».

La	nueva	enfermera	le	aconsejó	que	leyera.	Le	trajeron	los	diarios.	Ni	la	sección
Al	margen	de	los	deportes	y	el	turf	le	interesaba.	«Me	dio	la	loca	y	pedí	los	libros	que
me	mandaste».	Le	respondieron	que	nadie	le	había	mandado	libros.

(Estuve	 a	 punto	 de	 cometer	 una	 imprudencia;	 de	 reconocer	 que	 yo	 no	 le	 había
mandado	nada).

Pensó	que	se	había	descubierto	el	plan	de	la	fuga	y	la	participación	de	Idibal;	por
eso	Idibal	no	aparecía.	Se	miró	 las	manos:	el	anillo	no	estaba.	Lo	pidió.	Le	dijeron
que	era	tarde,	que	la	intendencia	se	había	retirado.	Pasó	una	noche	atroz	y	vastísima,
pensando	que	nunca	le	traerían	el	anillo…

—Pensando	—agregué—	 que	 si	 no	 te	 devolvían	 el	 anillo	 no	 quedaría	 ningún
rastro	de	Idibal.

—No	 pensé	 en	 eso	 —afirmó	 honestamente—.	 Pero	 pasé	 la	 noche	 como	 un
desequilibrado.	Al	otro	día	me	trajeron	el	anillo.

—¿Lo	tenés?	—le	pregunté	con	una	incredulidad	que	me	asombró	a	mí	mismo.
—Sí	—respondió—.	En	lugar	seguro.
Abrió	un	cajón	 lateral	del	 escritorio	y	 sacó	un	anillo.	La	piedra	del	 anillo	 tenía

una	 vívida	 transparencia;	 no	 brillaba	mucho.	 En	 el	 fondo	 había	 un	 altorrelieve	 en
colores:	un	busto	humano,	femenino,	con	cabeza	de	caballo;	sospeché	que	se	trataba
de	la	efigie	de	alguna	divinidad	antigua,	Aunque	no	soy	un	experto	en	la	materia,	me
atrevo	a	afirmar	que	ese	anillo	era	una	pieza	de	valor.

Una	mañana	 entraron	 en	 su	 cuarto	 unos	 oficiales	 con	 un	 soldado	 que	 traía	 una
mesa.	El	soldado	dejó	la	mesa	y	se	fue.	Volvió	con	una	máquina	de	escribir;	la	colocó
sobre	la	mesa,	acercó	una	silla	y	se	sentó	frente	a	la	máquina.	Empezó	a	escribir.	Un
oficial	 dictó:	 Nombre:	 Ireneo	Morris;	 nacionalidad:	 argentina;	 regimiento:	 tercero;
escuadrilla:	novena;	base:	el	Palomar.

Le	pareció	natural	que	pasaran	por	alto	esas	formalidades,	que	no	le	preguntaran
el	 nombre;	 ésta	 era	 una	 segunda	 declaración;	 «sin	 embargo	—me	dijo—	se	 notaba
algún	 progreso»;	 ahora	 aceptaban	 que	 fuera	 argentino,	 que	 perteneciera	 a	 su
regimiento,	a	su	escuadrilla,	al	Palomar.	La	cordura	duró	poco.	Le	preguntaron	cuál
fue	su	paradero	desde	el	23	de	junio	(fecha	de	la	primera	prueba);	dónde	había	dejado
el	Breguet	304	(«El	número	no	era	304	—aclaró	Morris—.	Era	309»;	este	error	inútil
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lo	asombró);	de	dónde	sacó	ese	viejo	Dewotine…	Cuando	dijo	que	el	Breguet	estaría
por	ahí	cerca,	ya	que	la	caída	del	23	ocurrió	en	el	Palomar,	y	que	sabrían	de	dónde
salía	el	Dewotine,	ya	que	ellos	mismos	se	lo	habían	dado	para	reproducir	 la	prueba
del	23,	simularon	no	creerle.

Pero	ya	no	simulaban	que	era	un	desconocido,	ni	que	era	un	espía.	Lo	acusaban
de	 haber	 estado	 en	 otro	 país	 desde	 el	 23	 de	 junio;	 lo	 acusaban	—comprendió	 con
renovado	 furor—	 de	 haber	 vendido	 a	 otro	 país	 un	 arma	 secreta.	 La	 indescifrable
conjuración	continuaba;	pero	los	acusadores	habían	cambiado	el	plan	de	ataque.

Gesticulante	y	cordial,	apareció	el	teniente	Viera.	Morris	lo	insultó.	Viera	simuló
una	gran	sorpresa;	finalmente,	declaró	que	tendrían	que	batirse.

—Pensé	que	la	situación	había	mejorado	—dijo—.	Los	traidores	volvían	a	poner
cara	de	amigos.

Lo	visitó	el	general	Huet.	El	mismo	Kramer	lo	visitó.	Morris	estaba	distraído	y	no
tuvo	tiempo	de	reaccionar.	Kramer	le	gritó:	«No	creo	una	palabra	de	las	acusaciones,
hermano».	Se	abrazaron,	efusivos.	Algún	día	—pensó	Morris—	aclararía	el	asunto.
Le	pidió	a	Kramer	que	me	viera.

Me	atreví	a	preguntar:
—Decime	una	cosa,	Morris,	¿te	acordás	qué	libros	te	mandé?
—El	título	no	lo	recuerdo	—sentenció	gravemente—.	En	tu	nota	está	consignado.
Yo	no	le	había	escrito	ninguna	nota.
Lo	ayudé	a	caminar	hasta	el	dormitorio.	Sacó	del	cajón	de	la	mesa	de	luz	una	hoja

de	papel	de	carta	(de	un	papel	de	carta	que	no	reconocí).	Me	la	entregó:
La	letra	parecía	una	mala	imitación	de	la	mía;	mis	T	y	E	mayúsculas	remedan	las

de	imprenta;	éstas	eran	«inglesas».	Leí:

«Acuso	 recibo	de	 su	 atenta	del	16,	que	me	ha	 llegado	con	algún	atraso,
debido,	sin	duda,	a	un	sugerente	error	en	la	dirección.	Yo	no	vivo	en	el	Pasaje
“Owen”,	sino	en	la	calle	Miranda,	en	el	barrio	Nazca.	Le	aseguro	que	he	leído
su	relación	con	mucho	 interés.	Por	ahora	no	puedo	visitarlo;	estoy	enfermo;
pero	 me	 cuidan	 solícitas	 manos	 femeninas	 y	 dentro	 de	 poco	 me	 repondré;
entonces	tendré	el	gusto	de	verlo.

»Le	 envío,	 como	 símbolo	 de	 comprensión,	 estos	 libros	 de	Blanqui,	 y	 le
recomiendo	leer,	en	el	tomo	tercero,	el	poema	que	empieza	en	la	página	281».

Me	 despedí	 de	 Morris.	 Le	 prometí	 volver	 la	 semana	 siguiente.	 El	 asunto	 me
interesaba	y	me	dejaba	perplejo.	No	dudaba	de	la	buena	fe	de	Morris;	pero	yo	no	le
había	escrito	esa	carta;	yo	nunca	le	había	mandado	libros;	yo	no	conocía	las	obras	de
Blanqui.

Sobre	 «mi	 carta»	 debo	 hacer	 algunas	 observaciones:	 1)	 Su	 autor	 no	 tutea	 a
Morris;	 felizmente,	 Morris	 es	 poco	 diestro	 en	 asuntos	 de	 letras:	 no	 advirtió	 el
«cambio»	de	tratamiento	y	no	se	ofendió	conmigo,	yo	siempre	lo	he	tuteado:	2)	Juro
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que	 soy	 inocente	 de	 la	 frase	 «Acuso	 recibo	 de	 su	 atenta»;	 3)	 En	 cuanto	 a	 escribir
Owen	entre	comillas,	me	asombra	y	lo	propongo	a	la	atención	del	lector.

Mi	 ignorancia	de	 las	obras	de	Blanqui	se	debe,	quizá,	al	plan	de	 lectura.	Desde
muy	 joven	 he	 comprendido	 que	 para	 no	 dejarse	 arrasar	 por	 la	 inconsiderada
producción	 de	 libros	 y	 para	 conseguir,	 siquiera	 en	 apariencia,	 una	 cultura
enciclopédica,	era	imprescindible	un	plan	de	lecturas.	Este	plan	jalona	mi	vida:	una
época	 estuvo	 ocupada	 por	 la	 filosofía,	 otra	 por	 la	 literatura	 francesa,	 otra	 por	 las
ciencias	 naturales,	 otra	 por	 la	 antigua	 literatura	 celta	 y	 en	 especial	 la	 del	 país	 de
Kimris	(debido	a	la	influencia	del	padre	de	Morris).	La	medicina	se	ha	intercalado	en
este	plan,	sin	interrumpirlo	nunca.

Pocos	 días	 antes	 de	 la	 visita	 del	 teniente	 Kramer	 a	 mi	 consultorio,	 yo	 había
concluido	con	las	ciencias	ocultas.	Había	explorado	las	obras	de	Papus,	de	Richet,	de
Lhomond,	de	Stanislas	de	Guaita,	de	Labougle,	del	obispo	de	la	Rochela,	de	Lodge,
de	Hogden,	 de	Alberto	 el	Grande.	Me	 interesaban	 especialmente	 los	 conjuntos,	 las
apariciones	 y	 las	 desapariciones;	 con	 relación	 a	 estas	 últimas	 recordaré	 siempre	 el
caso	 de	 sir	 Daniel	 Sludge	 Home,	 quien,	 a	 instancias	 de	 la	 Society	 for	 Psychical
Research,	 de	 Londres,	 y	 ante	 una	 concurrencia	 compuesta	 exclusivamente	 de
baronets,	 intentó	 unos	 pases	 que	 se	 emplean	 para	 provocar	 la	 desaparición	 de
fantasmas	 y	 murió	 en	 el	 acto.	 En	 cuanto	 a	 esos	 nuevos	 Elías,	 que	 habrían
desaparecido	sin	dejar	rastros	ni	cadáveres,	me	permito	dudar.

El	 «misterio»	 de	 la	 carta	 me	 incitó	 a	 leer	 las	 obras	 de	 Blanqui	 (autor	 que	 yo
ignoraba).	Lo	encontré	en	la	enciclopedia,	y	comprobé	que	había	escrito	sobre	temas
políticos.	Esto	me	complació:	inmediatas	a	las	ciencias	ocultas	se	hallan	la	política	y
la	 sociología.	 Mi	 plan	 observa	 tales	 transiciones	 para	 evitar	 que	 el	 espíritu	 se
adormezca	en	largas	tendencias.

Una	madrugada,	 en	 la	 calle	 Corrientes,	 en	 una	 librería	 apenas	 atendida	 por	 un
viejo	borroso,	encontré	un	polvoriento	atado	de	libros	encuadernados	en	cuero	pardo,
con	títulos	y	filetes	dorados:	las	obras	completas	de	Blanqui.	Lo	compré	por	quince
pesos.

En	 la	 página	 281	 de	 mi	 edición	 no	 hay	 ninguna	 poesía.	 Aunque	 no	 he	 leído
íntegramente	 la	 obra,	 creo	 que	 el	 escrito	 aludido	 es	 L’Eternité	 par	 les	 Astres,	 un
poema	en	prosa;	en	mi	edición	comienza	en	la	página	307,	del	segundo	tomo.

En	ese	poema	o	ensayo	encontré	la	explicación	de	la	aventura	de	Morris.
Fui	a	Nazca;	hablé	con	los	comerciantes	del	barrio;	en	las	dos	cuadras	que	agotan

la	calle	Miranda	no	vive	ninguna	persona	de	mi	nombre.
Fui	 a	Márquez;	 no	hay	número	6890;	 no	hay	 iglesias;	 había	—esa	 tarde—	una

poética	luz,	con	el	pasto	de	los	potreros	muy	verde,	muy	claro	y	con	los	árboles	lilas
y	transparentes.	Además	la	calle	no	está	cerca	de	los	talleres	del	F.	C.	O.	Está	cerca
del	puente	de	la	Noria.

Fui	a	los	talleres	del	F.	C.	O.	Tuve	dificultades	para	rodearlos	por	Juan	B.	Justo	y
Gaona.	Pregunté	cómo	salir	del	otro	lado	de	los	talleres.	«Siga	por	Rivadavia	—me
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dijeron—	hasta	Cuzco.	Después	cruce	 las	vías».	Como	era	previsible,	allí	no	existe
ninguna	calle	Márquez;	la	calle	que	Morris	denomina	Márquez	debe	de	ser	Bynnon.
Es	 verdad	 que	 ni	 el	 número	 6890	—ni	 en	 el	 resto	 de	 la	 calle—	hay	 iglesias.	Muy
cerca,	por	Cuzco,	está	San	Cayetano:	el	hecho	no	tiene	importancia:	San	Cayetano	no
es	 la	 iglesia	 del	 relato.	 La	 inexistencia	 de	 iglesias	 en	 la	 misma	 calle	 Bynnon,	 no
invalida	mi	 hipótesis	 de	 que	 esa	 calle	 es	 la	mencionada	por	Morris…	Pero	 esto	 se
verá	después.

Hallé	también	las	torres	que	mi	amigo	creyó	ver	en	un	lugar	despejado	y	solitario:
son	el	pórtico	del	Club	Atlético	Vélez	Sársfield,	en	Fragueiro	y	Barragán.

No	tuve	que	visitar	especialmente	el	pasaje	Owen:	vivo	en	él.	Cuando	Morris	se
encontró	 perdido,	 sospecho	 que	 estaba	 frente	 a	 las	 casas	 lúgubremente	 iguales	 del
barrio	 obrero	Monseñor	Espinosa,	 con	 los	 pies	 enterrados	 en	 el	 barro	 blanco	 de	 la
calle	Perdriel.

Volví	a	visitar	a	Morris.	Le	pregunté	si	no	recordaba	haber	pasado	por	una	calle
Hamílcar,	 o	Haníbal,	 en	 su	memorable	 recorrida	 nocturna.	Afirmó	 que	 no	 conocía
calles	de	esos	nombres.	Le	pregunté	si	en	la	iglesia	que	él	visitó	había	algún	símbolo
junto	a	la	cruz.	Se	quedó	en	silencio,	mirándome.	Creía	que	yo	no	le	hablaba	en	serio.
Finalmente,	me	preguntó:

—¿Cómo	querés	que	uno	se	fije	en	esas	cosas?
Le	di	la	razón.
—Sin	embargo,	sería	importante…	—insistí—.	Trata	de	hacer	memoria.	Tratá	de

recordar	si	junto	a	la	cruz	no	había	alguna	figura.
—Tal	vez	—murmuró—	tal	vez	un…
—¿Un	trapecio?	—insinué.
—Sí,	un	trapecio	—dijo	sin	convicción.
—¿Simple	o	cruzado	por	una	línea?
—Verdad	 —exclamó—.	 ¿Cómo	 sabés?	 ¿Estuviste	 en	 la	 calle	 Márquez?	 Al

principio	no	me	acordaba	nada…	De	pronto	he	visto	el	conjunto:	la	cruz	y	el	trapecio;
un	trapecio	cruzado	por	una	línea	con	puntas	dobladas.

Hablaba	animadamente.
—¿Y	te	fijaste	en	alguna	estatua	de	santos?
—Viejo	 —exclamó	 con	 reprimida	 impaciencia—.	 No	 me	 habías	 pedido	 que

levantara	el	inventario.
Le	dije	que	no	se	enojara.	Cuando	se	calmó,	le	pedí	que	me	mostrase	el	anillo	y

que	me	repitiese	el	nombre	de	la	enfermera.
Volví	 a	 casa,	 feliz.	 Oí	 ruidos	 en	 el	 cuarto	 de	 mi	 sobrina;	 pensé	 que	 estaría

ordenando	 sus	 cosas.	 Procuré	 que	 no	 descubriera	 mi	 presencia;	 no	 quería	 que	 me
interrumpieran.	 Tomé	 el	 libro	 de	Blanqui,	me	 lo	 puse	 debajo	 del	 brazo	 y	 salí	 a	 la
calle.

Me	senté	en	un	banco	del	Parque	Pereyra.	Una	vez	más	leí	el	párrafo:
«Habrá	 infinitos	 mundos	 idénticos,	 infinitos	 mundos	 ligeramente	 variados,
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infinitos	 mundos	 diferentes.	 Lo	 que	 ahora	 escribo	 en	 este	 calabozo	 del	 fuerte	 del
Toro,	lo	he	escrito	y	lo	escribiré	durante	la	eternidad,	en	una	mesa,	en	un	papel,	en	un
calabozo,	 enteramente	 parecidos.	 En	 infinitos	mundos	mi	 situación	 será	 la	misma,
pero	 tal	 vez	 la	 causa	 de	 mi	 encierro	 gradualmente	 pierda	 su	 nobleza,	 hasta	 ser
sórdida,	y	quizá	mis	líneas	tengan,	en	otros	mundos,	la	innegable	superioridad	de	un
adjetivo	feliz».

El	23	de	junio	Morris	cayó	con	su	Breguet	en	el	Buenos	Aires	de	un	mundo	casi
igual	a	éste.	El	período	confuso	que	siguió	al	accidente	le	impidió	notar	las	primeras
diferencias;	 para	 notar	 las	 otras	 se	 hubieran	 requerido	 una	 perspicacia	 y	 una
educación	que	Morris	no	poseía.

Remontó	 vuelo	 una	 mañana	 gris	 y	 lluviosa;	 cayó	 en	 un	 día	 radiante.	 El
moscardón,	 en	 el	 hospital,	 sugiere	 el	 verano;	 el	 «calor	 tremendo»	 que	 lo	 abrumó
durante	los	interrogatorios,	lo	confirma.

Morris	da	en	su	relato	algunas	características	diferenciales	del	mundo	que	visitó.
Allí	por	ejemplo,	falta	el	país	de	Gales:	las	calles	con	nombre	galés	no	existen	en	ese
Buenos	Aires:	Bynnon	se	convierte	en	Márquez,	y	Morris,	por	laberintos	de	la	noche
y	de	su	propia	ofuscación,	busca	en	vano	el	pasaje	Owen…	Yo,	y	Viera,	y	Kramer,	y
Margaride,	 y	 Faverio,	 existimos	 allí	 porque	 nuestro	 origen	 no	 es	 galés;	 el	 general
Huet	y	el	mismo	Ireneo	Morris,	ambos	de	ascendencia	galesa,	no	existen	(él	penetró
por	accidente).	El	Carlos	Alberto	Servian	de	allá,	en	su	carta,	escribe	entre	comillas	la
palabra	«Owen»,	porque	 le	parece	extraña;	por	 la	misma	 razón,	 los	oficiales	 rieron
cuando	Morris	declaró	su	nombre.

Porque	no	existieron	allí	los	Morris,	en	Bolívar	971	sigue	viviendo	el	inamovible
Grimaldi.

La	relación	de	Morris	revela,	también,	que	en	ese	mundo	Cartago	no	desapareció.
Cuando	 comprendí	 esto	 hice	 mis	 tontas	 preguntas	 sobre	 las	 calles	 Haníbal	 y
Hamílcar.

Alguien	 preguntará	 cómo,	 si	 no	 desapareció	Cartago,	 existe	 el	 idioma	 español.
¿Recordaré	que	entre	la	victoria	y	la	aniquilación	puede	haber	grados	intermedios?

El	anillo	es	una	doble	prueba	que	tengo	en	mi	poder.	Es	una	prueba	de	que	Morris
estuvo	en	otro	mundo;	ningún	experto,	de	los	muchos	que	he	consultado,	reconoció	la
piedra.	Es	una	prueba	de	la	existencia	(en	ese	otro	mundo)	de	Cartago:	el	caballo	es
un	símbolo	cartaginés.	¿Quién	no	ha	visto	anillos	iguales	en	el	museo	de	Lavigerie?

Además	—Idibal,	o	Iddibal—	el	nombre	de	la	enfermera,	es	cartaginés;	la	fuente
con	 peces	 rituales	 y	 el	 trapecio	 cruzado	 son	 cartagineses;	 por	 último	 —horresco
referens—	están	los	convivios	o	circuli,	de	memoria	tan	cartaginesa	y	funesta	como
el	insaciable	Moloch…

Pero	volvamos	a	la	especulación	tranquila.	Me	pregunto	si	yo	compré	las	obras	de
Blanqui	 porque	 estaban	 citadas	 en	 la	 carta	 que	 me	 mostró	 Morris	 o	 porque	 las
Historias	 de	 estos	 dos	mundos	 son	 paralelas.	 Como	 allí	 los	Morris	 no	 existen,	 las
leyendas	celtas	no	ocuparon	parte	del	plan	de	lecturas;	el	otro	Carlos	Alberto	Servian
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pudo	adelantarse;	pudo	llegar	antes	que	yo	a	las	obras	políticas.
Estoy	 orgulloso	 de	 él:	 con	 los	 pocos	 datos	 que	 tenía,	 aclaró	 la	 misteriosa

aparición	 de	 Morris;	 para	 que	 Morris	 también	 la	 comprendiera,	 le	 recomendó
L’Eternité	 par	 les	 Astres.	 Me	 asombra,	 sin	 embargo,	 su	 jactancia	 de	 vivir	 en	 el
bochornoso	barrio	Nazca	y	de	ignorar	el	pasaje	Owen.

Morris	 fue	a	ese	otro	mundo	y	 regresó.	No	apeló	a	mi	bala	con	resorte	ni	a	 los
demás	 vehículos	 que	 se	 han	 ideado	 para	 surcar	 la	 increíble	 astronomía.	 ¿Cómo
cumplió	 sus	 viajes?	 Abrí	 el	 diccionario	 de	 Kent;	 en	 la	 palabra	 pase,	 leí:
«Complicadas	series	de	movimientos	que	se	hacen	con	las	manos,	por	las	cuales	se
provocan	 apariciones	 y	 desapariciones».	 Pensé	 que	 las	 manos	 tal	 vez	 no	 fueran
indispensables;	que	los	movimientos	podrían	hacerse	con	otros	objetos;	por	ejemplo,
con	aviones.

Mi	teoría	es	que	el	«nuevo	esquema	de	prueba»	coincide	con	algún	pase	(las	dos
veces	que	lo	intenta,	Morris	se	desmaya,	y	cambia	de	mundo).

Allí	 supusieron	 que	 era	 un	 espía	 venido	 de	 un	 país	 limítrofe:	 aquí	 explican	 su
ausencia,	 imputándole	 una	 fuga	 al	 extranjero,	 con	 propósitos	 de	 vender	 un	 arma
secreta.	Él	no	entiende	nada	y	se	cree	víctima	de	un	complot	inicuo.

Cuando	 volví	 a	 casa	 encontré	 sobre	 el	 escritorio	 una	 nota	 de	 mi	 sobrina.	 Me
comunicaba	 que	 se	 había	 fugado	 con	 ese	 traidor	 arrepentido,	 el	 teniente	 Kramer.
Añadía	 esta	 crueldad:	 «Tengo	 el	 consuelo	 de	 saber	 que	 no	 sufrirás	mucho,	 ya	 que
nunca	te	interesaste	en	mí».	La	última	línea	estaba	escrita	con	evidente	saña;	decía:
«Kramer	se	interesa	en	mí;	soy	feliz».

Tuve	un	gran	abatimiento,	no	atendí	a	los	enfermos	y	por	más	de	veinte	días	no
salí	a	la	calle.	Pensé	con	alguna	envidia	en	ese	yo	astral,	encerrado,	como	yo,	en	su
casa,	pero	atendido	por	«solícitas	manos	femeninas».	Creo	conocer	su	intimidad;	creo
conocer	esas	manos.

Lo	 visité	 a	 Morris.	 Traté	 de	 hablarle	 de	 mi	 sobrina	 (apenas	 me	 contengo	 de
hablar,	 incesantemente,	de	mi	sobrina).	Me	preguntó	si	era	una	muchacha	maternal.
Le	dije	que	no.	Le	oí	hablar	de	la	enfermera.

No	es	la	posibilidad	de	encontrarme	con	una	nueva	versión	de	mí	mismo	lo	que
me	incitaría	a	viajar	hasta	ése	otro	Buenos	Aires.	La	idea	de	reproducirme,	según	la
imagen	de	mi	ex	libris,	o	de	conocerme,	según	su	lema,	no	me	ilusiona.	Me	ilusiona,
tal	vez,	la	idea	de	aprovechar	una	experiencia	que	el	otro	Servian,	en	su	dicha,	no	ha
adquirido.

Pero	 estos	 son	 problemas	 personales.	 En	 cambio	 la	 situación	 de	 Morris	 me
preocupa.	Aquí	todos	lo	conocen	y	han	querido	ser	considerados	con	él;	pero	como
tiene	un	modo	de	negar	verdaderamente	monótono	y	su	falta	de	confianza	exaspera	a
los	jefes,	la	degradación,	si	no	la	descarga	del	fusilamiento,	es	su	porvenir.

Si	 le	 hubiera	 pedido	 el	 anillo	 que	 le	 dio	 la	 enfermera,	 me	 lo	 habría	 negado.
Refractario	a	las	ideas	generales,	jamás	hubiera	entendido	el	derecho	de	la	humanidad
sobre	ese	testimonio	de	la	existencia	de	otros	mundos.	Debo	reconocer,	además,	que
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Morris	 tenía	 un	 insensato	 apego	 por	 ese	 anillo.	 Tal	 vez	 mi	 acción	 repugne	 a	 los
sentimientos	 del	 gentleman	 (alias,	 infalible,	 del	 cambrioleur);	 la	 conciencia	 del
humanista	la	aprueba.	Finalmente,	me	es	grato	señalar	un	resaltado	inesperado;	desde
la	pérdida	del	anillo,	Morris	está	más	dispuesto	a	escuchar	mis	planes	de	evasión.

Nosotros,	 los	 armenios,	 estamos	 unidos.	 Dentro	 de	 la	 sociedad	 formamos	 un
núcleo	 indestructible.	 Tengo	 buenas	 amistades	 en	 el	 ejército.	Morris	 podrá	 intentar
una	reproducción	de	su	accidente.	Yo	me	atreveré	a	acompañarlo.

C.	A.	S.

El	relato	de	Carlos	Alberto	Servian	me	pareció	inverosímil.	No	ignoro	la	antigua
leyenda	del	carro	de	Morgan;	el	pasajero	dice	dónde	quiere	ir,	y	el	carro	lo	lleva,	pero
es	una	leyenda.	Admitamos	que,	por	casualidad,	el	capitán	Ireneo	Morris	haya	caído
en	otro	mundo;	que	vuelva	a	caer	en	éste	sería	un	exceso	de	casualidad.

Desde	el	principio	tuve	esa	opinión.	Los	hechos	la	confirmaron.
Un	 grupo	 de	 amigos	 proyectamos	 y	 postergamos,	 año	 tras	 año,	 un	 viaje	 a	 la

frontera	del	Uruguay	con	el	Brasil.	Este	año	no	pudimos	evitarlo,	y	partimos.
El	 3	 de	 abril	 almorzábamos	 en	 un	 almacén	 en	 medio	 del	 campo;	 después

visitaríamos	una	«fazenda»	interesantísima.
Seguido	de	una	polvareda,	llegó	un	interminable	Packard;	una	especie	de	jockey

bajó.	Era	el	capitán	Morris.
Pagó	 el	 almuerzo	de	 sus	 compatriotas	 y	 bebió	 con	 ellos.	 Supe	después	 que	 era

secretario,	o	sirviente,	de	un	contrabandista.
No	acompañé	a	mis	amigos	a	visitar	la	«fazenda».	Morris	me	contó	sus	aventuras;

tiroteos	 con	 la	 policía;	 estratagemas	 para	 tentar	 a	 la	 justicia	 y	 perder	 a	 los	 rivales;
cruce	de	 ríos	prendida	 a	 la	 cola	de	 los	 caballos;	 borracheras	y	mujeres…	Sin	duda
exageró	su	astucia	y	su	valor.	No	podré	exagerar	su	monotonía.

De	 pronto,	 como	 en	 un	 vahído,	 creí	 entrever	 un	 descubrimiento.	 Empecé	 a
investigar;	investigué	con	Morris;	investigué	con	otros,	cuando	Morris	se	fue.

Recogí	pruebas	de	que	Morris	llegó	a	mediados	de	junio	del	año	pasado,	y	de	que
muchas	 veces	 fue	 visto	 en	 la	 región,	 entre	 principios	 de	 septiembre	 y	 fines	 de
diciembre.	 El	 8	 de	 septiembre	 intervino	 en	 unas	 carreras	 cuadreras,	 en	 Yaguarâo;
después	pasó	varios	días	en	cama,	a	consecuencia	de	una	caída	del	caballo.

Sin	 embargo,	 en	 esos	 días	 de	 septiembre,	 el	 capitán	Morris	 estaba	 internado	 y
detenido	 en	 el	 Hospital	 Militar,	 de	 Buenos	 Aires:	 las	 autoridades	 militares,
compañeros	de	armas,	 sus	amigos	de	 infancia,	 el	doctor	Servian	y	el	 ahora	capitán
Kramer,	el	general	Huet,	viejo	amigo	de	su	casa,	lo	atestiguan.

La	explicación	es	evidente:
En	varios	mundos	casi	iguales,	varios	capitanes	Morris	salieron	un	día	(aquí	el	23

de	junio)	a	probar	aeroplanos.	Nuestro	Morris	se	fugó	al	Uruguay	o	al	Brasil.	Otro,
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que	salió	de	otro	Buenos	Aires,	hizo	unos	«pases»	con	su	aeroplano	y	se	encontró	en
el	 Buenos	 Aires	 de	 otro	 mundo	 (donde	 no	 existía	 Gales	 y	 donde	 existía	 Cartago;
donde	espera	Idibal).	Ese	Ireneo	Morris	subió	después	en	el	Dewotine,	volvió	a	hacer
los	«pases»,	y	cayó	en	este	Buenos	Aires.	Como	era	idéntico	al	otro	Morris,	hasta	sus
compañeros	 lo	 confundieron.	 Pero	 no	 era	 el	 mismo.	 El	 nuestro	 (el	 que	 está	 en	 el
Brasil)	remontó	vuelo,	el	23	de	junio,	con	el	Breguet	304;	el	otro	sabía	perfectamente
que	había	probado	el	Breguet	309.	Después,	con	el	doctor	Servian	de	acompañante,
intenta	 los	 pases	 de	 nuevo,	 y	 desaparece.	 Quizá	 lleguen	 a	 otro	 mundo;	 es	 menos
probable	que	encuentren	a	la	sobrina	de	Servian	y	a	la	cartaginesa.

Alegar	a	Blanqui,	para	encarar	 la	 teoría	de	 la	pluralidad	de	 los	mundos,	 fue,	 tal
vez,	 un	mérito	 de	 Servian;	 yo,	más	 limitado,	 hubiera	 propuesto	 la	 autoridad	 de	 un
clásico;	 por	 ejemplo:	 «según	 Demócrito,	 hay	 una	 infinidad	 de	 mundos,	 entre	 los
cuales	 algunos	 son,	 no	 tan	 sólo	 parecidos,	 sino	 perfectamente	 iguales»	 (Cicerón,
Primeras	 Académicas,	 II,	 XVII);	 o:	 «Henos	 aquí,	 en	 Bauli,	 cerca	 de	 Pozzuoli,
¿piensas	 tú	que	ahora,	en	un	número	 infinito	de	 lugares	exactamente	 iguales,	habrá
reuniones	 de	 personas	 con	 nuestros	 mismos	 nombres,	 revestidas	 de	 los	 mismos
honores,	que	hayan	pasado	por	las	mismas	circunstancias,	y	en	ingenio,	en	edad,	en
aspecto,	idénticas	a	nosotros,	discutiendo	este	mismo	tema?»	(íd.	íd.,	II,	XL).

Finalmente,	 para	 lectores	 acostumbrados	 a	 la	 antigua	 noción	 de	 mundos
planetarios	y	esféricos,	los	viajes	entre	Buenos	Aires	de	distintos	mundos	parecerán
increíbles.	Se	preguntarán	por	qué	los	viajeros	llegan	siempre	a	Buenos	Aires	y	no	a
otras	regiones,	a	los	mares	o	a	los	desiertos.	La	única	respuesta	que	puedo	ofrecer	a
una	 cuestión	 tan	 ajena	 a	mi	 incumbencia,	 es	 que	 tal	 vez	 estos	mundos	 sean	 como
haces	de	espacios	y	de	tiempos	paralelos.
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ERNESTO	SÁBATO

Vastamente	conocido	en	él	ambiente	literario	nacional	y	mundial,	Ernesto	Sábato
ha	 cimentado	 su	 prestigio	 en	 una	 obra	 absolutamente	 coherente	 con	 sus	 ideas
personales.	Es	casi	imposible	separar	sus	ensayos	de	sus	libros	de	ficción,	en	ambos
surge	una	intención	generalizadora,	un	afán	de	abarcarlo	todo,	de	escribir	la	novela
definitiva.	 Si	 esta	 meta	 está	 plenamente	 lograda	 o	 no	 es	 algo	 que	 no	 puede
dilucidarse	en	un	espacio	tan	breve.	El	personaje	autor	se	confunde	con	el	personaje
literario	 tratando	 de	 lograr	 una	 síntesis	 total,	 o	 como	 lo	 expresa	 el	 propio	 autor:
«Los	 personajes	 de	 una	 novela	 son	 tan	 autobiográficos	 como	 los	 de	 un	 sueño,
aunque	 sean	monstruosos	 y	aparentemente	 tan	desconocidos	que	aterran	al	propio
soñador…	Yo	quería	ir	más	lejos	y	meter	al	propio	autor	en	la	novela,	pero	no	como
testigo	o	narrador	sino	como	un	personaje	más,	en	la	misma	categoría	ontológica	de
los	otros»[4].

Abbadon,	 el	 exterminador,	 sella	 la	 trilogía	 que	 iniciara	El	 túnel	 y	 prosiguiera
Sobre	 héroes	 y	 tumbas.	 De	 esta	 última	 hemos	 extraído	 un	 fragmento	 de	 «Informe
para	 ciegos»,	 tratando	 de	 rescatar	 un	 momento	 singular	 de	 la	 prosa	 fantástica
argentina.	En	él	se	funden	lo	místico	y	lo	onírico,	recordando	algunos	pasajes	de	la
búsqueda	mítica	de	la	desconocida	Kadath,	tal	como	la	soñara	H.	P.	Lovecraft.

J.	A.	S.
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INFORME	PARA	CIEGOS

(Fragmento)

XXXVI

A	medida	 que	 fui	 avanzando	 aquella	 claridad	 aumentaba,	 hasta	 que	 comprendí
que	la	caverna	en	que	creí	haber	estado	era	en	verdad	un	formidable	anfiteatro	que	se
abría	sobre	una	grandiosa	planicie	iluminada	mortecinamente	por	una	luz	entre	rojiza
y	violácea.

Cuando	salí	del	 anfiteatro	 lo	 suficiente	como	para	abarcar	con	mi	mirada	aquel
cielo	desconocido,	vi	que	la	luminiscencia	provenía	de	un	astro	acaso	cien	veces	más
grande	que	nuestro	sol,	pero	cuyo	desfalleciente	brillo	indicaba	que	era	uno	de	esos
astros	ya	cercanos	a	la	muerte	y	que,	con	los	últimos	restos	de	su	energía,	bañan	los
frígidos	y	abandonados	planetas	de	su	universo	con	una	luminosidad	semejante	a	la
que,	en	la	oscuridad	de	una	gran	habitación	silenciosa,	produce	una	chimenea	cuyos
leños	 se	 han	 consumido	 y	 apenas	 perduran	 las	 brasas	 finales,	 rodeadas	 y	 casi
apagadas	por	las	cenizas;	misterioso	resplandor	rojizo	que,	en	el	silencio	de	la	noche,
nos	sume	siempre	en	pensamientos	nostálgicos	y	enigmáticos:	vueltos	hacia	 lo	más
profundo	de	nuestro	ser,	cavilamos	sobre	el	pasado,	sobre	leyendas	y	países	remotos,
sobre	el	sentido	de	la	vida	y	de	la	muerte	hasta	que,	ya	casi	totalmente	adormecidos,
parecemos	 flotar	 sobre	 un	 lago	 de	 imprecisas	 ensoñaciones,	 en	 una	 balsa	 que	 a	 la
deriva	nos	lleva	sobre	un	profundo	y	crepuscular	océano	de	aguas	apenas	vivientes.

¡Comarca	de	melancolía!
Abrumado	 por	 la	 desolación	 y	 el	 silencio,	 quedé	 largo	 tiempo	 inmóvil,

contemplando	aquel	vasto	territorio.
Hacia	 la	 región	que	parecía	 ser	 el	 poniente,	 sobre	 el	 violáceo	crepúsculo	de	un

cielo	 tormentoso	 pero	 paralizado,	 como	 si	 una	 grandiosa	 tempestad	 hubiese	 sido
cristalizada	 por	 un	 signo,	 contra	 un	 cielo	 de	 nubes	 que	 parecían	 desgarrados	 y
deshilachados	 algodones	 empapados	 en	 sangre,	 se	 recortaban	 extrañas	 torres	 de
colosal	altura,	derruidas	por	 los	milenios	y	acaso,	 también,	por	 la	misma	catástrofe
que	 había	 desolado	 aquel	 fúnebre	 territorio.	 Esqueletos	 de	 altas	 hayas,	 cuyas
espectrales	 siluetas	cenicientas	contrastaban	sobre	el	 rojo	 sangre	de	aquellas	nubes,
parecían	indicar	que	un	incendio	planetario	había	sido	el	comienzo	o	el	fin	de	aquella
catástrofe.

En	 el	 centro	 del	 polígono	 que	 formaban	 las	 grandes	 torres	 se	 levantaba	 una
estatua	 tan	alta	como	ellas.	Y	en	su	centro	umbilical	brillaba	un	 faro	 fosforescente,
que	 habría	 jurado	 yo	 que	 parpadeaba,	 si	 la	 muerte	 que	 universalmente	 reinaba	 en
aquella	 comarca	 no	 indicara	 que	 ese	 parpadeo	 no	 era	más	 que	 una	 ilusión	 de	mis
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sentidos.
Tuvo	 la	 fanática	 certeza	de	que	 allí	 tendría	 acabamiento	mi	 largo	peregrinaje	 y

que,	tal	vez,	en	aquel	reducto	poderoso	encontraría	por	fin	el	sentido	de	mi	existencia.
Hacia	 el	 septentrión,	 el	melancólico	 páramo	 terminaba	 en	 una	 cordillera	 lunar,

que	 seguramente	 llegaba	 a	 elevarse	 hasta	 veinte	 o	 treinta	mil	metros	 de	 altura.	 La
inmensa	cordillera	parecía	la	espina	dorsal	de	un	monstruoso	dragón	petrificado.

Hacia	 el	 borde	 meridional	 de	 la	 planicie,	 en	 cambio,	 sobresalían	 cráteres	 que
también	 recordaban	 los	 circos	 lunares.	 Apagados	 y	 al	 parecer	 frígidos,	 se	 perdían
sobre	la	pampa	mineral	hacia	los	ignotos	territorios	del	sur.	¿Eran	aquellos	volcanes
apagados	 los	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 arrasado	 y	 calcinado	 la	 comarca	 en	 sus
torrentes	de	lava?

Desde	 donde	 yo	 estaba,	 alucinado	 y	 estático,	 no	 era	 dable	 advertir	 si	 aquellas
colosales	 torres	 se	 levantaban	aisladas	en	 la	planicie	 (torres	acaso	sagradas	de	 ritos
desconocidos)	o	si,	por	el	contrario,	se	erigían	en	medio	de	chatas	ciudades	muertas
que,	desde	allí,	parecían	inexistentes.

El	Ojo	Fosforescente	parecía	llamarme	y	pensé	que	me	era	fatal	marchar	hacia	la
gran	estatua	en	cuyo	vientre	estaba.

Pero	mi	corazón	parecía	haber	entrado	en	una	existencia	latente,	como	la	de	los
reptiles	en	los	largos	meses	de	invierno;	apenas	latía.	Y	yo	sentía	la	penosa	y	sorda
sensación	 de	 que	 se	 hubiese	 encogido	 y	 endurecido	 ante	 la	 vista	 de	 aquel	 aciago
paisaje.	Ningún	sonido,	ninguna	voz,	ningún	rumor	ni	crujido	se	oía	en	aquel	imperio
fúnebre,	y	una	indecible	melancolía	se	levantaba	como	una	bruma	de	aquel	territorio
de	misterio	y	desolación.

¿Serían	realmente	solitarias	aquellas	altísimas	torres?	Por	un	instante	imaginé	que
en	tiempos	pasados	podían	haber	sido	el	reducto	de	gigantes	feroces	y	misántropos.

Pero	 el	Ojo	Fosforescente	 seguía	 atrayéndome	y	 poco	 a	 poco	 aquella	 atracción
fue	venciendo	mi	anodadamiento,	hasta	que	comencé	a	marchar	hacia	la	región	de	las
torres.

Durante	 un	 tiempo	 que	 me	 es	 imposible	 calcular,	 porque	 el	 astro	 declinante
permanecía	fijo	en	el	tormentoso	firmamento,	marché	por	la	gran	planicie	plateada.

Y	 a	 medida	 que	 avanzaba,	 veía	 que	 nada	 era	 viviente,	 que	 todo	 había	 sido
calcinado	 por	 la	 lava	 o	 petrificado	 por	 las	 ardientes	 cenizas	 que	 aquel	 cataclismo
cósmico	había	lanzado	en	edades	pretéritas.

Y	 cuanto	más	 cerca	 estaba	 de	 las	 torres,	mayor	 era	 su	majestad	 y	 su	misterio.
Eran	 veintiuna,	 dispuestas	 sobre	 un	 polígono	 que	 debía	 de	 tener	 un	 perímetro	 tan
grande	 como	 el	 de	Buenos	Aires.	 La	 piedra	 de	 que	 estaban	 construidas	 era	 negra,
quizá	de	basalto,	y	de	ese	modo	se	destacaban	con	solemnidad	sobre	aquella	planicie
cenicienta	y	 contra	 aquel	violáceo	desgarrado	por	 las	deshilachadas	nubes	de	 color
púrpura.	Y	aun	derruidas	por	los	milenios	y	la	catástrofe,	su	altura	era	imponente	y
tan	gran	de	como	el	diámetro	del	grandioso	polígono	que	formaban.

El	centro	distinguía	ahora	con	nitidez	la	estatua	de	una	deidad	desnuda	en	cuyo
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vientre	brillaba	el	Ojo	Fosforescente.
Las	veintiuna	torres	parecían	formar	guardia	en	torno	de	ella.
La	deidad	estaba	hecha	de	piedra	ocre,	pero	su	pelo	eran	serpientes	de	oro,	que

refulgían	con	brillo	anaranjado	a	la	luz	del	astro	moribundo.	Su	cuerpo	era	de	mujer,
pero	tenía	alas	y	cabeza	de	vampiro,	en	negro	brillante	basalto.	Sus	manos	y	sus	pies
terminaban	 en	 poderosas	 garras.	 En	 su	 mano	 derecha,	 levantada	 hacia	 delante	 y
arriba,	 mostraba	 una	 gran	 llave.	 En	 su	 mano	 izquierda	 mantenía	 por	 una	 tirante
cadena	a	un	 tigre	de	 tres	cabezas,	 furioso	y	anhelante	de	destrucción.	La	deidad	no
tenía	 rostro,	 pero	 en	 el	 lugar	 del	 ombligo	 refulgía	 el	 gigantesco	 ojo	 que	me	 había
guiado	y	atraído:	ese	ojo	podía	ser	una	enorme	piedra	preciosa,	tal	vez	un	rubí,	pero
más	bien	se	me	ocurría	el	reflejo	cambiante	de	un	fuego	interior	y	perpetuo,	porque
su	brillo	parecía	tener	vida;	lo	que	en	medio	de	aquella	lúgubre	desolación	producía
un	escalofrío	de	pavor	y	fascinación.

Era	 una	 deidad	 terrible	 y	 nocturna,	 un	 espectral	 demonio	 que	 debía	 de	 tener	 el
poder	supremo	sobre	la	vida	y	la	muerte.

La	planicie	mineral	se	iba	poblando	de	mortales	restos	a	medida	que	me	acercaba
al	gran	recinto	de	la	diosa:	un	calcinado	y	estático	museo	del	horror.	Vi	hidras	que	en
un	 tiempo	 habían	 sido	 vivientes	 y	 que	 ahora	 estaban	 petrificadas,	 medusas
catatónicas,	hipogrifos	y	centauros	cristalizados	en	frenéticas	actitudes	de	huida.	Vi
tumbas	de	héroes,	 tumbas	de	años-cadáveres,	 ídolos	de	ojos	amarillos	y	silenciosas
mansiones	 abandonadas,	 diosas	 de	 piel	 veteada	 como	 las	 cebras,	 imágenes	 de	 una
taciturna	idolatría	con	indescifrables	inscripciones.

Era	una	comarca	donde	parecía	celebrarse	una	sola	y	petrificada	Ceremonia	de	la
Muerte.	Me	sentí	de	pronto	 tan	horrendamente	 solo	que	grité.	Y	mi	grito,	 en	aquel
silencio	 mineral	 y	 fuera	 de	 la	 historia,	 resonó	 y	 pareció	 atravesar	 centurias	 y
generaciones	desaparecidas.

Luego	volvió	a	imperar	el	silencio.
Entonces	comprendí	que	debía	llegar	hasta	el	final;	el	ojo	de	la	deidad	refulgía	y

me	llamaba	inequívocamente,	con	siniestra	majestad.
Las	veintiuna	 torres	eran	 los	vértices	de	una	muralla	poligonal,	hacia	 la	que	me

acerqué	 en	 jornadas	 crecientemente	 agotadoras.	 Y	 a	 medida	 que	 la	 distancia
disminuía	 su	 altura	 era	más	 pasmosa.	 Cuando	 estuve	 a	 sus	 pies	 y	 dirigí	 la	mirada
hacia	lo	alto,	calculé	que	aquella	muralla,	al	parecer	impenetrable,	tenía	la	altura	de
una	catedral	gótica.	Pero	las	torres	eran	probablemente	cien	veces	más	altas.

YO	SABÍA	que	en	el	gigantesco	perímetro	debía	existir	una	entrada	para	que	yo
pudiese	entrar	en	el	recinto.	Y	QUIZÁ	SOLAMENTE	PARA	ESO.	Ahora	mi	espíritu
estaba	 como	 alucinado	 por	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 todo	 aquello	 (las	 torres,	 la
desolada	comarca,	el	recinto	de	la	deidad,	el	astro	declinante)	había	estado	esperando
mi	llegada	y	que	sólo	por	esa	espera	no	se	había	derrumbado	hacia	la	nada.	De	modo
que	 una	 vez	 que	 yo	 lograra	 penetrar	 en	 el	 Ojo	 todo	 se	 desvanecería	 como	 un
simulacro	milenario.
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Esta	convicción	me	daba	fuerzas	para	consumar	el	largo	peregrinaje	en	busca	de
la	puerta.

Y	 así,	 después	 de	 marchar	 durante	 agotadoras	 jornadas	 por	 aquel	 perímetro
colosal,	di	finalmente	con	ella.

En	 la	 puerta	 se	 iniciaba	 una	 escalinata	 de	 piedra	 que	 conducía	 hacia	 el	 Ojo
Fosforescente.	 Miles	 de	 escalones	 debería	 subir.	 Temí	 que	 el	 vértigo	 y	 la	 fatiga
pudieran	vencerme.	Pero	el	fanatismo	y	la	desesperación	me	poseían	salvajemente	y
empecé	el	ascenso.

Durante	 un	 tiempo	 que	 tampoco	 pude	 precisar	 (porque	 el	 astro	 permanecía
siempre	 en	 el	 mismo	 lugar,	 iluminando	 aquel	 territorio	 sin	 tiempo),	 subí	 la
innumerable	escalinata,	y	mis	pies	destrozados	y	mi	corazón	oprimido	midieron,	en
cambio,	aquel	esfuerzo	inhumano,	en	medio	del	silencio	de	la	planicie	calcinada,	del
paisaje	de	ídolos	y	árboles	petrificados,	teniendo	a	mis	espaldas	la	gran	Cordillera	del
Norte.

Nadie,	pero	nadie,	me	ayudaba	con	sus	plegarias.	Ni	siquiera	con	su	odio.
Era	 una	 lucha	 titánica	 que	YO	SOLO	debía	 librar;	 en	medio	 de	 la	 indiferencia

pétrea	de	la	nada.
El	Ojo	Fosforescente	aumentaba	su	tamaño	a	medida	que	yo	escalaba	la	inmortal

escalera.	Y	cuando	por	fin	llegué	ante	Él,	el	cansancio	y	el	pavor	me	hicieron	caer	de
rodillas.

Así	permanecí	un	tiempo.
Entonces,	una	Voz	que	parecía	salir	de	aquel	Ojo,	cavernoso	e	imperial,	dijo:
—AHORA	ENTRA.	ESTE	ES	TU	COMIENZO	Y	TU	FIN.
Me	incorporé	y,	ya	enceguecido	por	el	rojo	resplandor,	entré.
Un	fulgor	 intenso	pero	equivoco,	como	es	característico	de	 la	 luz	fosforescente,

que	 diluye	 y	 hace	 vibrar	 los	 contornos,	 bañaba	 un	 largo	 y	 estrechísimo	 túnel
ascendente,	en	que	me	fue	preciso	 trepar	 reptando	sobre	mi	vientre.	Y	aquel	 fulgor
provenía	de	la	boca	terminal	como	de	una	misteriosa	gruta	submarina.	Fulgor	acaso
producido	por	algas,	luminosidad	fantasmal	pero	poderosa,	semejante	a	la	que	en	las
noches	de	los	trópicos,	navegando	sobre	el	mar	de	los	Sargazos,	había	entrevisto	yo
mirando	con	ahínco	hacia	 las	profundidades	oceánicas.	Combustión	fluorescente	de
algas	 que	 en	 el	 silenció	 de	 las	 fosas	 submarinas	 alumbran	 regiones	 pobladas	 de
monstruos;	 monstruos	 que	 no	 salen	 a	 la	 superficie	 sino	 en	 insólitas	 y	 temibles
ocasiones,	propagando	la	consternación	entre	los	tripulantes	de	los	barcos	que	tienen
la	fatalidad	de	pasar	en	sus	cercanías;	sucediendo	que	esas	tripulaciones	enloquecen	y
se	 arrojan	 al	 agua,	 de	modo	 que	 las	 naves,	 abandonadas	 a	 su	 suerte,	 como	mudos
testigos	 de	 la	 calamidad,	 navegan	 luego	 durante	 años	 o	 décadas	 a	 la	 deriva
fantasmales	y	ambiguas,	llevadas	y	traídas	al	azar	por	las	corrientes	marinas	y	por	los
vientos;	hasta	que	las	lluvias,	los	tifones	de	los	mares	orientales,	el	poderoso	sol	de
los	 trópicos,	 los	 monzones	 del	 Mar	 Índico	 y	 el	 tiempo	 (simplemente	 el	 Tiempo),
pudre	y	desgarra	sus	cascos	y	sus	mástiles,	hasta	que	todo	concluye	carcomido	por	la
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sal	y	por	el	iodo,	por	los	hongos	y	por	los	peces;	y	sus	restos	finales	desaparecen	en
las	profundidades	oceánicas,	muchas	veces	cerca	del	mismo	monstruo	que	 inició	 la
catástrofe	 y	 que,	 atenta	 y	 perversamente,	 Inexorable,	 vigiló	 durante	 años	 y	 años	 la
desvaída	y	absurda	peregrinación	de	aquella	nave	condenada.

¿Qué	 podía	 haber	 en	 aquella	 gruta	 que	 me	 recordaba	 los	 desgarrados	 años	 de
búsqueda	en	aquel	oscuro	barco	de	carga,	navegando	bajo	las	estrellas	del	Caribe?

Algo	 atroz	 me	 sucedió	 a	 medida	 que	 ascendía	 por	 aquel	 resbaladizo,
crecientemente	cálido	y	sofocante	túnel:	mi	cuerpo	se	iba	convirtiendo	en	el	cuerpo
de	un	pez.	Mis	extremidades	se	transformaban	repugnantemente	en	aletas	y	sentí	que
mi	piel	se	cubría	de	duras	escamas.

El	resplandor	que	había	al	cabo	del	pasadizo	se	hacía	más	intenso:	me	atraía	y	a	la
vez	me	aterraba.	Y	en	el	silencio	sobrecogedor,	me	parecía	percibir	nuevamente	aquel
lejano	 quejido	 o	 llamado,	 algo	 que	me	 recordaba,	 pero	 como	 en	 un	 sueño,	 hechos
remotísimos	que	no	podía	precisar.

Mi	cuerpo-pez	apenas	podía	ya	deslizarse	por	aquel	agujero	y	ya	no	subía	por	mi
propio	 esfuerzo,	 pues	 me	 era	 imposible	 siquiera	 mover	 mis	 aletas:	 poderosas
contracciones	de	aquel	angustioso	túnel	que	ahora	era	como	de	caucho	me	apretaban
pero	 también	 me	 llevaban,	 con	 incontenible	 fuerza	 de	 succión,	 hacia	 el	 extremo
alucinante.	Hasta	que,	de	pronto,	perdí	el	conocimiento.	Vastas	regiones	planetarias	e
inmensas	cantidades	de	tiempo	fueron	con	furia	absorbidas	como	en	un	Resumidero
General	de	la	Existencia.	Pero	en	los	pocos	segundos	mi	conciencia	una	vertiginosa
muchedumbre	 de	 rostros,	 que	 duró	 el	 ascenso	 hacia	 aquel	 Centro,	 pasaron	 ante
catástrofes	y	países.	Vi	 seres	que	parecían	contemplarme	aterrorizados,	nítidamente
vi	 escenas	 de	mi	 infancia,	montañas	 de	Asia	 y	África	 de	mi	 errabunda	 existencia,
pájaros	 y	 animales	 vengativos	 e	 irónicos,	 atardeceres	 en	 el	 trópico,	 ratas	 en	 un
granero	 de	 Capitán	 Olmos,	 sombríos	 prostíbulos,	 locos	 que	 gritaban	 palabras
decisivas	 pero	 desdichadamente	 incomprensibles,	 mujeres	 que	 mostraban
lúbricamente	su	sexo	abierto,	caranchos	merodeando	sobre	hinchados	cadáveres	en	la
pampa,	molinos	de	viento	en	la	estancia	de	mis	padres,	borrachos	que	hurgaban	en	un
tacho	de	basura	y	grandes	pájaros	negros	que	se	lanzaban	con	sus	picos	filosos	sobre
mis	ojos	aterrados.

Todo	aquello,	supongo	yo,	pasó	en	segundos.	Luego	perdí	el	conocimiento	y	sentí
que	 me	 asfixiaba.	 Pero	 entonces	 mi	 conciencia	 pareció	 ser	 reemplazada	 por	 una
poderosa	aunque	oscura	sensación:	 la	sensación	de	haber	entrado	por	fin	en	la	gran
caverna	y	de	haberme	hundido	en	sus	aguas	cálidas,	gelatinosas	y	fosforescentes.
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JUAN-JACOBO	BAJARLÍA

Destacado	periodista,	es	uno	de	los	más	prolíficos	autores	del	género	fantástico,
así	 como	 del	 policial,	 en	 el	 cual	 ha	 incursionado,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 con
seudónimo.	 Merece	 destacarse	 que	 en	 1964	 la	 Ellery	 Queen’s	 Mystery	 Magazine
premió	su	relato	«El	caso	del	arma	invisible».

Entre	 sus	 obras	 de	 ensayo	 se	 destaca	 Sadismo	 y	 masoquismo	 en	 la	 conducta
criminal	 (1959),	 el	 cual	 le	 permite	 revelar	 su	 profundo	 conocimiento	 del	 mundo
delictivo,	que	tan	bien	describe	en	su	obra	policial.

También	 es	 un	 conocido	 poeta	 y	 dramaturgo.	 Su	 drama	Monteagudo	 (1962)
obtuvo	cuatro	distinciones,	entre	ellas	la	del	Fondo	Nacional	de	las	Artes	y	la	Faja
de	Honor	de	 la	Sociedad	Argentina	de	Escritores,	 en	 tanto	que	su	obra	poética	ha
sido	traducida	a	varios	idiomas.

Sin	 embargo	 el	 Bajarlía	 que	 nos	 preocupa	 aquí	 es	 el	 autor	 de	 Fórmula	 al
antimundo	o	El	día	cero,	posiblemente	sus	dos	mejores	recopilaciones	de	relatos.	En
ellos	se	nota	formal	y	temáticamente	una	mayor	influencia	de	la	tradición	fantástica
europea	 que	 de	 la	 estadounidense.	 Sus	 cuentos	 siempre	 están	 más	 cerca	 de	 lo
fantástico	que	de	la	ciencia-ficción	propiamente	dicha.

«Desde	la	oscuridad»	es,	a	pesar	de	su	poca	extensión,	un	ejemplo	perfecto	de	la
proximidad	 de	 lo	 fantástico,	 de	 lo	 metafísico,	 con	 la	 literatura	 expresionista	 y	 el
lenguaje	de	la	ciencia-ficción.

J.	A.	S.
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DESDE	LA	OSCURIDAD

A	Enrique	Anderson	Imbert

—Se	acercan.
La	frase	se	propagó	como	una	corriente	de	electrones.	El	primer	hombre	hubiera

tenido	ya	dos	mil	años.	El	segundo,	mil.	El	 tercero	que	 la	pronunció,	apenas	si	 fue
escuchado.

Dos	 puntas	 galácticas,	 lechosas,	 avanzaban.	Hacía	más	 de	 dos	mil	 años	 que	 se
movían	y	desaparecían,	y	luego	volvían	a	la	oscuridad.

Se	 acostumbraron.	 El	 cosmos	 era	 un	 instrumental	 preciso,	 de	 relojería,	 un
mecanismo	perfecto,	demoníaco.	El	choque	 jamás	se	produciría.	Sobre	esta	 idea	el
hombre	había	elaborado	toda	su	ciencia.

A	los	que	veían	algo	más	que	dos	puntas	galácticas	se	les	consideraba	enfermos.
El	planeta	era	una	esfera.	Se	lo	podía	recorrer	en	un	instante.	Las	estrellas	no	dejarían
de	 brillar	 desde	 el	 otro	 lado,	 en	 esa	 misma	 zona	 oscura	 en	 que	 aparecían	 y
desaparecían	las	puntas	galácticas.

Los	 hombres	 se	movían.	Que	 unos	murieran	 y	 otros	 nacieran,	 significaba	muy
poco	en	la	Tierra.	Los	cementerios	tenían	menos	posibilidades	de	existencia	que	las
nurserys.	Pero	de	este	lado	se	alzaba	el	amor,	se	construían	ciudades	y	nuevos	seres
poblaban	la	superficie.	Del	otro	lado,	las	guerras	parlan	monstruos,	proyectaban	una
gangrena	 que	 erosionaba	 la	 corteza	 terrestre.	 De	 pronto	 sentían	 un	 temblor,	 un
extraño	choque	subterráneo.	Es	un	terremoto	cuyo	epicentro	está	en	NN.	Los	que	se
atrevían	a	contradecir	esa	verificación,	pasaban	a	categoría	de	alienados.

Un	día	Sussy	se	desnudó	y	esperó	a	Roberto.	Un	espejo	sobre	el	lateral	izquierdo
proyectaba	su	imagen	hacia	otro	espejo	en	frente	del	cual	 trabajaba	tecleando	en	su
máquina	de	escribir.	Roberto	miró	la	desnudez	de	Sussy	y	se	levantó	para	cruzar	las
habitaciones.	En	 ese	 instante	oyó	un	 susurro,	 una	voz	 cautelosa	que	 se	 acercaba	 al
cuerpo	de	Sussy.	Extrañas	ideas	le	sacudieron	la	sangre.	Había	llegado	el	momento	de
medir	su	lealtad.	Aseguró	la	puerta	y	miró	detenidamente	el	espejo	para	descubrir	al
invasor.	La	voz	seguía	susurrando	y	el	cuerpo	de	Sussy,	en	reposo	un	minuto	antes,
comenzaba	a	retorcerse	sobre	el	lecho.	Temblando,	Roberto	corrió	a	la	habitación	de
su	mujer	y	observó	que	en	ese	instante	ella	comenzaba	a	recuperar	el	equilibrio.

La	habitación	estaba	intacta,	con	sus	puertas	y	ventanas	cerradas	herméticamente.
No	 siendo	 ellos	 dos,	 nadie	 había	 llegado	 al	 lecho	 de	 Sussy.	 Pero	Roberto	 también
había	 observado	 que	 al	 aproximarse	 a	 Sussy	 el	 susurro	 se	 apagaba	 lentamente
mientras	ella	se	recuperaba.

—Sentí	como	un	fuego	—dijo	Sussy—.	Atravesó	el	vidrio.	Fue	una	mancha	que
me	envolvía.
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Roberto	abrió	 la	ventana	sobre	 la	avenida.	La	noche	estaba	oscura,	cruzada	por
las	constelaciones.	La	cerró.

—Se	acercan	—murmuró.
Mil	 años	 después	 en	 otra	 escena	 similar,	 con	 otra	 Sussy	 y	 otro	 Roberto,	 se

repitieron	los	mismos	hechos.	Y	Roberto	pensó:	Los	ángeles	tuvieron	acceso	carnal
con	 las	mujeres.	Y	subrayó	el	versículo	2	del	capítulo	VI	del	Génesis:	«Viendo	 los
hijos	de	Dios	la	hermosura	de	las	hijas	de	los	hombres,	tomaron	de	entre	todas	ellas
por	mujeres	 las	que	más	 les	agradaron».	Lo	mismo	hizo	en	el	4:	«En	aquel	 tiempo
había	gigantes	sobre	la	Tierra;	porqué	después	que	los	hijos	de	Dios	se	juntaron	con
las	 hijas	 de	 los	 hombres	 y	 ellas	 concibieron,	 salieron	 a	 luz	 estos	 valientes	 de	 la
antigüedad	 que	 fueron	 varones	 de	 nombre».	 Luego	 anotó:	 «Estoy	 seguro.	 Son	 los
Grandes	Antiguos	de	Lovecraft	(At	The	Mountaines	of	Madness,	VII)».

En	otro	avatar	Roberto	abrió	la	ventana	y	miró	hacia	las	estrellas.	Si	los	ángeles
eran	seres	asexuados	—pensó	en	voz	alta—,	no	podían	tener	acceso	carnal	con	las
mujeres.	Luego,	esos	ángeles	eran	seres	extraterrestres.

—Se	acercan.
Transcurrieron	 siete	 mil	 años.	 Los	 edificios	 habían	 crecido	 como	 termómetros

hacia	 las	 galaxias.	 Los	 hombres	 se	 desplazaban	 por	 el	 espacio	 con	 eyectores
atómicos,	 ajustados	 a	 la	 espalda.	 Las	 mujeres,	 desnudas,	 se	 controlaban	 mediante
píldoras	 de	 colores.	 Cada	 color	 significaba	 una	 función	 distinta.	 Roja	 la	 del	 amor.
Azul	la	del	alimento.	Los	cementerios	también	crecían	bajo	las	luces	calcinadas.	Las
ciudades	 se	 sumergían	 y	 buscaban	 espacios	 subterráneos.	 Nadie	 leía.	 Nadie	 sabía
nada.	 Pero	 tenían	 una	 computadora	 portátil	 que	 les	 suministraba	 la	 sabiduría,	 la
inteligencia	 de	 los	 siglos.	 (Había	 una	 limitación:	 los	 pobres	 no	 podían	 adquirir	 su
computadora.	Se	hacinaban	en	los	portones,	en	frente	de	los	comercios	electrónicos,
para	intercambiar	ideas	y	detectar	noticias	lejanas).

Para	escribir,	Roberto	utilizaba	una	máquina	de	micro-circuitos.	Hablaba	y	la	voz
quedaba	 inscripta,	 dibujada	 en	 el	 papel.	Un	 día,	 sobre	 la	 lámina	 del	 espejo,	 vio	 el
cuerpo	desnudo	de	Sussy,	una	 imagen	que	 se	 retorcía.	Corrió	hacia	el	dormitorio	y
abrió	 la	 puerta.	 El	 susurro	 no	 había	 desaparecido.	 Se	 hacía	 más	 intenso.	 Sussy
gritaba.	Cuando	 quiso	 avanzar	 giraron	 los	 objetos	 y	 dos	 puntas	 lechosas,	 aceradas,
penetraron	en	el	edificio.

—¡Se	acercan!	¡Se	acercan!
Apenas	pudo	pensarlo.	El	susurro	era	tan	fuerte	como	una	carcajada.	Acaso	fuera

una	carcajada	y	no	un	susurro.	Después	giró	todo,	el	edificio,	las	calles,	las	estaciones
subterráneas.	El	mundo	comenzó	a	resquebrajarse	y	las	computadoras	enmudecieron.
Después	se	sintió	una	explosión	y	el	planeta	se	hizo	añicos.	Pero	un	segundo	antes,
desde	ese	mismo	susurro	(posiblemente	dentro	de	esa	carcajada),	alguien	dijo:

—Se	 multiplicaban	 y	 se	 devoraban	 dentro	 de	 una	 cabecita	 de	 alfiler.	 En	 siete
millonésimas	 de	 segundo	 pusieron	 piedra	 sobre	 piedra,	 construyeron	 ciudades
microscópicas	 y	 juguetes	 infinitesimales	 por	 donde	 subían	 y	 bajaban.	 Después
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aprendieron	a	volar.	Cuando	tuvieron	alas	y	penetraron	los	secretos	de	la	materia,	se
«arrojaron	hacia	arriba».	Entonces	apreté	con	mis	dos	uñas	la	cabecita	de	alfiler.
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ALFREDO	JULIO	GRASSI

Quizás	el	escritor	con	más	antecedentes	dentro	del	género,	pues	escribe	desde	los
once	años,	y	 finalizó	a	 los	dieciséis	 su	primera	novela,	Tres	 tumbas	en	Venus,	que
con	leves	variantes	publica	mucho	tiempo	después	(1967).	En	ese	entonces	era	un	fan
de	E.	R.	Burroughs	y	los	grandes	de	la	«edad	dorada»	de	la	cf.

En	 1951	 vende	 su	 primer	 cuento,	 un	 tema	 policial,	 comenzando	 en	 1957	 su
asociación	con	la	colección	Pistas	del	Espacio,	traduciendo,	adaptando	o	escribiendo
la	 mayor	 parte	 de	 lo	 editado,	 generalmente	 bajo	 diferentes	 seudónimos:	 Fred
Seymour,	Leslie	Sharp,	Kennet	Sharp,	O.	W.	Buggs,	etc.

De	gran	prolijidad,	lo	que	quizás	haya	conspirado	contra	la	calidad	de	mucho	de
lo	 que	 producía	 en	 ese	 entonces,	 publicó	 relatos	 en	 distintas	 revistas:	Vea	 y	 Lea,
Agro	Nuestro	 (de	Rosario),	Hablemos	Magazine	 (de	Nueva	York),	El	momento	 (de
Maracaibo),	 Imagen,	 etc.	 En	 1967	 aparece	 su	 colección	 de	 relatos	Y	 las	 estrellas
caerán,	 siguiéndole	 un	 cuento	 en	 la	 Antología	 de	 novelas	 de	 anticipación,	 9.ª
selección,	 ed.	 Acervo,	 y	 otros	 en	 Ciencia	 ficción:	 Nuevos	 autores	 argentinos,
antología	cuya	selección	y	prólogo	le	pertenecen.

Sin	 embargo	 su	 mayor	 prestigio	 se	 lo	 debe	 a	 la	 historieta,	 género	 al	 que	 ha
dedicado	 no	 pocos	 de	 sus	 afanes.	 En	 1954	 publica	 la	 primera	 historieta	 de	 cf
totalmente	argentina:	Robert	Ax,	médico	del	siglo	XXX	(ver	Cronología),	a	la	que	le
siguieron	muchas	más.	Actualmente	escribe	 los	guiones	de	Galaxia	Cero,	historieta
seriada	con	dibujos	de	Lucho	Olivera,	la	que	piensa	transformar	en	una	colección	de
relatos.

«Las	 zonas»,	 es	 un	 cuento	 distinto	 dentro	 de	 su	 producción,	 insinuando	 un
cambio	de	estilo	que	creo	muy	promisorio.

J.	A.	S.
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LAS	ZONAS

«No	 puedo	 creer	 en	 la	 existencia	 de
furtivas	 transiciones	 cuánticas	 en	 la
experiencia	 humana.	 Debe	 haber	 una
zona	 donde	 lo	 totalmente	 inexplicable	 se
une	 a	 lo	 que	 entendemos	 como	 un	 hecho
normal».

(Henry	Margenau,	ESP	in	the	Frameworks
of	Modern	Science)

Descendió	de	la	astronave.	Inmaculado.	Sereno.	Hermoso	como	un	dios	antiguo.
El	comandante	de	la	primera	misión	solar	extragaláctica.	Su	mirada	paseó	benévola
por	encima	de	los	representantes	de	la	Federación	Tierra	que	corrían	para	darle	la
bienvenida.	 El	 objeto	 alargado	 que	 llevaba	 en	 la	 diestra	 era	 una	 pistola	 láser.	 El
extremo	 se	 apoyó	 en	 su	 sien	 derecha	 y	 un	 haz	 micrométrico	 de	 luz	 altamente
concentrada	traspasó	su	cabeza,	ante	el	gemido	angustioso	de	la	muchedumbre	que
lo	había	ido	a	recibir.	Luego,	sin	preocuparse	por	el	orificio	que	iba	de	un	costado	al
otro	de	su	cráneo	ni	por	la	sangre	que	manchaba	su	rostro,	echó	a	andar	en	medio	de
la	gente,	que	aterrada	se	abría	para	darle	paso.	La	pared	que	rodeaba	el	astropuerto
pareció	no	existir	ante	su	paso.	La	atravesó	intangiblemente.	Y	se	perdió	en	las	luces
ajenas	de	la	Tierra.

Inmaculado.	Sereno.	Hermoso	como	un	dios	antiguo.	Inhumano.

MORIR	PARA	IR	AL	CIELO
Todo	es	gris.	Todo	es	rojo.	Todo	es	violáceo.	Todo	se	hace	incoloro	y	vuelve	a	ser

rojo.	 Pero	 no	 era	 así.	 No	 debía	 ser	 así.	 La	 posición	 del	 electrón	 no	 es	 siempre	 la
misma	pero	no	cambia	de	posición	con	el	tiempo.	Está	en	movimiento	constante	pero
está	inmóvil.	Puede	pasar	simultáneamente	por	tres	orificios	ante	él,	pero	no	pasa	en
ninguna	dirección.	¡Qué	dolor	de	cabeza	espantoso!	Debo	abrir	los	ojos	y	me	cuesta
hacerlo.

—¿Un	poco	de	sangre,	señor?	¿No	tiene	un	poco	de	sangre?	¡Se	 lo	ruego!	¡Por
favor!	—la	voz	es	un	susurro	obsceno.	La	mano	de	pordiosero,	escuálida,	 lívida,	se
extiende	hacia	mi	rostro.	La	piedad	que	me	embarga	es	absoluta.	La	mujer	me	mira
con	sus	inmensos	ojos	violáceos.	Como	el	cielo	de	otoño.	Como	el	aire	de	la	noche.
Como	la	luz	tenebrosa	que	nos	baña.	Me	inclino	hacia	ella	y	sus	labios	se	distienden
para	 mostrar	 dos	 afilados	 colmillos	 muy	 blancos.	 Que	 no	 duelen	 ni	 lastiman.	 Es
voluptuoso.	Volptuoso.	Voltuoso.	Volspo.	Vso…

Muero	gritando.
MORIR	PARA	IR	AL	CIELO.	MORIR	PARA	IR	AL	CIELO.	MORIR	PARA	IR	AL

www.lectulandia.com	-	Página	89



CIELO.

Sí,	abuelita.	Todas	las	noches	rezaré	al	Ángel	de	la	Guarda	para	que	me	ampare.
En	vida	y	en	muerte	será	mi	guía.	Morir	para	ir	al	cielo,	abuelita.

Gris.	Rojo.	Violáceo.	Incoloro.	Rojo.
¡Ave	César!	¡Los	que	van	a	morir	te	saludan!
El	sol	hiere	mis	pupilas	y	me	fuerza	a	entrecerrar	los	ojos	cuando	salgo	a	la	arena

del	Circo.	El	corto	y	ancho	gladio	y	el	redondo	escudo	me	prestan	una	seguridad	que
no	experimentaba	sin	ellos.	En	la	ergástula,	pequeña,	sin	aire	puro,	creí	morir.	Pero
ahora	 es	 distinto.	Ella	 estará	 allí,	mirándome	 combatir.	Y	 no	 podré	 perder	 frente	 a
esos	 ojos	 violáceos,	 profundos,	 velados	 por	 las	 largas	 pestañas.	 Mataré	 a	 mi
adversario,	 que	 ya	 se	 acerca	 con	 su	 tridente	 y	 su	 red	 preparados	 para	 el	 combate.
¡Idiota!	¡Yo	no	puedo	morir!

¿Oh	sí?	¿Qué	es	este	dolor	profundo?	El	tridente.	El	«retiario»	me	lo	ha	clavado
cuando	 alzo	 el	 rostro	 para	 mirar	 una	 vez	 más	 el	 sol	 dorado.	 No	 es	 justo.	 Porque
moriré.	No	quiero	morir,	 pero	moriré	 igual,	mi	 sangre	derramada	 sobre	 la	 sedienta
arena	 del	 circo	 romano.	Mientras	 aquellos	 ojos	 violáceos	me	miran,	me	miran,	me
miran.

¿Morir	para	ir	al	Cielo?
¡MORIR	PARA	IR	AL	CIELO!

Gris.	Rojo.	Violáceo.	Incoloro.	Rojo…
¡Por	 Dios	 y	 por	 la	 Cruz!	 ¡Muerte	 a	 los	 infieles!	 ¡Viva	 el	 buen	 rey	 Ricardo…

Ricardo	Corazón	de	León!	¡Matad,	que	Dios	perdona!	¡San	Juan	de	Acre	debe	caer!
Soy	el	primer	caballero	que	asalta	los	muros.	El	primero	que,	aplastando	sarracenos,
abre	paso	a	los	Cruzados.	Estoy	seguro	de	vivir	mientras	todos	mueren.	Por	la	Fe.	Por
los	ojos	de	ella,	que	desde	algún	sitio	inverosímil	me	contemplan.	Vivir.	Vivir.

La	 saeta	que	 se	 clava	 en	mi	 cota	de	malla,	 penetra	 en	mi	pecho	y	 atraviesa	mi
corazón	canta	otra	cosa.	La	sangre	gotea,	sale	a	 raudales.	Caigo.	La	vida	se	va	con
cada	 latido	 del	 corazón	 que	 la	 agita.	 ¡Y	 yo	 no	 quiero	 morir!	 ¡El	 cielo	 es	 mi
recompensa!	¡Y	yo	no	quiero	morir!

Pero	nadie	va	al	Cielo	con	vida.
morir	para	ir	al	cielo
Morir	Para	Ir	Al	Cielo

MORIR	PARA	IR	AL	CIELO
¡MORIR	PARA	IR	AL	CIELO!

El	 aire	 es	 azul.	Azul	 intenso,	 imposible.	 La	marcha	 sobre	 la	 arena	 candente	 es
pesada,	 dura,	 inhumana.	 Pero	 marchamos	 y	 seguimos	 adelante.	 Tengo	 que	 llegar
hasta	 ella.	 Impedir	 que	 la	 lleven	más	 lejos.	Que	 desaparezca	 en	 la	 inmensidad	 del
desierto	blanco,	bajo	ese	cielo	azul	inverosímil.	Los	ojos	de	mujer	me	esperan.	Una
mirada	violácea,	increíble,	insistente.	Me	espera.
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El	pistoletazo	suena	muy	cerca	de	mi	rostro.	La	bala	golpea	con	fuerza	colosal	en
mi	 frente.	Penetra	en	mi	cerebro.	Lo	destroza.	Me	mata	 sin	 remedio.	Por	 supuesto.
Para	ir	al	Cielo	hay	que	morir	antes.

M​O​R​I​R​P​A​R​A​I​R​A​L​C​I​E​L​O​M​O​R​I​R​P​A​R​A​I​R​A​L​C​I​E​L​O

La	música,	 las	hierbas	aromáticas	quemadas	en	torno,	 la	silenciosa	presencia	de
miles	de	adoradores.	Todo	me	acompaña	en	mi	ascenso	por	las	escaleras	del	teocalli
hacia	el	templete.	Mientras	asciendo,	en	cada	escalón	hago	una	etapa,	saco	una	nota
de	una	flauta	de	hueso	y	luego	la	quiebro.	Las	flautas	son	de	tibias	humanas	y	suenan
dulcemente.	«Estoy	listo,	padre»,	digo	al	sacerdote	que	espera	ante	el	altar	de	piedra,
frente	a	la	estatua	de	Huitzilopochtli.	«Bienvenido,	hijo»,	me	contesta	él.	Me	acuesto.
Y	cuando	el	antiquísimo	puñal	de	obsidiana	baja	ritualmente	hacia	mi	pecho	veo	una
vez	 más	 los	 ojos	 violáceos	 muy	 abiertos,	 muy	 grandes,	 muy	 bellos.	 Muero
alegremente.

MORIR	PARA	IR	AL	CIELO

La	 sensación	 es	 tan	 placentera	 que	 realmente	 no	 cabe	 otro	 mundo	 para	 mí,
excepto	éste.	Muelle,	tibio,	oscuro.	Acogedor.	El	líquido	que	me	rodea	impide	que	el
daño	 me	 alcance.	 El	 mundo	 exterior	 —¿mundo	 exterior?	 ¿qué	 es	 eso?—	 llega
vagamente	con	la	sensación	de	profundo	bienestar.	De…	¡AMOR!	No	quiero	salir	de
aquí.	Quiero	quedarme	sin	que	pase	el	tiempo.	Sin	moverme.	El	cuerpo	cómodamente
flexionado	 en	 un	 arco,	 los	 brazos	 pegados	 a	 mis	 flancos,	 las	 manos	 apretadas	 en
puños	Inofensivos,	las	piernas	encogidas	para	ocupar	menos	espacio	en	este	universo
clausurado	 y	 tierno.	 Y	 no	 quiero	 salir	 de	 aquí.	 Pero	 la	 Fuerza	 es	 superior	 a	 mi
voluntad	 de	 inercia.	 Inicio	 el	 Viaje.	 El	 breve,	 eterno,	 infernal	 viaje.	 Siento.
Experimento.	Sufro.	Dolor.	Luz	blanca,	sonido.	El	Mundo.	¡Para	entrar	en	el	Mundo
hay	 que	 nacer!	 ¡Primero	 morir	 para	 ir	 al	 Cielo!	 ¡Después	 nacer	 para	 entrar	 en	 el
Mundo!	 ¿O	es	 al	 revés?	No	 importa.	Luz	y	 sonido	me	 sacuden.	Alguien,	 algo,	me
cuelga	cabeza	abajo.	Siento	un	golpe	seco.	¿Qué	es	esto	 tan	desagradable?	Yo.	Soy
yo	mismo,	que	lloró	mientras	el	aire	penetra	por	primera	vez	en	mis	pulmones.

N​A​C​E​R​N​A​C​E​R​N​A​C​E​R​N​A​C​E​R​N​A​C​E​R​N​A​C​E​R​N​A​C​E​R
D​I​E​Z​N​U​E​V​E​O​C​H​O​S​I​E​T​E​S​E​I​S​C​I​N​C​O​C​U​A​T​R​O​T​R​E​S​D​O​S
UNO…C	E	R	O

¡Lo	hicimos,	Dorian!	¡Lo	hicimos!	¡Hemos	salido	del	sueño	inducido!	¡Estamos
en	otra	galaxia…	llegamos	a	NCG-3115!	¡Y	no	nos	hemos	vuelto	locos,	amor	mío!
¡Los	primeros	 seres	humanos	 terrestres	que	abandonan	el	Sistema	Solar	y	alcanzan
otro	 Universo	 conservando	 la	 cordura!	 En	 el	 Centro	 Hiperespacial	 tenían	 razón.
Bastaba	 condicionar	 nuestras	 mentes	 para	 que	 no	 se	 extraviaran	 con	 un	 viaje
totalmente	 ajeno	 a	 cualquier	 experiencia	 humana	 previa…	 para	 que	 las	 creencias
ancestrales	de	la	especie	no	se	volvieran	contra	nosotros	y	nos	aniquilaran.	Siempre
el	 hombre,	 desde	 las	 cavernas,	 supo	 que	 para	 ir	 al	 Cielo	 tenía	 que	morir.	 Por	 eso
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durante	este	viaje	hemos	muerto	cien	veces,	Dorian.	En	sueños	inducidos	y	crueles,
que	 nos	 mantuvieron	 con	 vida	 y	 cuerdos	 al	 despertar.	 ¿Verdad,	 Dorian?	 ¡Aquí
estamos,	querida	mía!	¡La	primera	pareja	humana	que	abandona	la	Vía	Láctea,	va	a
otra	galaxia	y	sobrevive!	¡En	el	confín	del	universo	extragaláctico!	Cuerdos,	Dorian.
Cuerdos.	Cuerdos,	Cuerdos,	Cuerdos,	Cuer…

M​O​R​I​R​P​A​R​A​I​R​A​L​C​I​E​L​O​M​O​R​I​R​P​A​R​A​I​R​A​L​C​I​E​L​O
¡NADIE-ESCAPA-DE-LA-LEY!

¡HEMOS	IDO	AL	CIELO:	ESTAMOS	MUERTOS!

La	 estaca	 clavada	 en	 el	 corazón.	Los	 ojos	 violáceos	muy	 abiertos,	Dorian.	Los
colmillos	apenas	visibles,	arruinando	la	forma	perfecta	de	tus	labios.	Pero	así	acaban
los	vampiros,	Dorian.	Y	no	van	al	Cielo.	Son	expulsados.	Y	con	ellos,	sus	víctimas.
Sus	víctimas.

Pero…	¿qué	 soy	 yo?	 ¿quién	 soy	 yo?	 ¿qué	 es	 yo?	 ¿por	 qué	 ese	Conejo	Blanco
pasa	 frente	a	 la	 inmóvil	 astronave	mientras	mira	el	 reloj	de	bolsillo	y	musita	cosas
comprensibles,	 espantosas,	 pisando	 estrellas,	 aplastando	 planetas,	 hundiendo
galaxias?

MORIR…

COMUNICADO	 DEL	 CENTRO	 HIPERESPACIAL	 DE	 LA	 FEDERACIÓN
TIERRA;

«Vistos	 los	 sucesivos	 fracasos	 de	 las	 cuatro	 expediciones	 extragalácticas
tripuladas	 enviadas	 rumbo	 a	 la	 Galaxia	 NGC-3115,	 se	 aconseja	 suspender	 las
experiencias	 mientras	 no	 sea	 posible	 descubrir	 la	 causa	 de	 la	 desaparición	 de	 las
astronaves	utilizadas.	Cabe	la	posibilidad	de	fallas	mecánicas,	pero	con	casi	absoluta
seguridad	el	problema	es	generado	por	el	 factor	humano	y	no	por	 las	máquinas.	Es
posible	 que	 el	 acondicionamiento	 mental	 dado	 a	 las	 parejas	 tripulantes	 no	 sea
suficientemente	 adecuado.	 Tratándose	 de	 distancias	 infinitamente	 grandes,	 no	 es
difícil	que	la	mente	humana,	en	su	incapacidad	para	determinarlas	y	comprenderlas,
cree	su	propio	universo	con	leyes	individuales,	donde	no	actúen	ni	sistemas	lógicos	ni
estructuras	 físicas	 generales.	 Es	 probable	 que	 el	 Hombre,	 alejado	 de	 su	 Universo
natal,	abandone	su	condición	humana	y	pase	a	ser	algo	distinto.	O	simplemente,	a	no
ser».

Descendió	de	la	astronave.	Inmaculado.	Sereno.	Hermoso	como	un	dios	antiguo.
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ALBERTO	VANASCO

Los	 talentos	 de	 Vanasco	 son	 múltiples.	 Ha	 escrito	 excelentes	 novelas	 (Los
muchos	 que	 no	 viven,	 Nueva	 York,	 Nueva	 York,	 entre	 las	 más	 destacables),	 dos
libros	de	poemas	(Ella	en	general	y	Canto	rodado),	 una	 vida	 y	 obra	de	Hegel,	 una
obra	 de	 teatro	 (No	 hay	 piedad	 para	 Hamlet)	 y,	 no	 por	 último	 menos	 importante,
numerosos	 relatos	 de	 ciencia-ficción,	 en	 un	 principio	 publicados	 junto	 con
Goligorsky	en	la	prolífica	década	del	sesenta.

«Los	eunucos»	cuenta	con	una	ventaja	por	sobre	la	mayoría	de	los	demás	relatos
de	 Vanasco:	 se	 estructura	 alrededor	 de	 una	 idea	 fuerte	 y	 no	 pierde	 de	 vista	 las
vacilaciones	 personales	 del	 protagonista,	 abandonándolo	 antes	 de	 su	 decisión
definitiva,	potenciando	así	el	alcance	del	texto.

E.	E.	G.
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LOS	EUNUCOS

Hernán	tomaba	su	cerveza	con	calma.	La	reunión	era	en	la	avenida	del	Liberador
a	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 Como	 apenas	 eran	 las	 seis	 y	 media	 todavía	 tenía	 tiempo.
Podía	esperar	a	que	oscureciese	y	caminar	después	sin	apuro,	bajo	el	fresco,	buscando
las	 calles	 menos	 concurridas	 y	 vigiladas.	 Llevaba	 puesta	 la	 trusa	 de	 reglamento
aunque	 igual	 se	 notaba	 algo,	 pero	 ahora	 ya	 no	 le	 importaba.	 Se	 había	 cansado	 de
aquella	 permanente	 tensión.	 Hacía	 un	 rato,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 cuando	 acababa	 de
sentarse	en	el	bar,	había	debido	presenciar	una	operación	de	descargo:	una	patrulla	de
sicarios	 había	 descubierto	 a	 un	 réprobo	 y	 sin	más	 se	 había	 arrojado	 sobre	 él	 para
cercenarle	las	partes	pudendas	en	plena	calle.

Terminó	con	tranquilidad	su	botella,	llamó	al	mozo	y	le	pagó,	sin	que	el	hombre,
al	parecer,	se	diera	cuenta	de	nada,	y	en	seguida	salió	a	la	calle.	El	sol	se	ponía	y	unas
nubes	rugosas,	cargadas	de	agua,	 iban	cubriendo	el	cielo.	«Mejor	así»	pensó.	Tomó
por	Independiente,	después	dobló	hacia	el	norte	y	siguió	por	Liberal.	Caminaba	por	la
vereda	 de	 los	 números	 fraccionarios	 y	 por	 fin	 cruzó	 la	 plaza	 sombría	 qué	 además
estaba	desierta	a	esa	hora.	Se	sentó	en	uno	de	 los	bancos	pero	a	 los	pocos	minutos
empezaron	a	caer	las	primeras	gotas.	Se	levantó	y	sin	querer	apuró	el	paso	al	llegar	a
Liberador.	Ahora	algunos	hombres	pasaban	corriendo	 junto	a	él,	en	grupos	o	solos,
enfundados	en	 sus	 trusas,	pálidos	y	mansos,	 riendo	de	 la	 lluvia	 como	mujeres,	 con
sus	 miradas	 lánguidas	 y	 perdidas.	 De	 cuando	 en	 cuando	 resonaba	 a	 lo	 lejos	 una
explosión	y	pasaba	haciendo	oír	su	sirena	un	artefacto	policelular.

Hernán	tuvo	que	ocultarse	en	un	portal	al	ver	acercarse	una	banda	de	caponeros
con	 sus	 cimitarras	 doradas	 al	 cinto.	 Por	 suerte,	 ninguno	 de	 ellos	 se	 fijó	 en	 él	 y
siguieron	de	largo.	En	el	acrílico	cachado	de	las	paredes	centelleaba	—a	través	de	las
gotas	de	lluvia—	el	último	rayo	de	sol.	A	los	tumbos	pasó	un	ómnibus	simulado,	que
no	 levantaba	 a	 nadie.	 En	 algunos	 comercios	 algunas	mujeres	 todavía	 hacían	 como
que	 compraban.	 En	 una	 cabina	 pública	 un	 hombre	 hacía	 como	 que	 hablaba	 por
teléfono.	Ésa	era	 la	hora	en	que	 la	ciudad	empezaba	a	girar	 (para	que	a	 la	mañana
siguiente,	al	amanecer,	los	primeros	rayos	del	sol	iluminaran	la	zona	de	los	grandes
cuarteles).

Hernán	corrió	desde	el	portal	y	 trepó	a	 la	acera	automática	que,	 como	siempre,
estaba	 descompuesta,	 y	 caminó	 sobre	 los	 escalones	 aplanados	mientras	miraba	 los
avisos	que	 se	proyectaban	en	 los	 televisores	 adosados	al	pasamano,	pero	antes	que
comenzara	 la	 arenga	 nocturna	 ya	 había	 llegado	 al	 aeropuerto.	 Cruzó	 la	 avenida
solitaria	y	entró	en	el	primer	hangar	del	campo	de	helicópteros.	Allí	era	la	reunión.

Acaba	 de	 caer	 un	 aparato	 y	 en	 esos	 momentos,	 allá	 al	 fondo,	 remataban	 o
saqueaban	 a	 los	 heridos.	 Hernán	 bajó	 al	 sótano	 y	 se	 encontró	 allí	 con	 todos	 sus
compañeros.	 Lo	 estaban	 esperando	 sentados	 en	 camiones	 de	 chatarra	 y	 restos	 de
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escritorios	 y	 muebles.	 Ahí	 estaban	 los	 cinco,	 callados,	 mirando	 la	 llama	 del
calentador	que	alguien	había	encendido	en	el	centro,	sobre	el	piso,	como	si	esperaran
que	estallase.	El	agua	hervía.	Hernán	se	sentó	en	uno	de	los	bultos	y	sacó	una	pastilla
de	yerba:	la	echó	en	la	pava.	Las	caras	de	todos	sus	amigos	se	relajaron.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—dijo.
Ninguno	 de	 los	 cinco	 se	 animó	 a	 contestar.	 Sólo	 se	 miraron	 en	 rueda	 como

incitándose	a	hablar	unos	a	otros.	Hernán	notó	algo	extraño.
—¿No	hicieron	nada?	—volvió	a	preguntar.
—No	—replicó	Migan—.	No	pudimos	hacer	nada.	Tampoco	 tenemos	 intención

de	hacerlo.	Por	eso	te	esperábamos	para	hablar.
Hernán	 los	 observaba	 y	 los	 veía	 abatidos,	 temerosos	 y	 macilentos,

desvalidamente	frágiles.
—¿Quieren	desistir?	—Mathi	se	acercó	y	sirvió	a	cada	uno	una	taza	de	la	infusión

aromática.
—No	es	eso,	Hernán	—se	animó	a	aclarar	Nolo—.	Es	que	la	situación	ahora	es

distinta.	 No	 podemos	movernos	 ni	 siquiera	 dentro	 de	 la	 fábrica.	 A	 la	 calle	 ni	 nos
asomamos.	Ayer	cayó	Mestrut.	Single	la	semana	pasada.	Ya	ves.

—Ya	veo	qué	—dijo	Hernán.
—Sólo	eso,	ya	ves	—repitió	Nolo.
De	 pronto	 Hernán	 comprendió	 qué	 era	 lo	 extraño	 que	 había	 mirado	 entre	 las

piernas,	 allí	 mismo	 donde	 la	 trusa	 debía	 ajustarle	 y	 advirtió	 que	 algo	 había
desaparecido,	que	faltaba	lo	más	importante,	que	la	trusa	no	estaba	del	todo	ajustada
como	era	de	esperarse,	esto	es,	que	había	ocurrido	ya	lo	que	todos	ellos	durante	tanto
tiempo	 y	 con	 tanto	 sacrificio	 habían	 estado	 tratando	 de	 evitar.	 Saltó	 sobre	 su
compañero	Nolo	con	la	Intención	de	palparlo	entre	las	piernas	para	cerciorarse	de	que
no	le	faltaba	lo	que	debía	tener;	pero	Nolo	se	hizo	a	un	lado	de	pronto,	con	las	manos
sobre	las	 ingles,	haciéndose	un	ovillo,	dejándose	caer	al	suelo,	gritando,	como	sí	 lo
hubieran	golpeado	exactamente	allí.

—No,	no	—le	pedía.	Hasta	que	al	final	quedó	completamente	encogido	sobre	el
piso,	en	uno	de	los	rincones,	con	los	ojos	en	blanco,	echando	baba,	tal	cual.

Hernán	miró	 confundido	 a	 los	 demás.	 Y	 algo	 notó	 también	 en	 sus	 trusas	 pero
sobre	 todo	 en	 sus	 caras	 que	 le	 crispó	 las	 entrañas:	 todos	 ellos	 sin	 excepción	 lo
observaban	ahora	un	poco	de	reojo	como	en	actitud	culpable,	listos	para	dar	un	salto
y	ponerse	fuera	de	su	alcance	al	menor	amago	de	su	parte.

—Migán,	vos	 también	—dijo	él,	pero	Migan	puso	 sus	manos	como	Nolo	 sobre
las	Ingles	y	se	encogió	en	silencio—.	Vos,	Mathi	—siguió	Hernán,	y	Mathi	se	hizo	a
su	vez	un	ovillo.	Hernán	se	lanzó	sobre	Olgo	para	palparlo	pero	Olgo	corrió	y	escapó
por	la	escalera	hasta	que	el	ruido	de	sus	pasos	se	perdió	allá	arriba	en	dirección	a	la
calle.	Hernán	se	sentó	aniquilado	en	un	cajón.

—¿Todos?	—preguntó.
—Sí,	 todos	—admitió	Migán.	Hubo	 entonces	 un	 silencio	 general,	 allí	 dentro	 y

www.lectulandia.com	-	Página	95



allá	arriba,	en	el	aeropuerto—:	Pero	queremos	decirte	algo	—terminó.
—Ahora	todo	está	de	más	—dijo	él.
—No,	no	es	así.	Porque	todos	seguimos	creyendo	en	la	causa,	todavía	pensamos

que	 teníamos	 razón,	que	 todo	esto	hay	que	cambiarlo.	Lo	que	ha	ocurrido	no	 tiene
tanta	 importancia.	 Nos	 hemos	 dejado	 extirpar	 para	 estar	 tranquilos,	 para	 poder
trabajar	mejor.	Nada	más.	Igual	seguiremos	luchando	juntos,	como	hasta	ahora,	hasta
el	final.

—Claro	—dijeron	los	demás—.	Es	para	seguir	luchando,	todos	juntos.
—Sí	—dijo	Hernán—,	pero	¿ahora	con	qué?	—Se	sentía	él	mismo	impotente.
Era	como	si	también	le	hubieran	extirpado	algo	a	él.	Se	levantó	y	le	pareció	que	la

trusa	 le	quedaba	 floja.	Se	 sentía	más	 liviano	y	 se	preguntó	con	asco	 si	no	 se	había
alegrado	de	 lo	ocurrido.	Se	acercó	a	 la	escalera	para	salir:	—Me	gustaría	 ser	como
ustedes	—les	dijo—	para	no	despreciarlos.

Subió	despacio	las	escaleras	y	salió	a	la	calle.	Caminó	por	Liberador.	Aquí	y	allá
se	derrumbaban	algunos	edificios	cargados	de	piletas	de	natación.	(Los	arquitectos	e
ingenieros	 habían	 olvidado	 ya	 las	 nobles	 artes	 de	 su	 oficio).	Algunas	 ambulancias
hacían	 como	 que	 querían	 llegar	 a	 los	 lugares	 de	 las	 distintas	 catástrofes,	 pero
chocaban	entre	sí	en	el	trayecto,	o	se	descomponían,	o	simplemente	se	embotellaban
en	el	tránsito	a	causa	de	las	calles	levantadas,	o	perforadas.	La	ciudad	le	pareció	más
siniestra	y	hosca	que	nunca.

«Tengo	que	verla	a	Gloria»	pensó,	y	casi	a	la	carrera	se	dirigió	hacia	el	Concreso.
¿De	 qué	 les	 había	 valido	 resistirse	 durante	 tanto	 tiempo	 al	 decreto	 general	 de
descargo?	 Desde	 que	 él	 tenía	 memoria	 los	 hombres	 eran	 castrados	 al	 llegar	 a	 la
pubertad.	 Los	 estudiantes	 eran	 los	 únicos	 eximidos	 de	 tal	 esterilización:	 se	 les
prorrogaba	el	plazo	a	fin	de	no	privarlo	de	las	energías	necesarias	para	completar	sus
estudios,	pero	apenas	se	recibían,	no	bien	terminaba	la	ceremonia	de	entrega	de	los
diplomas,	eran	mutilados	como	todo	el	mundo,	a	cambio	de	lo	cual	se	les	concedían
todos	 sus	 derechos	 civiles.	 A	 partir	 del	 descargo	 podían	 abrir	 sus	 bufetes	 o
consultorios	o	estudios,	y	tener	propiedades	y	comprar	y	vender.	La	población	vivía
de	 ese	 modo	 con	 una	 apariencia	 de	 docilidad,	 como	 si	 todos	 los	 ciudadanos	 se
hallaran	 conformes.	 Se	 les	 veía	 ocupados,	 apacibles,	 melancólicos	 y	 fúnebres.
Muchos	 de	 los	 otros,	 llegados	 a	 la	 edad	 apropiada,	 se	 cercenaban	 ellos	 mismos,
obedientemente,	 hasta	 con	 deleite,	 los	 órganos	 de	 la	 generación.	 Las	 mujeres,	 a
consecuencia	 de	 todo	 esto,	 eran	 en	 su	 mayoría	 frígidas	 y	 las	 muy	 pocas	 que	 no
lograban	alcanzar	ese	alto	grado	de	adaptación	social	se	veían	obligadas	a	buscar	sus
parejas	 entre	 los	grandes	 reproductores	 (como	 los	 llamaban)	que	vivían	 en	 la	parte
alta	de	 la	 ciudad,	que	 conservaban	 su	virilidad	y	que,	 como	era	 lógico,	dominaban
también	no	sólo	el	país	sino	también	el	continente	íntegro.	Estos	grandes	sementales
llevaban	 la	 lista	de	 las	mujeres	 insatisfechas,	 a	 las	que	mandaban	 llamar	con	algún
sirviente	cuando	tenían	necesidad	de	ellas.	A	veces	las	retenían	en	sus	casas	durante
un	 año	 o	 más,	 según	 sus	 servicios,	 y	 en	 grupos	 de	 treinta	 y	 cuarenta,	 hasta	 que
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decidían	cambiar	de	harén.	Sus	casas	 resaltaban	así	 especies	de	grandes	 serrallos	o
gineceos	en	que	los	demás	hombres	eran	tan	sólo	las	eunucos	que	las	cuidaban.

Los	que	como	Hernán	se	habían	resistido	al	cumplimiento	del	decreto	expiatorio
manteniéndose	en	la	clandestinidad,	eran	los	renegados	de	aquella	sociedad	dócil,	y,
en	consecuencia,	debían	vivir	sin	ninguna	de	las	ventajas	esenciales	con	que	contaban
los	demás.	Tenían	que	ocultarse	permanentemente	de	las	autoridades,	de	los	delatores
y,	 sobre	 todo,	 de	 los	 contingentes	 volantes	 de	 castración	 que	 recorrían	 la	 ciudad
buscando	a	aquellos	cuyas	 trusas	ajustadas	denunciaban	que	aún	se	 tenía	 lo	que	no
estaba	permitido	tener.	Cuando	una	patrulla	de	sicaros	descubría	a	algún	réprobo,	se
lanzaba	 sobre	 él	 y	 allí	 mismo,	 en	 la	 vía	 pública,	 llevaban	 a	 cabo	 la	 operación	 de
descargo	con	sus	grandes	cimitarras	doradas	de	filo	mellado.

Hernán	y	sus	amigos	habían	debido	hacer	proezas	increíbles	para	llevar	sus	trusas
bien	 ceñidas	 al	 cuerpo	 y	 no	 ponerse	 en	 evidencia.	 Los	 otros,	 en	 cambio,	 obtenían
como	 compensación	 un	 trabajo	 más	 o	 menos	 seguro,	 una	 vivienda	 adecuada	 y	 la
comida	 necesaria	 para	 su	 familia	 es	 decir,	 para	 sus	 mujeres	 histéricas	 y	 sus	 hijos
bastardos.	También	recibían	a	veces	—según	la	mayor	o	menor	obsecuencia	de	cada
uno—	 alguna	 que	 otra	 prebenda,	 que	 era	 muy	 apreciada.	 De	 este	 modo	 tenían	 la
apariencia	 de	 haber	 solucionado	 todos	 sus	 problemas	 y	 vivían	 como	 si	 fuesen
hombres	 íntegros.	 Para	 Hernán	 la	 única,	 verdadera	 y	 valiosa	 retribución	 de	 su
rebeldía	 había	 sido	 el	 amor	 de	 Gloria.	 En	 su	 relación	 con	 ella	 había	 hallado	 su
justificación	y	su	fortaleza.

Sin	 embargo,	 aquella	 noche,	 al	 llegar	 a	 su	 casa,	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 los	 tíos
Concresos,	 la	 encontró	díscola	 o,	 por	 lo	menos,	 apática.	No	 le	 permitió	 entrar	 y	 le
cerró	la	puerta	en	la	cara,	después	de	decirle	que	no	quería	verlo	más	por	ahí.	Hernán
volvió	a	 llamar,	una	y	otra	vez,	hasta	que	ella	 se	 asomó	de	nuevo	y	entonces	 él	 le
explicó	su	situación,	 lo	que	había	ocurrido	y	que	necesitaba	hablar	con	ella.	Gloria
salió	—mirando	hacia	un	lado	y	otro	como	con	temor	de	ser	vista	en	su	compañía—	y
empezaron	a	caminar	por	la	avenida.

—No	 quiero	 que	 te	 vean	 más	 por	 mi	 casa	—dijo	 ella.	 Iban	 bajo	 los	 grandes
árboles	 frondosos	que,	en	verdad,	se	 resquebrajaban	putrefactos.	Aún	caían	algunas
gotas	y	el	viento	se	había	calmado.

—No	entiendo	—dijo	Hernán—.	Creí	que	todo	andaba	bien.
—Eso	es	lo	que	vos	creías	—dijo	ella—.	Pero	lo	nuestro	terminó	hace	rato.	Aun

antes	de	que	nos	conociéramos.
Hubo	 un	 silencio,	 al	 cabo	 del	 cual	 habían	 llegado	 frente	 a	 las	 baterías.	 En	 ese

instante	se	oían	descargas	de	fusilamientos.
—Todo	 ha	 sido	 un	 tremendo	 disparate	—siguió	 ella,	 después—.	Una	 soberana

inmundicia.
—¿Inmundicia?	 —se	 dijo	 Hernán.	 No	 veía	 la	 relación.	 Veía	 solamente	 el

pavimento	de	acrílico	roto	bajo	sus	pies,	que	ahora	además	acababa	de	partirse	en	dos
—.	Entonces,	 quiere	 decir	 que	 no	 tiene	 ninguna	 importancia	 que	 nosotros	 dos,	 así
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como	están	las	cosas…
—¿Qué	nosotros	qué?
—Podamos	 querernos	 o	 mejor	 dicho	 hacer	 el	 amor	 como,	 como…	 —no

encontraba	las	palabras.
—¿Cómo	Dios	manda?
—Eso.	Con	todo.
Gloria	hizo	un	ruido	con	la	boca	que	dejaba	entender	la	poca	consideración	que	le

daba	a	ese	aspecto	de	su	intimidad.
—El	sexo	no	tiene	nada	que	ver	con	esto	—dijo	ella,	luego	de	detenerse	en	una

esquina	 donde	 había	 gente	 que	 corría	 a	 los	 ómnibus	 destartalados	 que	 seguían	 de
largo	con	un	ruido	infernal—.	El	sexo	es	otra	cosa.	El	sexo	consiste	en	el	dinero,	en
el	poder,	la	seguridad,	en	lo	que	te	permite	tener	cosas	y	disfrutarlas	y	ser	como	los
otros.	Eso	es	lo	que	Dios	manda.	El	único	sexo	que	yo	conozco	es	el	dinero,	que	es	lo
único	por	lo	que	la	gente	te	respeta.	Y	es	lo	que	te	falta	a	vos.	Lo	que	vos	llamás	sexo
no	 es	 nada,	 es	 una	 ilusión,	 una	mentira,	 una	 fabulación.	 Sexo	 es	 lo	 que	 tienen	 los
demás	que	les	permite	vivir	y	ofrecer	la	vida	a	los	otros	y	no	lo	que	vos	te	empecinas
en	 defender,	 eso	 que	 precisamente	 te	 convierte	 en	 un	 fantasma,	 en	 un	 paria,	 un
muerto	en	vida.	Los	únicos	eunucos	en	esta	ciudad	son	vos	y	tus	amigos.	No	existís,
Hernán,	 eso	 es	 lo	 que	 te	 ocurre.	 Porque	 pedís	 cosas	 que	 no	 pueden	 ser,	 libertad,
igualdad,	justicia.	Yo	preciso	un	hombre	que	forme	parte	de	la	realidad,	que	me	haga
vivir	en	el	mundo	y	no	en	ultratumba.	¿Está	claro?	Tenés	que	elegir.	Hernán.	Tu	sexo
o	el	de	ellos.

A	Hernán	nunca	se	le	hubiera	ocurrido.	Gloria	se	dio	vuelta	como	para	regresar:
—Andá.	Allí	a	tres	cuadras	tenés	la	Oficina	de	Descargo.	Andá	y	poné	en	orden

tu	legajo.	Cuando	tengas	tu	certificado	volvé	a	mi	casa.
Gloria	 se	 alejó	 rápidamente	 por	 donde	 habían	 venido.	 Hernán,	 casi	 sin	 darse

cuenta,	se	encaminó	hacia	la	Oficina	que	ella	le	había	indicado,	donde	se	encargaban
de	la	esterilización.	De	pronto	observó	que	involuntariamente	había	apurado	el	paso.
Era	 verdad.	 Por	 lo	 visto,	 se	 había	 quedado	 solo.	 Ya	 no	 tenía	 por	 qué	 seguir
resistiendo.	Aunque	tal	vez	sí,	y	casi	se	detuvo.	Estaba	a	poco	menos	de	dos	cuadras.
«Pero	 todavía	 tengo	 tiempo	 de	 decidirlo»	 pensó.	 Tal	 vez	 no	 era	 el	 único,	 habría
muchos	como	él	ocultos	por	la	ciudad.	Tratando	de	mantener	prendida	esa	llama	que
los	 hacía	 hombres.	 Aunque	 no	 podía	 saberlo.	 Tal	 vez	 era	 el	 único.	 Y	 siguió
caminando.	Faltaba	apenas	una	cuadra.	«El	único»,	se	dijo.	Pero	ya	no	le	importaba.
Llegó	 así	 a	 cincuenta	metros	 de	 la	 Oficina	 de	 Descargo.	 Después	 de	 todo	 aún	 no
había	 entrado.	 «Todavía	 estoy	 a	 tiempo	 de	 echarme	 atrás»,	 se	 decía.	 Bastaba	 con
seguir	 de	 largo.	Siguió	 avanzando.	Treinta	pasos.	Veinte.	Ya	 estaba	 casi	 frente	 a	 la
puerta.	Pero	todavía	no	la	había	cruzado.	Todavía	sentía	que	llevaba	eso.	«Aún	estoy
a	 tiempo»,	 repitió	 en	voz	 alta.	Ahora	 eran	diez	 pasos.	 «Todavía»,	 se	 dijo.	Después
diez,	y	cinco…	y	cuatro…	Cuando	llegó	frente	a	la	puerta	se	detuvo	un	momento.
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ANGÉLICA	GORODISCHER

Nacida	en	Buenos	Aires,	pero	Rosarina	por	adopción,	Angélica	Gorodischer	ha
desarrollado	una	obra	silenciosa	y	notable,	que	nos	hacen	decir	que	es,	juntamente
con	Adolfo	Bioy	Casares,	la	más	importante	autora	de	cf	de	la	Argentina.	Sus	cinco
libros	 publicados,	 especialmente	 Bajo	 las	 jubeas	 en	 flor	 (1973)	 y	 Casta	 luna
electrónica	(1977)	así	lo	atestiguan.

«…	descubrí	la	cf	de	modo	bastante	casual…	y	bueno,	yo	quería	escribir	eso.	Me
resistí	un	poco,	pero	terminé	por	decidirme,	no	sé	si	muy	claramente,	o	si	llevada	por
mi	gusto	por	lo	desmesurado,	por	lo	monstruoso,	por	los	extremos».[5]

Su	 obra,	 algo	 tardía	 (comenzó	 a	 escribir	 después	 de	 los	 treinta	 años)	 ha	 sido
reseñada	con	gran	detalle	por	Elvio	Gandolfo	en	el	Prólogo.	Sólo	restaría	agregar
que	la	originalidad	de	su	estilo	es	único	dentro	de	nuestra	literatura.

De	 todos	sus	 relatos	conocidos	se	destacan	especial	mente	«Bajo	 las	 jubeas	en
flor»,	«Los	sargazos»,	«Retrato	del	Emperador»,	«Haber	ganado	el	mundo	entero»,
«Onomatopeya	del	ojo	silencioso»	y	el	elegido	para	esta	antología:	«Los	embriones
del	violeta».

Es	un	relato	extraño,	misterioso,	poco	revelador.	Su	temática	tiene	reminiscencias
con	 el	 libro	Solaris,	 del	 escritor	 polaco	 Stanislaw	 Lem.	 Sin	 embargo	 su	 estilo,	 su
prosa	 tiene	 una	 complejidad	 sólo	 comparable	 a	 esas	 dos	 autoras	 enigmáticas	 y
solitarias:	Ursula	K.	Le	Guin	en	Estados	Unidos	y	Nathalie	Henneberg	en	Francia.

J.	A.	S.
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LOS	EMBRIONES	DEL	VIOLETA

Se	dio	vuelta	bajo	las	mantas,	rugieron	los	torrentes.	Alcanzó	a	detener	la	punta
de	un	sueño	que	hablaba	de	Ulises:	escuchó	la	respiración	tranquilizadora	de	la	noche
en	Vantedour.	Bonifacio	de	Solomea	se	estiró	a	los	pies	de	la	cama	y	sacó	la	lengua
rosa	para	la	rutina	de	un	aseo	perezoso.	Pero	no	había	amanecido,	y	los	dos	volvieron
a	dormirse.	Atravesado	en	el	umbral	de	la	puerta,	Tuk-o-Tut	roncaba.

Del	otro	lado	del	mar,	los	Matronas	mecían	a	Carita	Dulce.	Habían	transportado
con	cuidado	el	huevo	al	aire	libre,	fijándose	dónde	pisaban	para	no	tropezar,	para	no
sacudirlo,	y	lo	habían	destapado.	La	cuna	enorme	se	movía	al	compás	de	la	canción	y
el	sol	amarillo	pasaba	entre	las	hojas	de	los	árboles	y	le	lamía	los	muslos.	Se	movió,
se	 frotó	 contra	 las	paredes	 suaves	de	 la	 cuna	y	 lloriqueó.	Los	Matronas	 cantaron	y
una	de	ellos	se	acercó	y	le	acarició	la	mejilla.	Carita	Dulce	sonrió	y	volvió	a	quedarse
dormido.	Los	Matronas	suspiraron	y	se	miraron	entre	ellos,	arrobados.

En	la	isla	era	por	la	tarde:	los	clavicordios	tocaban	la	Sonata	N.º	17	en	Si	Bemol
Mayor.	Theophilus	se	preparaba	para	atacar	nuevamente:	Saverius	había	terminado	su
discurso	y	él	había	estado	planeando	una	respuesta	brillante.	Pero	dentro	de	él	resonó
la	frase:	Esta	alma	también	ama	a	Cimarosa.	¿Se	le	escapaban	las	palabras	que	había
pensado	decir,	la	importancia	de	una	conjunción	adversativa,	el	matiz	de	un	adjetivo
para	 calificar	 un	 tanto	 peyorativamente	 el	 pretendido	 modelo	 universal	 de	 la
percepción?,	y	le	pareció	que	Saverius	empezaba	a	mostrarse	demasiado	satisfecho.

Retorcido	como	una	soga,	barbudo	y	sucio,	oliendo	a	vómito	y	a	sudor,	hizo	otro
esfuerzo	para	sentarse.	Apoyó	con	fuerza	 la	mano	 izquierda	en	el	 suelo,	apretando,
apretando	para	que	no	temblara,	y	se	agarró	a	una	mata	de	pasto.	Alzó	la	derecha,	se
sujetó	al	 tronco	del	árbol	y	empezó	a	izarse.	Estaba	mareado	y	una	saliva	biliosa	le
llenaba	la	boca.	Escupió,	y	un	poco	de	baba	se	le	deslizó	por	la	barbilla.

—Cantemos	—dijo—,	cantémosle	a	la	vida,	al	amor	y	al	vino.
Tenía	 siete	 soles	dentro	de	 la	 cabeza	y	dos	 afuera.	Uno	era	 anaranjado	y	podía

mirárselo	impunemente.
—Quiero	—dijo—	 un	 traje.	 Éste	 está	 hecho	 una	 porquería.	 Un	 traje	 nuevo	 de

terciopelo	 verde.	 Verde,	 eso	 es,	 verde.	 Y	 botas	 altas.	 Un	 bastón,	 una	 camisa.	 Y
whisky	en	copones	de	cerveza.

Pero	estaba	muy	lejos	del	violeta	y	no	tenía	fuerzas	para	caminar.
La	fachada	de	 la	casa	era	de	piedra	gris.	La	casa	misma	estaba	 incrustada	en	 la

montaña,	y	por	dentro	estaba	minada	por	incontables	corredores	a	los	que	no	llegaba
ninguna	luz.	Las	salas	de	trofeos	estaban	vacías:	en	el	monte,	los	Cazadores	asaban
carne	de	ciervos.	Había	salas	tapizadas	de	negro	a	las	que	a	veces	entraban	los	Jueces.
Todo	 estaba	 en	 silencio	 como	 lo	 estaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo:	 las	 ventanas
seguirían	 cerradas.	 La	 cámara	 de	 torturas	 se	 encontraba	 en	 el	 sótano,	 y	 hacia	 allí
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llevaban	a	Lesvanoos,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.
Mientras	tanto,	quince	hombres	cansados	se	acercaban	en	la	oscuridad.	Once	de

ellos	 habían	 sido	 elegidos	 por	 sus	 aptitudes	 físicas,	 su	 valor	 y	 su	 capacidad	 de
obediencia:	los	cuatro	restantes,	por	sus	conocimientos.	En	el	único	lugar	que	no	era
un	pozo	destinado	a	la	mayor	cantidad	posible	de	funciones	útiles,	siete	se	sentaban
alrededor	de	una	mesa.

—Digamos	que	diez	horas	más	—dijo	el	Comandante.
Leonidas	 Terencio	 Sessler	 pensó	 que	 se	 habían	 dicho	 demasiadas	 cosas	 en	 ese

viaje,	 y	 que	 por	 lo	 visto,	 seguían	 y	 seguirían	 diciéndose	 demasiadas	 cosas.	 Había
habido	 discusiones,	 peleas,	 gritos,	 órdenes,	 disculpas,	 explicaciones,	 discursos
moralizantes	 (a	 su	 cargo,	 exclusivamente	 a	 su	 cargo).	 Su	 intención	 no	 había	 sido
nunca	resultar	moralizador,	pero	en	el	deseo	de	paliar	un	poco	lo	que	sabía	que	a	los
oídos	de	 los	demás	sonaría	como	cinismo,	algo	se	modificaba	en	el	proceso	oscuro
por	el	que	 los	pensamientos	se	 transformaban	en	palabras,	y	 terminaba	por	aplastar
con	moralejas	a	todo	el	mundo.	Había	tenido	tiempo	de	comparar	muchas	veces	ese
proceso	con	el	que,	creía,	debía	producirse	en	la	creación	—un	poema,	por	ejemplo:
«sé	 salir	 antes	 del	 día	 sin	 despertar	 la	 estrella	 verde»—	 y	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 detonación	 del	 lenguaje,	 grito,	 lenguaje,	 nombre	—otra	 vez:
«habitaré	mi	 nombre»—	 había	 sido	 un	 error	monstruoso,	 o	 una	 broma	 sangrienta.
Eso,	 según	su	estado	de	ánimo;	en	el	 segundo	caso	 (cuando	 llegaba	a	 ser	capaz	de
aceptar	la	posibilidad	de	la	sospecha	de	una	sospecha:	la	existencia	de	dios),	chistes
interminables	 y	 reeditados,	 auto-biografías	 desoladas,	 recomendaciones	 y
presunciones.

—Deberíamos	—dijo—	suprimir	las	palabras	y	comunicarnos	con	música.
El	 Comandante	 se	 sonrió,	 torciendo	 la	 cabeza	 como	 un	 pájaro	 de	 alas	 cortas,

desconfiado.
—No	me	refiero	solamente	a	nosotros	—explicó	Leo	Sessler—,	sino	al	hombre

en	general.
—Mi	querido	doctor	—dijo	el	ingeniero	Savan—,	según	usted,	¿en	este	momento

deberíamos	abrir	las	bocas	y	emitir	una	marcha	triunfal?
—Ajá.
—¿No	es	lo	mismo	si	gritamos	viva	viva,	hurra	hurra?
—Por	supuesto	que	no.
—Doce	notas	son	poco	—dijo	Reidt	el	joven	inesperadamente.
—Y	veintiocho	signos	son	demasiado	—contestó	Leo	Sessler.
—A	ver	ese	café	—dijo	el	Comandante.
A	las	once,	hora	de	navegación,	aterrizaron	en	el	así	llamado	Desierto	Puma.	No

era	un	desierto,	sino	una	vasta	depresión	cubierta	de	hierbas	amarillas.
—Triste	tierra	—dijo	Leo	Sessler.
—Diez	horas	cincuenta	y	cuatro	—le	contestaron.
Y	también:
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—No	dormí	nada	anoche.
—¿Y	quién	durmió?	—dijo	alguien	más.
Los	cruzaban	todos	los	ruidos	precisos,	matemáticos,	perfectos.	El	Desierto	Puma

se	extendía,	engañosamente	reseco,	y	se	elevaba	en	los	bordes	como	un	gran	plato	de
sopa.	Los	 hombres	 se	 vestían,	 cada	 uno	 junto	 a	 su	 casillero,	 con	 trajes	 blancos;	 se
ponían	 duros	 guantes	 articulados	 y	 botas	 hasta	 la	 rodilla,	 equipo	 completo	 de
descenso.	Leo	Sessler	 se	 calzó	 los	 anteojos	y	 encima	 las	 antiparras	 reglamentarias,
estúpidas	precauciones.	Savan	silbaba.

—Cuando	estén	listos	—dijo	el	Comandante	que	siempre	era	el	primero	en	estar
listo—,	junto	a	la	cámara	de	salida	—y	abrió	la	puerta.

—¿Usted	preferiría	morirse	a	quedarse	ciego,	Savan?	—preguntó	Leo	Sessler.
—¿Cómo?	—dijo	el	Comandante	desde	la	puerta.
—Esos	soles	—dijo	Leo	Sessler.
—No	hay	cuidado	—contestó	el	Comandante—,	Reidt	el	joven	sabe	lo	que	hace

—y	cerró	la	puerta.
Reidt	el	 joven	se	ruborizó;	dejó	caer	un	guante	para	poder	agacharse	y	no	tener

que	exhibir	la	cara	ante	los	demás.
—Morirme	—dijo	Savan.
Bonifacio	de	Solomea	arqueó	el	lomo	y	bufó.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	Señor	de	Vantedour.
Abajo,	aullaban	los	perros.
En	cambio	Theophilus	tuvo	la	seguridad	del	aterrizaje,	o,	por	lo	menos,	se	enteró

de	que	algo	había	sido	visto	en	el	cielo,	y	que	ese	algo	venía	en	dirección	a	ellos.	La
esperanza	había	sido	reemplazada	por	el	bienestar,	relegada	y	olvidada	cuanto	antes
como	algo	peligroso.	Pero	 la	 curiosidad	hizo	que	 se	mantuviera	en	contacto	con	el
Maestro	Astrónomo.	Así	supo	el	lugar	en	el	que	eso	había	caído	o	bajado,	y	aunque
no	 le	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	 viajar	 sin	 dormir,	 hizo	 que	 lo	 comunicaran	 con	 el
Maestro	Navegador.

—Apaguen	esa	música.
Los	clavicordios	se	interrumpieron	en	medio	de	la	trigésima	sonata.
Un	jinete	entraba	a	galope	tendido	en	el	patio	de	honor.	El	Señor	de	Vantedour	se

levantó	de	la	cama,	se	echó	una	capa	sobre	los	hombros,	y	se	acercó	a	los	balcones.
El	 hombre	gritaba	 algo	 allá	 abajo,	 venía	de	 los	puestos	de	observación,	 y	 señalaba
hacia	el	oeste.

—Después	del	desayuno	—dijo	el	Señor	de	Vantedour.
En	la	habitación	no	había	nadie	para	escucharlo,	salvo	Bonifacio	de	Solomea	que

aprobó	silenciosamente.
Carita	Dulce	lamía	las	paredes	húmedas	de	la	cuna,	y	Lesvanoos,	atado	a	la	mesa,

desnudo,	miraba	al	verdugo	y	el	verdugo	esperaba.
Vestido	 con	 el	 traje	 de	 terciopelo	 verde,	 apoyándose	 en	 el	 bastón,	 se	 alejó	 del

violeta	cantando.	Llevaba	una	copa	en	la	mano.	El	sol	brillaba	en	el	cristal	y	en	los
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botones	de	perlas	de	la	camisa.	Estaba	en	paz	y	la	felicidad	era	tan	fácil.
Bajaron	 ocho	 de	 ellos,	 el	 Comandante,	 Leo	 Sessler,	 el	 ingeniero	 Savan,	 el

radiooperador	segundo,	y	cuatro	tripulantes	más.	Todos	llevaban	armas	livianas,	pero
el	único	que	se	sentía	ridículo	era	Leo	Sessler.

Savan	levantó	la	cabeza	para	mirar	al	cielo,	y	dijo	a	través	de	la	mascarilla,	con
una	voz	desconocida:

—Reidt	el	joven	tenía	razón.	Uno	de	ellos	por	lo	menos,	es	totalmente	inofensivo.
Mire	para	arriba,	doctor.

—Gracias,	 no.	 Supongo	 que	 lo	 voy	 a	 hacer	 en	 cualquier	 momento,	 sin	 darme
cuenta.	 El	 sol	 siempre	me	 ha	 inspirado	 cierta	 desconfianza.	 Imagínese	 cuando	me
encuentro	con	dos.

Empezaban	a	remontar	la	cuesta	suave.
—Cuando	salgamos	de	esta	hoya	—dijo	el	Comandante	y	se	detuvo.
Contra	 el	 horizonte	 dorado	 galopaba	 un	 potro,	 negro	 a	 contraluz.	 Todos	 se

quedaron	parados,	quietos	y	mudos,	y	uno	de	los	tripulantes	alzó	el	fusil.	Leo	Sessler
alcanzó	a	verlo	y	 le	hizo	un	gesto	negativo,	el	potro	seguía	galopando	a	 la	vista	de
todos	 por	 el	 borde	 de	 la	 depresión,	 como	 ofreciéndose	 para	 que	 lo	 contemplaran,
lleno	de	fuerza,	azotado	por	el	frío	de	la	mañana,	animado	por	ríos	de	sangre	caliente
en	los	ijares	y	en	los	remos,	las	narices	dilatadas	y	burlonas.	De	pronto	desapareció,
bajando	hacia	el	otro	lado	de	la	pendiente.

—Ah	no	—dijo	el	ingeniero	Savan—,	pero	si	eso	era	un	caballo.
Y	al	mismo	tiempo:
—¿Ustedes	vieron?	—preguntó	el	Comandante.
—Un	caballo	—dijo	uno	de	los	tripulantes—,	un	caballo	mi	Comandante,	señor,

pero	no	era	que	no	íbamos	a	encontrar	animales.
—Ya	sé.	Nos	hemos	equivocado.	Bajamos	en	otra	parte.
—Cállese,	 Savan,	 no	 diga	 estupideces.	 Hemos	 bajado	 exactamente	 donde

debíamos.
—«Pasaron	los	caballos	que	corrían	al	osario,	fresca	todavía	la	boca	de	salvias	de

la	tierra».	Solamente	que	ésta	no	es	la	Tierra	y	aquí	no	debería	haber	caballos	—dijo
Leo	Sessler.

El	Comandante	no	le	ordenó	que	se	callara.	Dijo:
—Adelante.
El	Maestro	Navegador	 le	había	hecho	saber	que	todo	estaba	preparado.	Sentado

frente	al	comunicador,	Theophilus	escuchaba.	Oyó:
—«Pasaron	los	caballos	que	corrían	al	osario,	fresca	todavía	la	boca	de	salvias	de

la	tierra».	Solamente	que	ésta	no	es	la	Tierra	y	aquí	no	debería	haber	caballos.
Y	después,	otra	voz:
—Adelante.
Para	 cuando	 llegaron	 al	 borde	 del	 Desierto	 Puma,	 el	 sol	 amarillo	 calentaba	 la

parte	de	afuera	de	los	trajes	blancos,	pero	allí	adentro	ellos	no	sentían	el	calor.
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Se	detuvieron	en	el	límite	de	un	mundo	verde	y	azul,	manchado	de	puntos	violeta.
Estaban	 en	 la	 Tierra	 en	 la	 primera	 mañana	 de	 una	 nueva	 edad	 con	 dos	 soles	 y
caballos,	 bosques	 de	 robles	 y	 sicomoros,	 parcelas	 de	 tierra	 cultivada,	 girasoles	 y
sendas.

Leo	Sessler	se	sentó	en	el	suelo;	algo	le	saltaba	dentro	de	las	tripas,	algo	le	había
sellado	 la	 garganta	y	 andaba	 jugando	dentro	de	 él,	Proteo,	 leyendas.	Se	partió:	 por
favor,	tengamos	calma.	Suponía	que	Savan	estaba	pálido	y	que	el	Comandante	había
decidido	seguir	siendo	el	Comandante:	Leo	Sessler	sabía	que	era	un	hombre	enfermo.
Pensó	 que	 era	 una	 suerte	 que	 Reidt	 el	 joven	 se	 hubiera	 quedado.	 El	 Comandante
desplegó	un	mapa	y	planteó	el	asunto,	dirigiéndose	a	todos.	Lejos,	el	potro	galopaba
contra	el	viento.

—Díganle	al	Maestro	Navegador	que	ya	bajo	—dijo	Theophilus.
Carita	Dulce	se	encogió,	 las	rodillas	contra	el	mentón.	Lesvanoos	suplicaba	que

lo	azotaran:	el	verdugo	tenía	orden	de	seguir	esperando.
Hacía	girar	el	bastón	con	la	mano	derecha	y	con	la	izquierda	se	llevaba	el	copón	a

los	labios.	El	whisky	chorreaba	sobre	el	terciopelo	verde.
—¿Cuántos	hombres?	—preguntó	el	Señor	de	Vantedour.
—Ocho	—contestó	el	vigía.
—La	cosa	es	así	—dijo	el	Comandante—:	los	datos	no	coinciden,	de	modo	que

debe	 haber	 un	 error	 en	 alguna	 parte.	 Creo	 imposible	 que	 nosotros	 nos	 hayamos
equivocado.	La	 alteración	 debe	 estar,	 con	 seguridad,	 en	 la	 información	 que	 nos	 ha
sido	suministrada.

Cada	hombre	responde	al	ritual	lingüístico	de	su	clase,	pensó	Leo	Sessler.
—Se	nos	ha	hablado	de	vida	vegetal	pobre,	musgos,	pastos,	y	a	veces	arbustos,	y

nos	encontramos	con	árboles
Cultivos,	eso	es	más	grave	(Sessler).
—,	 hierbas	 altas,	 en	 fin,	 una	 vegetación	 asombrosamente	 rica	 y	 variada.	 Sin

contar	con	los	animales.	Según	los	informes	previos,	solamente	debíamos	haber	visto
insectos,	pocos,	y	algunos	vermiformes.

—Está	el	asunto	del	agua	—dijo	Leo	Sessler.
—¿Qué?
—Escuchen.
A	la	distancia,	rugían	los	torrentes.
—El	agua,	eso	es,	el	agua	—dijo	el	Comandante—,	otra	incongruencia.
Savan	se	sentó	en	el	suelo,	junto	a	Leo	Sessler.	El	Comandante	tosió.
—Creo	—dijo—	que	se	consignaban	hilos	de	agua,	intermitentes	por	otra	parte,	y

estacionales,	 que	 se	 hundían	 en	 el	 suelo.	 Pero	 lo	 importante	 ahora	 es	 resolver	 qué
vamos	 a	 hacer.	 Podemos	 seguir.	 O	 podemos	 volver	 y	 celebrar	 algo	 así	 como	 un
concejo,	con	la	información	previa	a	la	vista,	para	compararla	con	lo	que	acabamos
de	ver.

—Alguna	vez	vamos	a	tener	que	ir	—dijo	el	ingeniero	Savan.
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—De	acuerdo	—dijo	 el	Comandante—.	Yo	había	 pensado	más	 o	menos	 en	 los
mismos	términos.	La	reunión	podrá	hacerse	después,	y	la	ventaja	de	seguir	reside	en
que	contaremos	con	datos	más	amplios.	De	todas	maneras,	si	alguien	quiere	volverse
—eso	involucra	también	a	los	tripulantes,	posiblemente	no	al	radiooperador	segundo
—,	puede	hacerlo.

Pero	nadie	se	movió.
—Sigamos	entonces.
Plegó	los	mapas.	Savan	y	Leo	Sessler	se	pusieron	de	pie.
—Tengan	las	armas	listas	pero	nadie	las	use	sin	orden	mía,	vean	lo	que	vieren.
¿Potros?	 ¿Una	 cabina	 de	 teléfonos?	 ¿Un	 tren?	 ¿Una	 cervecería?	 Lo	 cotidiano:

vermiformes	e	hilos	de	agua	intermitentes	y	estacionales.
—Todo	parece	tan	tranquilo.
Leo	 Sessler	 pensó	 una	 de	 sus	 frases	 célebres	 y	 se	 rió	 de	 sí	 mismo.	 Algún	 día

escribiría	sus	memorias	de	hombre	solitario,	y	habría	un	apartado	especial	dedicado	a
sus	 frases	 célebres,	 pequeñas	 enunciaciones	dogmáticas	 que	habían	nacido	 frente	 a
situaciones	 inesperadas	que	 los	demás	no	comprendían	y	él	 tampoco,	para	 tratar	de
reducirla	 a	 su	 no-moral	 de	 la	 fragilidad	 humana.	Por	 ejemplo,	 en	 este	 caso,	 que	 la
belleza,	 porque	 lodo	 esto	 era	 de	 una	 belleza	maternal,	 no	 garantizaba	 una	 acogida
amistosa.	 No	 lo	 había	 sido,	 indudablemente,	 para	 el	 Comandante	 Tardon	 y	 la
tripulación	 de	 la	 Luz	 Dormida	 Tres.	 Podía	 haber	 silenciosas	 emboscadas.	 O
monstruos.	O	aquí	la	muerte	podía	adoptar	formas	amables.	O	sirenas,	o	simplemente
venenos	flotantes.	O	emanaciones	que	fortalecieran	en	el	hombre	el	deseo	de	morir.
Lo	que	no	explicaba	el	potro	ni	los	campos	cultivados.

—Eso	es	un	camino	—dijo	Savan.
Ni	los	caminos.
Se	pararon	frente	al	camino	de	tierra	apisonada.
Ni	algo	tan	familiar	como	los	girasoles.
—Por	 el	 camino	—dijo	 el	 Comandante—.	 Siempre	 nos	 va	 a	 resultar	más	 fácil

andar	por	un	camino	que	a	campo	traviesa.
Hasta	 un	militar	 de	 profesión	 podía	 tener	 rasgos	 admirables,	 y	 lo	 cierto	 es	 que

esos	rasgos	admirables	podían	muy	bien	formar	parte	precisamente	del	conjunto	de
inclinaciones	y	cualidades	que	llevan	a	un	hombre	a	elegir	esa	profesión	abominable.
Eso,	decidió	Leo	Sessler,	era	demasiado	largo,	no	formaría	parte	del	capítulo	de	las
frases	célebres,	sino	de,	veamos,	de	Las	Reflexiones	del	Atardecer.	Los	soles	estaban
sobre	 sus	 cabezas,	 las	 botas	 levantaban	 pequeños	 remolinos	 de	 polvo,	 un	 polvo
blanco	que	flotaba	un	momento	y	caía	suavizando	las	huellas	de	pies.	El	Comandante
dijo	que	caminarían	durante	una	hora	más,	y	que	en	caso	de	no	encontrar	nada	nuevo,
volverían	 y	 programarían	 una	 exploración	 más	 completa	 para	 el	 día	 siguiente.	 El
camino	 atravesaba	 el	 bosque	 de	 robles.	 Había	 pájaros	 pero	 nadie	 los	 comentó:	 el
potro	había	resumido	a	todos	los	animales	que	no	debían	haber	existido.

—Efectivamente,	es	posible	—dijo	el	Señor	de	Vantedour—.	¿Cómo	los	oyó?
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—Creando	un	comunicador.	Sumamente	fácil,	hágame	acordar	que	se	lo	explique.
—Las	 ventajas	 de	 ser	 experto	 en	 electrónica	 superior	 —sonrió	 el	 Señor	 de

Vantedour—.	¿Por	qué	vino	a	verme	a	mí?
—¿A	 quién	 esperaba	 que	 fuera	 a	 ver?	—preguntó	 a	 su	 vez	 Theophilus—.	 ¿A

Moritz?	Kesterren	queda	fuera	de	alcance.	Y	a	Leval	hay	que	encontrarlo	cuando	es
Les-Van-Oos,	 pero	 me	 temo	 que	 ahora	 pasa	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 siendo
Lesvanoos.

—Quiero	decir	si	usted	espera	que	hagamos	algo.
—No	sé.
—Por	supuesto,	usted	comprende	que	podríamos	hacer	cualquier	cosa.
—Por	cualquier	cosa	usted	entiende	suprimirlos	—dijo	Theophilus.
—Sí.
—Fue	lo	primero	que	pensé.	Y	sin	embargo.
—Eso	es	—dijo	el	Señor	de	Vantedour—.	Sin	embargo.
El	 camino	 salía	 del	 bosque	 de	 robles	 y	 Carita	 Dulce	 reclamaba	 caricias,	 más

caricias,	mientras	el	hombre	del	traje	de	terciopelo	verde	caía	una	vez	más,	la	copa	se
hacía	 pedazos,	 el	 verdugo	 tensaba	 las	 cuerdas,	 Lesvanoos	 aullaba,	 y	 el	 Señor	 de
Vantedour	y	Theophilus	 trataban	de	ponerse	de	 acuerdo	 sobre	qué	 se	haría	 con	 los
ocho	hombres	de	la	Niní	Paume	Uno.

Leo	Sessler	fue	el	primero	en	ver	el	muro	de	ronda	y	siguió	caminando	sin	decir
nada.	Oyeron	el	galope:	¿el	potro?	Los	hombres	vieron	alzarse	al	jinete	detrás	de	la
próxima	cuesta,	o	tal	vez	alcanzaron	a	darse	cuenta	de	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo,
el	muro	de	ronda	y	el	jinete	que	venía	hacia	ellos.	El	Comandante	hizo	un	ademán:
abajo	las	armas.	El	caballo	fue	sofrenado	y	el	jinete	se	acercó	al	paso.

—Con	los	saludos	del	Señor	de	Vantedour,	señores.	Se	los	espera	en	el	castillo.
—El	Comandante	inclinó	la	cabeza,	el	jinete	desmontó	y	empezó	a	caminar	al	frente
del	grupo,	llevando	al	caballo	de	la	brida.

El	caballo	era,	o	parecía,	un	pura	sangre	inglés	de	perfil	rectilíneo,	de	gran	alzada.
Los	 arneses	 estaban	 hechos	 de	 cuero	 teñido	 de	 azul	 oscuro	 con	 estrellas	 doradas
estampadas	a	fuego.	El	bocado,	la	barbada,	los	anillos	para	las	riendas,	y	los	estribos,
eran	de	plata.	Llevaba	gualdrapas	del	mismo	color	que	las	riendas,	con	estrellas	en	la
orla.

—Equus	incredibilis	—dijo	Leo	Sessler.
—¿Cómo?	—preguntó	Savan.
—O	quizás	Eohippus	Salariis	improbabilis.
Savan	no	preguntó	nada	más.
El	 jinete	 era	 un	 hombre	 joven	 e	 inexpresivo,	 vestido	 de	 azul	 y	 negro.	 Los

calzones	ajustados	eran	negros,	y	la	casaca	era	azul	con	estrellas	doradas	en	la	orla.
Una	capucha	le	cubría	la	cabeza	y	le	bajaba	hasta	los	hombros.

El	Comandante	pidió	al	radiooperador	segundo	que	llamara	a	la	Niní	Paume	Uno
dando	 el	 rumbo	 que	 llevaban,	 sin	 explicar	 nada,	 diciendo	 que	 volverían	 a
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comunicarse.	El	hombre	se	fue	quedando	atrás.
Cruzaron	una	rampa	almenada	sobre	un	foso	seco,	y	el	puente	levadizo.	Entraron

en	el	patio	empedrado.	Había	una	cisterna	y	 ladridos	de	perros	y	hombres	vestidos
como	 el	 guía,	 olor	 a	 animales,	 a	 troncos	 quemados,	 a	 cuero	 y	 a	 pan	 caliente.
Rodeados	por	las	torres	flanqueantes,	las	almenas	y	las	saeteras,	encabezados	por	el
Comandante	para	quien	 toda	 la	marcha	 tenía	que	haber	sido	un	suplicio,	se	dejaron
llevar	hasta	la	Puerta	de	Ceremonia;	a	medias	en	la	sombra	del	interior,	solamente	las
piernas	 en	 el	 agujero	 de	 luz	 que	 hacía	 el	 sol	 sobre	 el	 piso	 de	 losas	 de	 piedra,
esperaban	dos	hombres.	El	guía	se	apartó	y	el	Comandante	dijo:

—Tardon.
—El	Señor	de	Vantedour,	querido	Comandante,	el	Señor	de	Vantedour.	Adelante,

quiero	presentarles	a	Theophilus.
Los	ocho	hombres	entraron	en	el	salón.
En	 la	 isla,	 el	 Maestro	 Astrónomo	 componía	 su	 décimo-novena	 memoria:	 ésta,

sobre	la	Constelación	del	Lecho	de	Afrodita.	El	jefe	de	jardineros	se	inclinaba	sobre
una	nueva	variedad	de	rosa	ocre	moteada.	Saverius	leía	La	Doctrina	Platónica	de	La
Verdad.	La	Peonía	estudiaba	su	nuevo	peinado.	Y	en	las	cocinas	sé	 trabajaba	en	un
ibis	de	hielo	que	llevaría	en	el	vientre	ahuecado	los	helados	de	la	comida	de	la	noche.

Lesvanoos	 había	 eyaculado	 sobre	 las	 piedras	 rugosas	 de	 la	 cámara.	 Flojo	 y
dolorido,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 los	 labios	 resecos,	 la	 garganta	 ardiendo,
alzó	la	mano	derecha	y	señaló	la	puerta.	El	verdugo	llamó	en	voz	alta	y	El	Campeón
entró	con	un	manto	desplegado	que	echó	sobre	Lesvanoos,	Lo	envolvió,	lo	levantó	en
brazos	y	lo	sacó	de	allí.

El	 hombre	 del	 traje	 de	 terciopelo	 verde	 dormía	 bajo	 los	 árboles.	 Siete	 perros
aullaban	a	las	lunas.

Carita	 Dulce	 se	 había	 despertado	 y	 los	 Matronas	 le	 hablaban	 en	 arrullos,
aflautando	las	voces,	imitando	balbuceos	de	niños.

—Confío	—dijo	 el	Señor	de	Vantedour—	en	que	una	 explicación	hará	que	nos
comprendamos	mejor.

Estaban	sentados	alrededor	de	la	mesa	en	el	Gran	Salón.	En	las	chimeneas	ardían
los	leños,	bufones	y	trovadores	esperaban	en	los	rincones.	Los	sirvientes	trajeron	vino
y	carne	asada.	Las	damas	habían	sido	excluidas	de	la	reunión.	Eran	los	ocho	hombres
de	la	Tierra,	el	Señor	de	Vantedour	y	Theophilus.	Bonifacio	de	Solomea	trepó	sobre
las	 rodillas	 de	 Leo	 Sessler	 y	 estudió	 al	 hombre	 con	 sus	 ojos	 amarillos.	 Tuk-o-Tut
guardaba	la	puerta	que	daba	a	la	Sala	de	Armas,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—Imaginan	 a	 la	 Luz	 Dormida	 Tres	 cayendo	 hacia	 el	 mundo	 con	 una	 rapidez
mucho	mayor	de	la	prevista.

—Nos	vamos	a	estrellar.
Moritz	vomita,	Leval	parece	de	piedra.	El	Comandante	Tardon	consigue	 frenar,

no	mucho,	no	todo	lo	que	sería	necesario,	el	impulso	suicida	de	la	Luz	Dormida	Tres,
que	se	yergue	al	fin	sobre	la	tierra	desconocida	haciéndoles	cimbrar	los	huesos.	Pero
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el	suelo	de	Salari	II	es	gredoso,	reseco	y	flojo,	y	cede	bajo	un	costado	y	la	nave	se
inclina	y	cae.

—Heridos	 —dijo	 el	 Señor	 de	 Vantedour—,	 estuvimos	 inconscientes	 mucho
tiempo.

Hay	un	despertar	blanco:	el	sol	entra	por	las	grietas	abiertas	en	la	popa.
—Salimos	de	allí	como	pudimos.	Kesterren	era	el	que	estaba	peor,	lo	sacamos	a

la	rastra.	La	Luz	Dormida	Tres	estaba	acostada	sobre	la	llanura.
El	mundo	es	un	frío	pedazo	de	cobre	bajo	dos	soles.	Kesterren	se	queja.	Mientras

Leval	 se	queda	con	él,	 subo	a	 la	Luz	Dormida	Tres	con	Sildor	en	busca	de	agua	y
suero.	 Tengo	 las	 manos	 quemadas	 y	 Sildor	 está	 herido	 en	 la	 cara	 y	 arrastra	 una
pierna.	Afuera	ha	empezado	a	soplar	el	viento,	y	ya	se	ha	vuelto	peligroso	pensar.

—Vivimos	entre	el	desierto	y	la	Luz	Dormida	Tres,	manteniéndonos	con	raciones
ínfimas,	 durante	 varios	 días,	 no	 puedo	 decirles	 cuantos.	 Todos	 los	 instrumentos
estaban	 destrozados	 y	 la	 provisión	 de	 agua	 se	 iba	 a	 acabar	muy	 pronto.	Kesterren
terminó	por	reaccionar,	pero	nos	era	imposible	moverlo,	la	pierna	de	Sildor	se	volvió
enorme	y	rígida,	y	mis	manos	estaban	en	carne	viva.	Moritz	se	pasaba	el	día	sentado,
con	la	cara	entre	las	rodillas	y	los	brazos	alrededor	de	las	piernas,	y	a	veces	sollozaba
sin	pudor.

A	Leo	Sessler	se	le	ocurrió	(Bonifacio	de	Solomea	dormía	sobre	sus	rodillas)	que
el	pudor	puede	muy	bien	dejar	de	florecer	en	un	mundo	desierto,	donde	no	hay	agua
ni	comida	ni	antibióticos;	en	un	mundo	con	dos	soles	y	cinco	lunas,	al	que	el	hombre
llega	 por	 primera	 vez	 en	 misión	 precolonizadora	 para	 un	 rápido	 viaje	 de
reconocimiento,	y	donde	se	ve	obligado	a	enfrentar	sus	pocos,	últimos	días.

—Yo	había	decidido	matarlos,	¿me	comprenden?	—dijo	el	Señor	de	Vantedour—.
Entrar	a	 la	Luz	Dormida	Tres,	dispararles	desde	ahí	y	pegarme	un	tiro	después.	No
podíamos	 salir	 en	 busca	 de	 agua.	 Incluso	 si	 la	 hubiéramos	 encontrado	—hizo	 una
pausa,	 desdeñando	 hilos	 de	 agua	 intermitentes,	 estacionales	 e	 improbables—,
nuestras	 posibilidades	 de	 sobrevivir	 eran	 tan	 limitadas	 que	 resultaban	 casi
inexistentes.	 Algún	 día	 desembarcaría	 otra	 expedición,	 ustedes,	 y	 encontrarían	 los
restos	de	 la	nave	y	cinco	esqueletos	con	agujeros	de	bala	en	 la	 cabeza	—sonrió—.
Sigo	teniendo	muy	buena	puntería.

—Comandante	Tardon	—dijo	Savan.
—Señor	de	Vantedour,	por	favor,	o	simplemente	Vantedour.
—Pero	usted	es	el	Comandante	Tardon.
—Ya	no.
El	Comandante	de	la	Niní	Paume	Uno	se	movió	en	su	sillón	y	dijo	que	él	pensaba

como	 Savan,	 que	 Tardon	 no	 podía	 dejar	 de	 ser	 quien	 había	 sido,	 quien	 era	 en
realidad.	 La	 pregunta	 de	 Savan	 no	 llegó	 a	 ser	 formulada:	 suavemente,	 intervino
Theophilus.

—Explíqueles	cómo	descubrimos	el	violeta,	Vantedour.
—Explíquenos	de	dónde	salió	 todo	esto	—dijo	el	Comandante	y	abarcó	con	un
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gesto	el	Gran	Salón,	 los	 trovadores,	 las	chimeneas	de	piedra,	 los	sirvientes	vestidos
de	azul,	 los	enanos,	la	Escalera	de	Honor,	Tuk-o-Tut	junto	a	la	puerta	de	la	Sala	de
Armas	 adornado	 de	 collares,	 alfanje	 a	 la	 cintura,	 babuchas	 en	 los	 pies;	 las	 caras
femeninas	 tocadas	 con	 altos	 sombreretes	 blancos	 que	 se	 asomaban	 a	 los	 balcones
interiores.

—Es	lo	mismo	—dijo	el	Señor	de	Vantedour.
—Dígales	que	somos	dioses	—sugirió	Theophilus.
—Somos	dioses.
—¡Por	favor!
Camino	 alrededor	 de	 la	 nave	 rota	 esperando	 acortar	 el	 día.	 Sildor	 viene	 a	 mi

encuentro	 rengueando	y	caminamos	 los	dos	en	círculos	muy	 lentos.	Evitamos	pisar
las	 dos	 grandes	manchas	 de	 luz	 violeta,	 como	 lo	 hemos	 hecho	 desde	 el	 principio.
Tienen	bordes	imprecisos	y	parecen	fluctuar,	moverse,	están	vivas	tal	vez,	y	tal	vez
son	mortíferas.	No	sentimos	curiosidad,	ya	que	conocemos	una	respuesta.

—No	quiero	comer.
—Cállese,	Sildor.	Quedan	provisiones.
—Mentira.
Creo	que	voy	a	golpearlo,	pero	él	se	ríe.	Doy	unos	pasos	hacia	él:	retrocede	sin

mirar	adonde	pone	los	pies.
—No	quise	 insultarlo	—dice—.	Iba	a	explicarle	que	no	quiero	comer,	pero	que

daría	cualquier	cosa	por	tener	un	cigarrillo.
—¿De	dónde	sacó	ese	cigarrillo?	—le	gritó.
Sildor	me	mira	espantado,	y	después	recobra	su	cara	de	la	nave.
—Escuche	Comandante	Tardon,	no	 tengo	cigarrillos.	Solamente	dije	que	quería

un	cigarrillo.
Lo	asalto,	como	si	fuera	a	luchar	con	él,	lo	agarro	de	la	muñeca	y	le	alzo	la	mano,

se	la	pongo	frente	a	los	ojos.
Tiene	dos	cigarrillos	en	la	mano.
—La	única	solución	posible	—siguió	el	Señor	de	Vantedour—	era	que	estábamos

locos.
Y	el	universo	se	desploma	encima	mío,	blando	y	pegajoso.	Acostado	en	el	Lecho

de	Afrodita,	oprimido	por	la	tapa	de	mi	ataúd,	oigo	muy	lejos	las	voces	de	Sildor	y	de
Leval.	Me	 llaman,	 tienen	 un	megáfono,	 sé	 que	 hemos	 dejado	 atrás	 los	 límites,	me
silban	 los	oídos	y	 sueño	con	el	agua.	Me	golpean	 la	cara	y	me	ayudan	a	 sentarme.
Kesterren	pregunta	qué	pasa.	Quiero	 saber	 si	 los	cigarrillos	existen.	Los	 tocamos	y
los	olemos.	Finalmente	nos	fumamos	uno	entre	los	tres	y	es	un	cigarrillo.	Decidimos
suponer	por	un	momento	que	no	estamos	locos	y	hacer	una	prueba.

—Quiero	 un	 cigarrillo	 —dice	 Leval	 y	 se	 mira	 las	 manos	 vacías,	 que	 siguen
vacías.

Lo	 repite	 sin	 mirarse	 las	 manos.	 Imitamos	 las	 palabras,	 los	 gestos	 y	 las
expresiones	 que	 teníamos	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 produjo	 el	 primer	 cigarrillo.
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Sildor	se	para	frente	a	mí	y	dice:	No	quise	insultarlo.	Iba	a	explicarle	que	no	quiero
comer	pero	que	daría	cualquier	cosa	por	tener	un	cigarrillo.

No	 sucede	 nada	más.	Me	 río	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 la	 Luz	Dormida	 Tres
empezara	a	tomar	demasiada	velocidad,	ya	dentro	de	la	atmósfera.

—Quiero	—dijo—	un	refrigerador	de	alimentos	con	comida	para	diez	días.	Una
casa	de	veraneo	a	orillas	de	un	lago.	Un	sobretodo	con	cuello	de	piel.	Un	automóvil
Senior	De	Luxe.	Un	gato	siamés.	Cinco	trompetas.

Leval	y	Sildor	también	se	ríen,	pero	hay	un	cigarrillo.
Dormimos	mal,	hace	más	frío	que	las	noches	anteriores,	y	si	bien	Moritz	ya	casi

no	habla	ni	se	mueve,	Kesterren	no	deja	de	quejarse.
Pero	a	la	mañana	siguiente,	antes	de	la	hora	fijada	para	el	desayuno,	si	es	que	lo

que	habíamos	venido	comiendo	podía	 llamarse	desayuno,	me	 levanté	 antes	que	 los
otros	 se	 despertaran	 y,	 por	 intrigado	 que	 estuviera	 con	 lo	 de	 la	 noche	 anterior,	 fui
hasta	la	luz	Dormida	Tres	en	busca	de	los	rifles.	Cuando	miré	hacia	abajo,	la	carpa	y
el	infinito	mundo	pardo	que	empezaba	a	Iluminarse	con	los	dos	soles,	y	las	manchas
violeta	 que	 parecía	 agua,	 o	 aguas	 vivas,	 pensé	 que,	 con	 todo,	 era	 una	 lástima.	No
tenía	 miedo,	 no	 me	 daba	 miedo	 eso	 de	 morir,	 porque	 no	 pensaba	 en	 la	 muerte.
Después	del	 primer	 acceso	de	 terror	 durante	mi	 Infancia,	 había	 adivinado	que	 esas
cosas	se	aceptan	o	nos	vencen.	Pero	me	acordé	del	cigarrillo	y	volví	a	bajar.	Me	lo
fumé	ahí,	helado	de	frío	en	el	viento	de	la	mañana.	El	humo	era	de	un	azul	violáceo,
casi	 como	 las	manchas	 en	 el	 suelo	 de	Salari	 II.	Como	 iba	 a	morir	 ese	 día,	 caminé
hasta	una	de	ellas,	me	paré	encima,	y	comprobé	que	no	sentía	nada.	Dije	quiero	una
afeitadora	eléctrica	y	la	deseé	realmente	con	fuerza,	me	sentí	no	como	si	me	estuviera
afeitando,	sino	como	si	yo	mismo	hubiera	sido	una	afeitadora	eléctrica.	Me	quemé	los
dedos	con	el	cigarrillo,	y	el	dolor	de	la	brasa	sobre	las	manos	ya	quemadas	me	hizo
gritar.	Tenía	una	afeitadora	eléctrica	en	la	mano.

Los	 enanos	 jugaban	 a	 los	 dados	 Junto	 a	 la	 chimenea.	 Los	 malabaristas	 y	 los
trovadores	los	azuzaban.	Un	contorsionista	se	tendió	como	un	arco	por	encima	de	los
jugadores,	las	llamas	de	los	leños	iluminándole	la	cara.	Redes,	claves:	los	sirvientes
miraban	y	se	reían.

—Como	la	muerte	—dijo	el	Señor	de	Vantedour—,	esto	era	algo	que	había	que
aceptar.	 Y	 aun	 cuando	 estuviéramos	 locos,	 si	 podíamos	 fumarnos	 nuestra	 locura,
afeitarnos	con	nuestra	 locura,	 llenarnos	el	estómago	con	nuestra	 locura,	era	no	sólo
conveniente	sino	necesario	aceptarlo.	Desperté	a	Sildor	y	nos	paramos	cada	uno	sobre
una	de	las	manchas	violeta.	Pedimos	un	río	de	agua	dulce	y	clara,	con	peces	y	lecho
de	arena,	a	diez	metros	de	donde	estábamos,	y	 lo	obtuvimos.	Pedimos	árboles,	una
casa,	comida,	un	automóvil	Senior	De	luxe	y	cinco	trompetas.

Los	ocho	hombres	pasaron	todo	el	día	y	se	quedaron	a	dormir	en	el	castillo	del
Señor	de	Vantedour.	Theophilus	volvió	a	la	isla.	Bonifacio	de	Solomea	y	Tuk-o-Tut
desaparecieron	detrás	del	Señor.

Esa	noche	Reidt	el	 joven	tuvo	pesadillas.	Tres	enfermeros	con	los	guardapolvos
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manchados	de	sangre	empujaban	montaña	arriba	una	silla	de	ruedas	en	la	que	él	iba
sentado.	Al	llegar	a	la	cima	soltaban	la	silla	y	lo	dejaban	solo,	se	volvían	corriendo
por	donde	habían	subido:	iban	inflando	globos,	globos	que	se	hinchaban	y	los	izaban
del	suelo.	Él	se	quedaba	en	su	silla,	al	borde	de	un	precipicio	sin	fondo.	En	la	ladera
que	caía	a	pico	había	escalones	excavados,	y	él	se	levantaba	de	la	silla	y	empezaba	a
bajar	agarrándose	de	 los	bordes	de	cada	agujero.	Gritaba	porque	 sabía,	que	cuando
bajara	 el	 pie	 no	 iba	 a	 encontrar	 el	 próximo	 escalón:	 iba	 a	 terminar	 por	 soltarse,
tanteando	con	el	pie	en	busca	del	otro	hueco,	iba	a	abrir	las	manos	y	a	caer	y	gritaba.

Esa	noche	el	radiooperador	primero	anotó	en	el	parte	un	mensaje	firmado	por	el
Comandante	en	el	que	se	decía	que	habían	encontrado	un	lugar	apropiado	en	el	que
acamparían	para	pasar	la	noche.

Esa	noche	Les-Van-Oos	mató	tres	serpientes	marinas,	armado	solamente	con	una
lanza,	 y	 la	 multitud	 lo	 aclamó.	 Carita	 Dulce	 cerró	 los	 ojos	 dentro	 del	 útero-cuna,
tanteó	 entre	 sus	 piernas	 con	 una	mano,	 y	 los	Matronas	 se	 retiraron	 discretamente.
Bajo	las	estrellas	que	se	desleían,	el	corazón	del	hombre	del	traje	de	terciopelo	verde
galopaba	y	se	debatía	en	su	jaula.

Esa	noche	Leo	Sessler	se	levantó	de	la	cama	y	acompañado	por	torrentes	y	por	la
luz	de	las	teas,	recorrió	corredores	y	subió	escaleras	hasta	llegar	a	la	puerta	delante	de
la	cual	dormía	Tuk-o-Tut.

—Quiero	ver	a	tu	señor	—dijo	Leo	Sessler	tocándolo	con	el	pie.
El	 negro	 se	 levantó	 y	 le	mostró	 los	 dientes,	 la	mano	 sobre	 la	 empuñadura	 del

alfanje.
Si	este	animal	me	da	un	golpe	con	eso,	me	destroza.
—Quiero	ver	al	Señor	de	Vantedour.
El	negro	hizo	que	no	con	la	cabeza.
—¡Tardon!	—gritó	Leo	Sessler—.	 ¡Comandante	Tardon!	 ¡Salga!	 ¡Quiero	hablar

con	usted!
El	negro	desenvainó	el	alfanje,	la	puerta	se	abrió	hacia	adentro.
—No,	Tuk-o-Tut	—dijo	el	Señor	de	Vantedour—,	el	doctor	Sessler	puede	venir

cuantas	veces	quiera.
El	negro	sonreía.
—Adelante,	doctor.
—Tengo	que	pedirle	disculpas	por	esta	visita	intempestiva.
—Pero	no.	Voy	a	hacer	que	nos	traigan	café.
Leo	Sessler	se	rió:
—Me	 gustan	 esas	 contradicciones;	 Un	 castillo	 medieval	 en	 el	 que	 no	 hay	 luz

eléctrica	pero	donde	uno	puede	tomar	café.
—¿Por	qué	no?	La	 luz	 eléctrica	me	 irrita,	 pero	 el	 café	me	gusta	—fue	hasta	 la

puerta,	 habló	 con	Tuk-o-Tut	 y	 volvió	 a	 sentarse	 frente	 a	 Sessler—.	También	 tengo
agua	corriente,	como	habrá	visto,	pero	no	tengo	teléfono.

—¿Y	los	demás?	¿Tienen	teléfono?
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—Theophilus	 tiene,	 para	 comunicarse	 con	 Leval	 cuando	 Leval	 está	 en
condiciones	de	comunicarse	con	alguien.	Kesterren	no	 lo	está	casi	nunca,	y	Moritz
definitivamente	nunca.

Era	 una	 estancia	 enorme	 y	 los	 dos	 hombres	 estaban	 sentados	 en	 el	 centro.	 La
cama,	 sobre	 una	 plataforma	 de	 madera	 trabajada,	 ocupaba	 la	 pared	 del	 norte.	 La
pared	del	oeste	no	existía:	tres	arcadas	sostenidas	por	columnas	daban	a	una	galería
con	balcones	sobre	el	patio,	desde	los	que	se	veían	también	el	campo	y	los	bosques.
Todo	 era	 desmesurado:	 los	 techos	 eran	 demasiado	 altos,	 había	 pieles	 en	 el	 suelo	 y
colgaduras	en	las	paredes.	No	se	oía	nada,	salvo	la	voz	poderosa	de	los	torrentes	que
Sessler	todavía	no	había	visto,	y	hasta	eso	se	adivinaba	gigantesco	a	la	distancia.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Vantedour?
—Es	la	segunda	vez	en	el	día	que	me	hacen	esa	pregunta.	Y	le	voy	a	confesar	que

no	veo	por	qué	 tengo	que	ser	yo	el	que	decida.	Theophilus	me	preguntó	 lo	mismo,
cuando	supimos	que	ustedes	habían	llegado,	él	por	medios	mucho	más	perfectos,	y,
digamos,	más	modernos	que	yo.	Entonces	se	 trataba	de	decidir	qué	 íbamos	a	hacer
con	respecto	a	ustedes.	Parece	que	ahora	se	trata	de	qué	vamos	a	hacer	con	respecto	a
nosotros.

—Yo	me	 refería	 a	 todos,	 a	 ustedes	 y	 a	 nosotros	—dijo	 Leo	 Sessler—.	 Pero	 le
confieso	que	soy	suspicaz	en	cuanto	a	mí	mismo	y	a	mis	motivos.	Sospecho	que	esto,
por	importante	que	sea,	no	es	más	que	una	aproximación	oblicua	para	alentarlo	a	que
me	dé	algunas	explicaciones.

El	Señor	de	Vantedour	sonrió:
—¿No	le	basta	con	todo	lo	que	dije	durante	la	comida?
Tuk-o-Tut	entró	sin	llamar.	Detrás	de	él	venía	un	sirviente	con	el	café.
—¿Azúcar?	¿Un	poco	de	crema?
—Gracias,	no.	Lo	tomo	así,	negro	y	sin	nada	de	azúcar.
—En	 cambio	 yo.	 Vea,	 me	 gusta	 el	 sabor	 de	 lo	 dulce.	 He	 engordado.	 Hago

ejercicio,	 salgo	 a	 caballo	y	organizo	partidas	de	 caza,	 pero	 los	placeres	de	 la	mesa
siguen	 haciendo	 estragos	—se	 llevó	 la	 taza	 a	 los	 labios—.	No	 es	 que	me	 importe
mucho	—y	tomó	un	trago	del	café	dulce.

Tuk-o-Tut	y	el	sirviente	salieron.	Bonifacio	de	Solomea	los	miraba,	sentado	en	la
cama,	rodeado	por	su	cola.

—No	quiero	anécdotas,	Vantedour.	Me	 interesa	su	opinión	sobre	este	 fenómeno
de.	No	sé	cómo	llamarlo,	y	eso	me	molesta.	Estoy	acostumbrado	a	que	todo	tenga	su
nombre,	su	denominación;	incluso	a	la	búsqueda	maniática	del	nombre	correcto.	Y	a
pesar	de	eso,	yo	soy	el	hombre	que	abomina	de	las	palabras.

—Me	explico	que	necesite	nombres	para	las	cosas;	¿usted	no	es	eso	que	llaman
un	hombre	de	ciencia?

—Ajá.	Excelente	café.
—De	nuestras	plantaciones.	Tiene	que	ir	a	visitarlas.
—Cómo	 no.	 Aceptemos	 eso	 de	 que	 soy	 un	 hombre	 de	 ciencia.	 Con	 sus
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contradicciones,	claro.	Quiero	decir,	hubiera	podido	ser	«el	acupuntor	y	el	salinero,	el
peajero	y	el	herrero».

—Hoy	habló	de	caballos	que	corrían	hacia	el	osario.
—¿Cómo	sabe	eso?
—Theophilus	imaginó	un	aparato,	bastante	complicado,	estoy	seguro,	con	el	que

se	dedicó	a	escucharlos	desde	que	desembarcaron.
—Eso	 nos	 lleva	 a	mi	 primera	 pregunta:	 qué	 piensa	 usted	 de	 este	 fenómeno	 de

conseguir	cosas	de	la	nada.
—No	pienso	ya.	Pero	tengo	una	infinidad	de	respuestas	para	eso	—dijo	el	Señor

de	 Vantedour—.	 Puedo	 volver	 a	 repetirle	 que	 somos	 dioses,	 o	 que	 se	 nos	 ha
convertido	 en	 dioses.	También	 puedo	 decirle	 que	 es	 algo	 sumamente	 útil,	 y	 que	 si
existiera	 en	 todos	 los	 mundos	 eliminaríamos	 muchas	 cosas	 superfluas,	 religiones,
doctrinas	 filosóficas,	 supersticiones	 y	 todo	 eso.	 ¿Se	 da	 cuenta?	 Es	 que	 no	 habría
preguntas	sobre	el	hombre.	Dele	usted	a	un	individuo	un	instrumento	todopoderoso,	y
ahí	 tendrá	 todas	 las	 respuestas,	 créame.	 O	 no	me	 crea,	 no	 tiene	 por	 qué	 creerme:
espere	a	ver	lo	que	el	violeta	ha	hecho	de	Kesterren,	de	Moritz	y	de	Leval,	o	lo	que
ellos	 han	 hecho	 de	 sí	 mismos	 con	 el	 violeta	 —dejó	 la	 taza	 sobre	 la	 mesa—.
Theophilus	y	yo	somos	los	casos	más	leves,	por	lo	menos	seguimos	siendo	hombres.

—¿Y	ustedes	dos	no	podrían	haber	hecho	algo	por	ellos?
—No	existe	ninguna	 razón	por	 la	 cual	 tendríamos	que	hacer	 algo	por	 ellos.	Lo

más	terrible	de	todo	es	que	ellos,	nosotros	también	pero	ésa	es	otra	historia,	 lo	más
terrible	es	que	ellos	por	fin	son	felices.	¿Sabe	lo	que	quiere	decir	eso,	Sessler?

—No,	pero	puedo	entreverlo.
—El	hecho	de	que	seamos	felices	pone	en	cierto	sentido	un	punto	final	a	todo.	En

cuanto	 a	 qué	haremos	 con	ustedes,	 eso	 también	 se	 contesta	 fácilmente.	Theophilus
puede	 diseñar	 cualquier	 cosa,	 un	 aparato	 o	 una	 poción	 o	 un	 arma	 que	 los	 haga
olvidarse	de	todo,	y	hasta	creer	que	han	comprobado	que	Salari	II	ya	no	existe,	que
estalló	 matándonos	 mientras	 cumplíamos	 nuestra	 exploración,	 o	 que	 se	 ha	 vuelto
peligroso	para	el	hombre,	o	lo	que	sea.

—Nosotros	también	podríamos	utilizar	el	violeta.
—Lamento	desilusionarlo,	Sessler,	pero	no,	no	pueden.	Nosotros	descubrimos	el

medio	porque	estábamos	desesperados.	Ustedes	no	lo	están	y	nosotros	nos	vamos	a
ocupar	 de	 que	 no	 lo	 estén	 mientras	 sigan	 en	 Salari	 II.	 Le	 digo	 esto	 para	 evitarle
pruebas	 inútiles:	no	se	 trata	de	pararse	sobre	una	mancha	violeta	y	decir	quiero	 las
joyas	de	la	corona	para	obtenerlas.

—Muy	bien,	ustedes	tienen	el	secreto	y	no	nos	lo	van	a	decir.	No	crea	que	no	lo
comprendo.	Pero	¿qué	son	o	qué	hay	en	esas	manchas	violeta?

—No	sé.	No	sé	qué	son.	Hicimos	algunos	experimentos,	al	principio.	Cavamos,
por	 ejemplo,	 y	 el	 violeta	 seguía	 allí	 extendiéndose	 hacia	 abajo	 pero	 no	 como	 una
cualidad	de	la	tierra	sino	como	un	reflejo.	Solamente	que	si	usted,	parado	allí,	busca
la	 fuente	 de	 ese	 reflejo,	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 los	 costados,	 no	 encuentra	 nada.
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Permanecen,	un	poco	fluctuantes	siempre,	también	de	noche,	o	sobre	la	nieve	cuando
nieva.	No	sabemos	qué	son	ni	qué	tienen.	Puedo	suponer	un	par	de	cosas.	Que	dios
terminó	por	disgregarse,	por	ejemplo,	y	que	sus	pedazos	cayeron	en	Salari	II.	Es	una
buena	explicación,	sólo	que	a	mí,	personalmente,	no	me	gusta.	Que	cada	mundo	tiene
puntos	 desde	 los	 cuales	 es	 posible,	 bajo	 ciertas	 condiciones,	 no	 olvidemos	 eso,
obtener	 cualquier	 cosa,	 pero	 que	 en	 Salari	 II	 son	más	 evidentes.	 Según	 esto,	 en	 la
Tierra	 también	 los	 habría	 y	 nadie	 los	 habría	 descubierto.	O	 casi	 nadie,	 y	 entonces
podrían	explicarse	algunas	leyendas.	Que	esas	cosas	violeta	están	vivas	y	los	dioses
son	ellas,	no	nosotros.	Que	nada	de	esto	existe	—golpeó	el	suelo	con	el	pie—	y	que
en	Salari	 II	el	hombre	cambia,	sufre	una	especie	de	delirio	que	 le	hace	ver	y	sentir
que	 todos	 sus	 deseos	 se	 han	 cumplido.	 Que	 es	 el	 infierno	 y	 el	 violeta	 es	 nuestro
castigo.	Y	así	hasta	el	infinito.	Adopte	la	que	más	le	guste.

—Gracias,	pero	ninguna	de	sus	teorías	me	convence.
—De	acuerdo,	a	mí	tampoco.	Pero	yo	ya	no	me	hago	preguntas.	Y	vamos	a	ver,

Sessler,	¿qué	clase	de	hombre	es	usted?
—¿Cómo?
—Eso,	¿qué	clase	de	hombre	es	usted?	Mañana	o	pasado	irá	a	ver	cómo	viven	los

otros,	 el	 resto	 de	 la	 dotación	 de	 la	 Luz	Dormida	 Tres.	 ¿Qué	 hubiera	 hecho	 usted?
¿Cómo	viviría?

—Ah	no,	oiga	Vantedour,	eso	no	es	justo.
—¿Por	qué?	Ya	ve	cómo	vivo	yo,	lo	que	quise,	lo	que	pedí.
—Sí.	Usted	es	un	déspota,	un	hombre	que	no	se	siente	satisfecho	si	no	está	en	la

cima	de	la	pirámide.
—Pero	no,	doctor	Sessler,	no.	Yo	no	soy	un	señor	feudal,	soy	un	hombre	que	vive

en	un	castillo	feudal.	No	envío	a	nadie	al	potro,	no	confisco	bienes,	no	corto	cabezas,
no	me	he	ocupado	de	tener	señores	rivales	ni	un	rey	a	quien	disputarle	el	poder.	No
tengo	ejército,	no	hay	feudo,	el	castillo	es	todo.

—¿Y	los	habitantes	del	castillo?
—También	nacieron	del	violeta,	claro,	y	son	tan	auténticos	como	aquel	cigarrillo

y	aquella	afeitadora.	Y	le	voy	a	decir	algo	más;	son	felices	y	sienten	afecto	por	mí,
afecto,	no	adoración,	porque	los	concebí	así.	Envejecen,	se	enferman,	se	lastiman	si
se	caen,	mueren.	Pero	están	satisfechos	y	me	quieren.

—¿Las	mujeres	también?
El	Señor	de	Vantedour	se	puso	de	pie	sin	decir	nada.
—Entonces,	¿las	mujeres	no?
—No	hay	mujeres,	Sessler.	Debido	 a	 las	 condiciones,	 digamos	 tan	particulares,

bajo	las	cuales	puede	obtenerse	algo	del	violeta,	no	nos	ha	sido	posible	a	ninguno	de
nosotros	obtener	una	mujer.

—Pero	yo	las	he	visto.
—No	eran	mujeres.	Y	ahora,	si	usted	me	disculpa,	y	espero	que	no	me	tome	por

un	anfitrión	desconsiderado,	es	hora	de	que	nos	acostemos.	Queda	mucho	por	hacer
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mañana.
A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 el	 doctor	 Leo	 Sessler	 salió	 al	 patio	 del	 castillo,

atravesó	el	puente,	bajó	 la	 rampa	y	empezó	a	caminar	bajo	 las	 lunas	buscando	una
mancha	violeta	en	la	tierra.	Desde	los	balcones	de	la	galería,	el	Señor	de	Vantedour	lo
miraba.

—Hemos	 encontrado	 a	 la	 dotación	 de	 la	 Luz	 Dormida	 Tres	 —anunció	 el
Comandante.

—¿Cómo	murieron?	—preguntó	Reidt	el	joven.
—No	 murieron	 —dijo	 Leo	 Sessler—.	 Viven,	 están	 vivos,	 saludables	 y

satisfechos.
—¿Y	 cómo	 vamos	 a	 hacer	 para	 llevarlos	 con	 nosotros,	 señor?	 —preguntó	 el

oficial	de	navegación—.	Cinco	hombres	son	demasiado	peso	extra.
—No	parece	que	quisieran	volver	—dijo	Leo	Sessler.
—Son	los	dueños	y	señores	de	Salari	II	—casi	gritó	Savan—.	Cada	uno	de	ellos

tiene	un	continente	entero	para	él	solo	y	pueden	obtener	todo	lo	que	quieren	de	esas
cosas	violeta.

—Qué	cosas	violeta.
—No	nos	apresuremos	—dijo	el	Comandante—.	Reúna	a	la	tripulación.
Los	 quince	 hombres	 subieron	 al	 vehículo	 de	 Theophilus,	 con	 el	 Maestro

Navegador	a	los	controles.	Se	deslizaron	por	la	superficie	de	Salari	II.
—¿Prefieren	volar?
—No	—dijo	Theophilus—.	Sigamos	así.	Conocen	tan	poco	de	Salari	II.
—Aquí	vive	Kesterren.
—¿Dónde?
—En	cualquier	parte,	por	aquí	cerca.	Nunca	se	aleja	mucho.
Los	hombres	caminaban	por	el	campo,	probaban	suerte	en	las	manchas	violeta.
—Hay	un	vagabundo	acostado	allí	—dijo	uno	de	los	tripulantes.
El	Señor	de	Vantedour	se	inclinó	sobre	el	hombre	vestido	de	harapos	color	verde.

Estaba	descalzo	y	tenía	un	bastón	en	la	mano.
—¿Y	 si	 nos	 ataca?	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 con	 la	mano	 en	 la	 culata	 de	 la

pistola.
—Dígale	que	deje	eso	—le	dijo	Theophilus	al	Comandante.
—¡Kesterren!
El	Señor	de	Vantedour	terminó	por	sacudirlo	mientras	lo	llamaba.	El	hombre	de

los	harapos	abrió	los	ojos.
—Ya	no	podemos	hablar	—dijo.
—Kesterren,	despiértese,	tenemos	visitas.
—Visitas	de	 los	cielos	—dijo	el	hombre—.	¿Quiénes	son	ahora	 los	hombres	de

los	cielos?
—¡Kesterren!	Ha	llegado	otra	expedición	desde	la	Tierra.
—Están	 malditos	 —cerró	 los	 ojos	 otra	 vez—.	 Dígales	 que	 se	 vayan,	 están
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malditos,	y	váyase	usted	también.
—Óigame	Kesterren,	quieren	hablar	con	usted.
—Váyanse.
—Quieren	contarle	algo	de	la	Tierra	y	quieren	que	usted	les	hable	de	Salari	II.
—Váyanse.
Se	 dio	 vuelta	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Tierra	 y	 hojas	 secas

caían	de	los	restos	del	traje	de	terciopelo	verde.
—Vamos	—dijo	el	Señor	de	Vantedour.
—Pero	vea	Tardon,	no	podemos	dejarlo	en	ese	estado,	está	demasiado	borracho,

le	puede	pasar	algo	—protestó	el	Comandante.
—No	se	preocupe.
—Se	va	a	morir,	abandonado	ahí.
—Difícil	—dijo	Theophilus.
El	vehículo	bajó	frente	a	la	fachada	gris	de	la	casa	gris	en	la	montaña.	La	puerta

se	abrió	antes	que	llamaran	y	quedó	abierta	hasta	que	pasó	el	último	hombre.	Después
volvió	 a	 cerrarse.	 Caminaron	 por	 un	 corredor	 oscuro,	 inmenso	 y	 vacío,	 hasta	 otra
puerta.	Theophilus	la	abrió.	Detrás	había	una	sala	mezquina,	sin	ventanas,	iluminadas
por	lámparas	que	colgaban	del	techo.	Dos	mujeres	muy	jóvenes	jugaban	a	las	cartas
sobre	la	alfombra.	El	Señor	de	Vantedour	se	les	acercó:

—Salud	—dijo.
—Me	hace	trampas	—dijo	una	de	las	mujeres	mirándolo.
—Mal	hecho	—dijo	el	Señor	de	Vantedour.
—Sí,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pero	 yo	 la	 quiero	 lo	 mismo.	 Soy	 capaz	 de	 perdonarle

cualquier	cosa.
—Ah	—dijo	él—.	¿Dónde	podemos	encontrar	a	Les-Van-Oos?
—No	sé.
—Hay	una	fiesta	—dijo	la	otra—	en	alguna	parte.
—En	la	sala	dorada	—dijo	la	primera.
—¿Dónde	queda?
—No	pretenderá	que	la	deje	sola,	¿no?	No	puedo	ir	con	ustedes	—pensó	un	poco

—.	 Salgan	 por	 esa	 puerta,	 no,	 por	 la	 otra,	 y	 cuando	 encuentren	 a	 los	 Cazadores,
pregúntenles.

Siguió	jugando	a	las	cartas.
—Tramposa	—oyó	Leo	Sessler	antes	de	salir.
Otro	 corredor	 igual	 al	 primero	 y	 corredores	 iguales	 a	 éste	 y	 al	 anterior,	 que	 se

abrían	en	ángulo	recto.	Llegaron	a	una	sala	circular,	con	un	techo	de	losas	de	vidrio
por	el	que	entraba	la	luz.	Un	grupo	de	hombres	comía	sentado	a	una	mesa.

—¿Ustedes	son	los	Cazadores?
—No.
—Somos	los	Gladiadores	—dijo	otro.
—¿Dónde	está	Les-Van-Oos?
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—En	la	sala	dorada.
El	hombre	se	levantó	limpiándose	las	manos	en	el	taparrabos.
—Vengan.
Recorrieron,	atravesaron	corredores,	hasta	la	sala	dorada.
El	Héroe,	 despatarrado	 en	 el	Trono	de	 la	Victoria,	 tenía	una	 corona	de	 laureles

sobre	 la	cabeza	y	absolutamente	nada	más.	Trató	de	ponerse	en	pie	cuando	 los	vio
entrar.

—¡Ah	mis	amigos,	mis	queridos	amigos!
—¡Escuche,	Les-Van-Oos!	—gritó	el	Señor	de	Vantedour	abriendo	los	brazos.
La	música,	los	gritos,	el	ruido,	se	tragaban	todo	lo	que	se	decía.
—¡Vino!	¡Más	vino	para	mis	invitados!
El	Señor	de	Vantedour	y	Theophilus	se	acercaron	al	Trono.	Leo	Sessler	los	miró

mientras	hablaban,	y	vio	cómo	se	reía	el	Héroe,	golpeando	con	la	mano	abierta	sobre
los	brazos	del	Trono.	El	Trono	tenía	incrustaciones	de	piedras	preciosas,	y	los	brazos,
las	patas	y	el	respaldo,	remataban	en	Gorgonas	de	marfil	con	ojos	de	piedras.

—¡Espléndido,	 espléndido!	 —aullaba	 el	 Héroe—.	 ¡Traeremos	 bailarinas,
organizaremos	 torneos!	 ¡Que	sirvan	más	vino!	 ¡Escuchen,	escuchen!	 ¡Saluden	a	 los
huéspedes,	 muéstrenles	 sus	 habilidades!	 Vienen	 de	 un	 mundo	 miserable,	 no	 hay
héroes	 allí,	 ¡no	 hay	más	 héroes	 que	 los	 que	 han	 quedado	 en	 las	 leyendas	 y	 en	 los
estados	mayores!

Se	levantó	y	caminó,	siempre	a	punto	de	resbalar,	siempre	a	punto	de	caer,	hasta
el	centro	de	la	sala	seguido	por	Theophilus	y	por	el	Señor	de	Vantedour.	El	ruido	se
aquietó,	no	del	todo;	los	vestidos	dejaron	de	flamear,	la	música	bajó.

—Vienen	de	un	mundo	en	donde	la	gente	mira	televisión	y	come	sobre	manteles
de	plástico	y	pone	flores	artificiales	en	floreros	de	cerámica;	donde	se	pagan	salarios
familiares,	seguros	de	vida,	impuestos	a	las	cloacas;	donde	hay	empleados	de	banco	y
sargentos	de	policía	y	enterradores	—las	mujeres	se	 reían—.	¡Denles	vino!	—Cada
hombre	tuvo	que	aceptar	una	copa	llena	hasta	los	bordes—.	¡Más	vino!

Las	 jarras	 se	 inclinaron	 sobre	 las	 copas	 y	 las	 copas	 desbordaron	 y	 los	 quince
hombres	de	 la	Tierra	se	quedaron	quietos	mientras	el	vino	 les	salpicaba	 las	botas	y
corría	por	el	piso.

—¡Basta,	idiotas,	esperen	a	que	tomen!
Desnudo	y	coronado	de	laureles,	el	cuerpo	lleno	de	cicatrices	y	de	costras,	Les-

Van-Oos	les	daba	la	bienvenida.
—He	visto	a	la	tierra	fraccionada	volverse	estéril	bajo	el	peso	de	las	genealogías

—recitaba—,	 he	 bajado	 a	 las	minas,	 he	 fabricado	 cuchillos,	 he	 disuelto	 sal	 en	mi
boca,	 he	 soñado	 sueños	 incestuosos,	 he	 abierto	 las	 puertas	 con	 llaves	 falsificadas.
¡Denles	vino	a	los	hombres	opacos	de	la	Tierra,	inútiles!	¿No	ven	que	las	copas	están
vacías?

Las	copas	de	los	quince	hombres	seguían	llenas.	Leo	Sessler	pensó	que	le	gustaría
llevarse	a	Les-Van-Oos,	así	como	estaba,	borracho	y	obsceno,	a	algún	lugar	en	el	que
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pudiera	 seguir	 haciéndolo	 hablar;	 pero	 que	 allí,	 en	 la	 fiesta	 enloquecida,	 y	 con	 la
tripulación	completa	de	la	Niní	Paume	Uno	detrás	de	él,	lo	que	quería	más	que	nada,
era	 golpearlo	 hasta	 que	 cayera	 inconsciente	 sobre	 el	 piso	 de	mármol.	Les-Van-Oos
era	un	desecho,	flaco	y	con	mataduras,	un	megalómano	babeante	y	desnudo.	Si	él	lo
golpeaba,	lo	matarla,	y	los	invitados	se	le	echarían	encima	y	lo	destrozarían.	O	tal	vez
no.	Tal	vez	lo	sentarían	en	el	Trono	de	la	Victoria,	desnudo.	Mientras	tanto	Les-Van-
Oos	había	visto	muchas	cosas,	había	hecho	muchas	cosas	y	estaba	llegando	al	borde
de	sí	mismo.

—¡He	 visto	 los	 ritos	 y	 los	 fraudes,	 he	 visto	migrar	 a	 pueblos	 enteros,	 he	 visto
ciclones	y	cavernas	y	terneros	de	tres	cabezas	y	tiendas	de	compraventa!	¡He	visto	los
pecados,	he	visto	a	 los	que	 los	practicaban	y	he	aprendido	de	ellos!	 ¡He	visto	a	 los
hombres	comerse	unos	a	otros,	y	también	las	huidas!	¡Yo,	galeote!

Todo	terminó	en	un	hipo	y	un	sollozo.	Lo	alzaron	en	brazos	y	lo	llevaron	al	Trono
donde	quedó	desplomado	y	jadeante.

—Dejen	esas	copas	y	vamos	—dijo	el	Señor	de	Vantedour.
Leo	 Sessler	 paso	 la	 suya	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 charco	 de	 vino	 sobre	 el	 que	 había

estado	parado.
Les-Van-Oos	pedía	a	gritos	que	le	sacaran	la	corona	de	laureles	que	le	quemaba,

que	le	quemaba	la	frente.
Los	gladiadores	habían	terminado	de	comer	y	se	habían	ido,	dejando	platos	sucios

y	sillas	volcadas.	Las	mujeres	seguían	jugando	a	las	cartas.
Era	de	noche	cuando	llegaron	a	Vantedour.
—Me	gustaría	ver	alguna	vez	esos	torrentes	—dijo	Leo	Sessler.
El	Señor	de	Vantedour	estaba	a	su	lado:
—Cuando	usted	quiera,	doctor	Sessler.	Queda	bastante	lejos,	pero	podemos	ir	en

cualquier	 momento.	 También	 tiene	 que	 ver	 los	 cafetales.	 Y	 los	 invernaderos	 de
Theophilus.

—¿Por	qué	torrentes?
—En	 realidad	 es	 una	 gran	 catarata,	mayor	 que	 cualquiera	 que	 usted	 haya	 visto

nunca.	Es	que	pasé	gran	parte	de	mi	vida	cerca	de	una	catarata.
—¿Cómo	se	puede	tener	una	casa	cerca	de	una	catarata?
—No	era	mi	casa,	yo	nunca	tuve	casa,	doctor.
El	Señor	de	Vantedour	los	condujo	a	través	del	patio	de	honor.
Theophilus	 volvió	 a	 acompañarlos	 en	 la	 comida,	 y	 Tuk-o-Tut	 volvió	 a	 pararse

frente	a	la	puerta	de	la	sala	de	armas.	El	Comandante	dijo	un	discurso	y	Leo	Sessler
se	rió	de	él	en	silencio.	El	Señor	de	Vantedour	se	puso	de	pie	y	rechazó	con	suavidad
el	ofrecimiento	en	nombre	de	quienes	habían	sido	los	tripulantes	de	la	Luz	Dormida
Tres.	Bonifacio	de	Solomea	estaba	evidentemente	de	acuerdo,	y	Tuk-o-Tut	frente	a	la
puerta	y	las	mujeres	de	los	sombreretes	blancos	en	los	balcones	interiores,	sonrieron.

—No	veo	que	exista	otra	solución	posible	—dijo	el	Comandante.
—La	 más	 sencilla	 y	 la	 más	 sensata	 es	 que	 dejen	 todo	 como	 está	 —dijo
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Theophilus—.	Vuelvan	a	la	Tierra	y	nosotros	nos	quedaremos	aquí.
—Pero	 tenemos	 que	 hacer	 un	 informe	 y	 presentar	 evidencias.	 No	 podemos

llevarnos	a	todos,	es	cierto,	pero	lo	menos	a	Kesterren	que	necesita	asistencia	médica
urgente,	y	quizá	también	a	Leval	que	necesita	que	lo	traten.

—Usted	no	ha	visto	a	Moritz	—dijo	Theophilus.
—Podemos	llevar	a	dos	según	los	cálculos,	ya	veremos	a	quiénes.
—Ni	hablar.	Vuelvan,	hagan	su	informe,	pero	prescindan	de	nosotros.
—¿Un	informe	sin	evidencias	físicas?
—No	será	la	primera	vez.	Nadie	llevó	a	la	Tierra	las	columnas	de	Tammerden	ni

los	glifos	de	Arfe.
—Eso	era	menos	increíble	que.
—Que	nosotros.
—De	todas	maneras	hay	que	poner	a	esos	hombres	en	tratamiento,	es	una	simple

cuestión	 de	 humanidad.	 Y	 todavía	más:	 cuando	 lleguen	 los	 colonizadores,	 ustedes
estarán	ocupando	ilegalmente	las	tierras	y	tendrán	que	volver.

—Me	atrevo	a	 anunciarle,	Comandante	—dijo	 el	Señor	de	Vantedour—	que	no
habrá	colonizadores,	y	que	no	volveremos.

—¿Eso	es	una	amenaza?
—De	ninguna	manera.	Piénselo	fríamente:	¿colonizadores	en	un	mundo	donde,	si

se	 sabe	cómo,	se	puede	obtener	cualquier	cosa	de	 la	nada?	No,	Comandante,	no	es
una	amenaza.	No	se	olvide	que	somos	dioses	y	los	dioses	no	amenazan,	actúan.

—Eso	se	parece	a	una	frase	célebre	—dijo	Leo	Sessler.
—Tal	 vez	 algún	 día	 lo	 sea,	 doctor	 Sessler.	 Pero	 pruebe	 por	 favor	 estas	 uvas

rosadas.	Va	a	tener	que	visitar	también	los	viñedos.
Leo	Sessler	se	rió:
—Vantedour,	me	parece	que	es	usted	un	comediante,	y	bastante	bueno.
—Gracias.
El	Comandante	no	quiso	probar	las	uvas.
—Insisto	 en	 que	 tendrán	 que	 volver.	 Si	 no	 con	 nosotros,	 con	 alguna	 de	 las

próximas	expediciones.	Voy	a	 incluir	en	el	 informe	una	recomendación	para	que	se
les	permita	llevar	algo	de	lo	que	tienen,	y	también	las	personas	que	ustedes	quisieran
que	 los	 acompañen	 a	 la	Tierra	—miró	 hacia	 los	 balcones	 interiores—.	 ¿Alguna	 de
ellas	 es	 la	 Castellana	 de	 Vantedour,	 comandante	 Tardon?	 Usted	 sabe	 que	 las
recomendaciones	que	se	hacen	en	un	informe	se	tienen	muy	en	cuenta.

Theophilus	se	reía:
—Permítame,	 Comandante,	 dos	 objeciones.	 En	 primer	 lugar,	 nada	 de	 lo

producido	por	el	violeta	puede	abandonar	Salari	 II.	¿No	se	 le	ocurrió	pensar	que	lo
más	lógico	hubiera	sido	que	diez	años	atrás,	diez	años	terrestres	atrás,	pidiéramos	una
nave	en	buenas	condiciones	para	volver	a	la	Tierra?	La	pedimos.	Comandante.	Pero
éramos	 lo	 suficientemente	 desconfiados,	 estábamos	 lo	 suficientemente	 bien
entrenados,	como	para	ensayar	con	una	nave	controlada	desde	el	suelo.	Si	Bonifacio
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de	Solomea	intentara	acompañar	a	Vantedour	a	la	Tierra,	se	desvanecería	al	dejar	la
atmósfera.

—¡Entonces	nada	de	esto	es	real!
—¿No?	Pruebe	una	uva	rosada,	Comandante.
—¡Déjeme	de	 uvas,	Tardon!	Usted	 habló	 de	 dos	 objeciones,	 Sildor,	 ¿cuál	 es	 la

otra?
—No	hay	nadie	a	quien	quisiéramos	llevar,	aun	si	pudiéramos,	no	hay	castellana

de	Vantedour,	no	hay	una	sola	mujer	en	todo	Salari	II.
—¡Oiga!	—dijo	Savan—.	Yo	las	he	visto	aquí	y	en	esa	casa	de	locos	y	en.
—No	son	mujeres.
Leo	Sessler	esperaba.	Todos	hablaron	al	mismo	tiempo	menos	Reidt	el	joven	que

se	mantenía	pálido	y	mudo,	con	las	manos	entrelazadas	debajo	de	la	mesa.	El	Señor
de	Vantedour	dijo:

—Usted	 es	 tan	 amigo	de	 la	 evidencia,	Comandante.	 Puede	 llamarlas	 y	 pedirles
que	se	desnuden,	ninguno	se	va	a	negar.	La	palabra	correcta	es	efebos.

—Pero	esas	mujeres	en	la	casa	de	Leval,	ésas	que	jugaban	a	las	cartas	en	el	suelo,
¡tenían	pechos!

—¡Claro	 que	 tenían	 pechos!	 Les	 encanta	 tenerlos.	 Y	 nosotros	 podemos
conseguirles	 hormonas	 y	 bisturíes	 y	 cirujanos	 que	 manejen	 los	 bisturíes.	 Y	 un
cirujano	 puede	 hacer	 muchas	 cosas,	 sobre	 todo	 si	 es	 hábil.	 Lo	 que	 no	 podemos
conseguir	es	una	mujer.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Leo	Sessler.
Reidt	el	joven	se	había	puesto	rojo	y	tenía	gotitas	de	transpiración	sobre	el	labio

superior.
—Debido	 a	 aquellas	 condiciones	 especiales	 e	 indispensables	 bajo	 las	 cuales

deben	 concebirse	 las	 cosas	 a	 crear	—dijo	 el	 Señor	 de	 Vantedour—.	 Si	 alguno	 de
ustedes	 hubiera	 tenido	 anoche	 un	 grabador,	 o	 si	 poseyera	 una	 memoria	 perfecta,
encontraría	el	medio,	entre	todo	lo	que	dije.

—Eso	cambia	las	cosas,	definitivamente	—despertó	el	Comandante.
—¿Sí?	 ¿El	 hecho	 de	 que	 por	 lo	 menos	 cuatro	 de	 nosotros	 nos	 acostamos	 con

muchachos	cambia	las	cosas?
—Por	supuesto.	Ustedes	son,	o	eran,	pero	me	atrevo	a	decir	que	siguen	siendo,

oficiales	de	la	Fuerza	Espacial.
No,	 se	 dijo	Leo	Sessler,	 no,	 no,	 un	 hombre	 no	 puede	 recorrer	 el	 espacio,	 pisar

otros	 mundos,	 deslizarse	 en	 el	 silencio,	 hundirse	 en	 las	 atmósferas,	 preguntarse	 si
alguna	 vez	 va	 a	 volver	 y	 para	 qué	 está	 ahí,	 y	 seguir	 siendo	 nada	 más	 que	 un
Comandante	de	la	Fuerza.

—Y	yo	no	puedo	cargar	con	la	responsabilidad	de	desprestigiar	al	Cuerpo
—Nunca	he	oído	una	mayúscula	con	mayor	claridad	que	ésa.
—llevando	a	la	Tierra	a	cinco	oficiales	homosexuales.
Entonces	Reidt	el	joven	estalló.	Leo	Sessler	cruzó	hasta	él	en	dos	trancos	y	le	dio
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una	bofetada.
—¡No	pueden!	—gritaba	Reidt	el	joven	y	la	sangre	del	golpe	brutal	de	Sessler	le

corría	desde	la	nariz	hasta	la	boca,	tiñendo	y	arrastrando	las	gotitas	de	transpiración,
y	seguía	gritando	y	rociando	la	cara	de	Sessler	con	una	lluvia	rojiza—.	¡No	pueden
obligarme	 a	 estar	 al	 lado	 de	 esa	 basura!	 ¡Basura!	 ¡Basura!	 ¡Putos	 asquerosos!
¡Viciosos	 inmundos!	 —otra	 bofetada—.	 ¡Bárranlos!	 ¡Me	 han	 ensuciado!	 ¡Estoy
sucio!

Leo	Sessler	cerró	el	puño.
—Saquen	a	ese	imbécil	de	mi	casa	—dijo	el	Señor	de	Vantedour.
Dos	 tripulantes	 levantaron	 al	 muchacho	 desmayado,	 por	 las	 rodillas	 y	 por	 las

axilas.
—¿Y	 usted	 decía	 que	 nosotros	 necesitábamos	 atención	 médica?	 —preguntó

Theophilus—.	 ¿Qué	 me	 dice	 de	 su	 tripulación.	 Comandante?	 Nosotros	 estamos
razonablemente	 satisfechos,	 podemos	 vivir	 con	 nosotros	 mismos,	 jugamos	 limpio;
pero	las	noches	de	ese	tipo	deben	ser	una	orgía	de	sexo	y	arrepentimiento.	¿Usted	se
arrepiente	de	algo,	Vantedour?

—Podría	hacerlo	matar	—dijo	el	Señor	de	Vantedour—.	Haga	que	se	lo	lleven	de
acá	y	lo	encierren	en	la	nave,	Comandante,	o	lo	hago	degollar.

—Llévenselo	—dijo	el	Comandante—.	Está	bajo	arresto	en	la	nave.
—Usen	mi	coche	—dijo	Theophilus.
—Me	parece	que	tenemos	que	disculparnos.
—Oiga	Sessler	—protestó	el	Comandante.
—Le	 pedimos	 disculpas	 por	 el	 Incidente,	 Señor	—dijo	Leo	 Sessler,	 todavía	 de

pie.
—Sentémonos.	 Le	 aseguro	 que	 ya	me	 he	 olvidado	 de	 ese	 infeliz.	Y	 por	 favor,

sigan	con	el	postre.	Tal	vez	prefiera	los	membrillos	a	las	uvas,	Comandante.
—Vea	Tardon,	déjese	de	hablar	de	comida.
—Vantedour,	Comandante,	Señor	de	Vantedour,	y	es	la	última	vez	que	se	lo	digo;

es	el	precio	de	mi	perdón.
—Si	usted	cree	que	puede	tratarme	como	a	uno	de	sus	sirvientes.
—Claro	que	puede,	Comandante	—dijo	Leo	Sessler—.	Lo	mejor	es	que	vuelva	a

sentarse.
—¡Doctor	Sessler,	usted	también	está	bajo	arresto!
—Lo	lamento	Comandante,	pero	ésa	es	una	arbitrariedad	que	voy	a	pasar	por	alto.
El	Comandante	de	la	Niní	Paume	Uno	empujó	con	fuerza	el	sillón	en	el	que	había

estado	sentado	durante	la	comida,	que	cayó	al	suelo	con	ruido.
—¡Doctor	Sessler,	 voy	 a	hacer	que	 lo	 expulsen	de	 los	Cuerpos	Auxiliares!	 ¡En

cuanto	a	ustedes,	en	cuanto	a	ustedes!
Leo	Sessler	tuvo	un	instante	de	pánico.	No	se	puede	saber	cómo	va	a	reaccionar

el	 corazón	 de	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 enfermo,	 maltratado	 por	 el
espacio,	las	gravedades	y	el	vacío,	frente	a	una	tensión	demasiado	grande.
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Si	el	Comandante	se	muere.
—¡Voy	a	recomendar	que	se	esterilice	a	Salari	II!	¡Que	toda	la	vida	humana	o	lo

que	sea	desaparezca,	termine,	muera!
—Si	usted	se	vuelve	a	sentar,	Comandante.
—¡No	quiero	sus	uvas	ni	sus	membrillos!
—Si	usted	se	vuelve	a	sentar,	yo	le	voy	a	explicar	por	qué	no	le	conviene	hacer

nada	de	eso.
Carita	Dulce	dormía	y	Lesvanoos	lloraba	en	los	brazos	de	las	jugadoras	de	cartas.
El	hombre	bajo	los	árboles	había	recobrado	su	traje	de	terciopelo	verde,	pero	éste

era	de	un	verde	más	claro	y	las	botas	tenían	hebillas	plateadas	y	una	cadena	de	oro	le
cruzaba	el	chaleco.	Mala	cosa,	los	sueños.

—Cualquiera	 de	 nosotros,	 Theophilus	 o	 yo,	 y	 hasta	 Leval	 o	 Kesterren,	 puede
aniquilarlos	a	todos	ustedes	antes	que	usted	tenga	tiempo	de	dar	una	orden.

El	Comandante	se	sentó:
—Usted	no	es	tan	estúpido	como	cree	que	tiene	que	ser.
—Eso	es	un	elogio,	Comandante	—dijo	Leo	Sessler—.	Hemos	venido,	y	usted	lo

sabe,	a	romper	el	equilibrio	en	Salari	II.
—Tenemos	 cómo	 hacerlo	 —dijo	 Theophilus—.	 De	 hecho,	 tenemos	 ya	 dos

medios,	igualmente	rápidos,	igualmente	drásticos.
—Está	bien	—dijo	el	Comandante—,	ustedes	ganan.	¿Qué	quieren	que	hagamos?
Hemos	ganado.	¿Qué	es	eso	de	hemos?	Ahora	sí,	no	hay	duda	de	que	alguna	vez

voy	a	tener	que	escribir	mis	memorias.
—Pero	 nada.	 Comandante,	 absolutamente	 nada.	 Salvo	 mantener	 al	 predicador

encerrado	en	la	nave,	nada.	Terminar	de	comer.	Dar	un	paseo,	si	quieren.	¿Han	visto
las	cinco	lunas?	Una	de	ellas	alcanza	a	dar	tres	vueltas	al	mundo	en	una	sola	noche.	Y
después	ir	a	dormir.

El	vehículo	de	Theophilus	los	llevó	hasta	el	río,	y	desde	allí	tuvieron	que	seguir	a
pie.

—No	hay	caminos	del	otro	lado	—dijo	Theophilus.
Cruzaron	 el	 puente	 colgante:	 del	 otro	 lado	 sólo	 habla	 una	 pradera	 cubierta	 de

pasto	 verde	 y	 tierno.	 Encontraron	 flores,	 pájaros,	 y	 tres	 manchas	 violetas.	 Los
hombres	se	paraban	sobre	el	violeta	y	pedían	oro,	toneles	de	cerveza,	automóviles	de
carrera;	 después	 seguían	 caminando.	 Ni	 el	 Comandante	 ni	 Leo	 Sessler	 hicieron	 la
prueba.	 Pero	 Savan	 sí,	 y	 pidió	 una	 pulsera	 de	 platino	 y	 brillantes	 para	 regalarle	 a
Leda.	Hubo	un	griterío:	Savan	tenía	una	pulsera	de	platino	y	brillantes	en	la	mano.

—Ya	 ven,	 no	 es	 tan	 difícil	—dijo	 el	 Señor	 de	 Vantedour—.	 Usted,	 ingeniero,
cumplió	las	condiciones	sin	saberlo.

—Pero	yo	no	hice	nada.
—Claro	que	no.
—¿Cuáles	son	las	condiciones?
—Ésa	 es	 nuestra	 ventaja,	 ingeniero.	 ¿Y	 para	 qué	 quiere	 saberlo?	 Tendría	 que
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quedarse	a	vivir	en	Salari	II	para	conservar	lo	que	obtuviera.
Savan	miró	con	tristeza	la	pulsera	de	Leda.
Los	hombres	saltaban,	abrían	los	brazos,	pedían	cosas	en	voz	alta	y	murmurando,

cantando,	 rezando,	sentados,	acostados	sobre	el	violeta.	Theophilus	 les	dijo	que	era
inútil	y	el	Comandante	ordenó	que	siguieran.

Consiguieron	 arrancarlos	 de	 las	 manchas	 violetas:	 los	 hombres	 no	 estaban
contentos.	Leo	Sessler	podía	adivinar	lo	que	sentían	por	Theophilus	y	por	el	Señor	de
Vantedour.	(No	se	van	a	atrever:	hace	demasiado	tiempo	que	viven	en	una	disciplina
demasiado	estricta.	Y	de	todas	maneras	saben	que	todo	eso	se	desvanecería	al	salir	de
la	atmósfera	de	Salari	II.	Pero	¿y	si	la	pulsera	de	Leda	no	desaparecía?).	La	pulsera
de	Leda	pasaba	de	mano	en	mano	y	era	toqueteada,	olida	y	mordida	por	todos.	Uno
de	los	tripulantes	la	frotaba	contra	su	cara	y	otro	sé	le	colgó	de	una	oreja.

—Es	allí.
Ahora	había	árboles,	y	se	acercaban	a	una	cueva	en	 la	 ladera	de	 la	colina.	Tres

mujeres	viejas,	gordas	y	pesadas,	salían	a	recibirlos.
—Son	los	matronas.
—¿Los	qué?
—Tampoco	son	mujeres,	quiero	decir.	Moritz	los	llamaba	matronas:	son	algunas

de	sus	madres.
—¿Y	Moritz?	¿Dónde	está	Moritz?
—Moritz	vive	dentro	de	su	madre,	Comandante.
—Bienvenidos	—dijeron	las	mujeres	a	coro.
—Gracias	—contestó	el	Señor	de	Vantedour—.	Queremos	ver	a	Carita	Dulce.
Leo	Sessler	compadeció	al	Comandante.
—Nooo	—dijeron	los	matronas—.	Duerme.
—¿Podemos	verlo	dormir?
—Usted	estuvo	antes	aquí.	¿Por	qué	quiere	molestarlo?
—No	queremos	molestarlo,	se	lo	aseguro.	Estaremos	en	silencio,	vamos	a	mirarlo

solamente.
Los	matronas	dudaban.
—Vengan	—dijo	una	de	ellos—,	pero	en	puntas	de	pie.
Leo	 Sessler	 decidió	 que	 no,	 que	 jamás	 escribiría	 sus	 memorias:	 nunca	 podría

describirse	 a	 sí	mismo	 caminando	 en	 puntas	 de	 pie	 sobre	 una	 pradera	 de	 Salari	 II
junto	a	otros	hombres	que	también	caminaban	en	puntas	de	pie,	detrás	de	tres	viejas
gordas	 que	 eran	 tres	 hombres	 disfrazados,	 bajo	 dos	 soles,	 uno	 amarillo	 y	 uno
anaranjado,	hacia	la	entrada	de	una	cueva	en	una	ladera.

En	silencio,	en	silencio.
Pero	 la	 arena	 del	 piso	 de	 la	 cueva	 crujía	 bajo	 las	 suelas,	 y	 los	 matronas	 se

inquietaban.
A	la	entrada	de	la	caverna	había	dos	matronas.	Y	dos	más	allá	en	el	fondo,	bajo

una	 luz	 muy	 tenue,	 mecían	 un	 enorme	 huevo	 sostenido	 en	 los	 extremos	 por	 un

www.lectulandia.com	-	Página	123



aparejo	que	le	permitía	moverse	y	girar.
—Eso	qué	es	—dijo	el	Comandante.
—Shhh.
—Eso	es	el	Gran	Útero,	la	Madre	—le	susurró	Theophilus.
—Shhh.
Leo	 Sessler	 lo	 tocó.	 El	 huevo	 era	 gris	 y	 fibroso.	 Tenía	 una	 ranura	 que	 corría

horizontalmente,	como	si	las	dos	mitades	pudieran	separarse.	Podían	separarse.
Los	matronas	 sonreían	 y	 les	 señalaban	 al	 hombre	 dentro	 del	 huevo,	 el	mentón

contra	 las	 rodillas,	 los	 brazos	 alrededor	 de	 las	 piernas,	 sonriendo	 en	 sueños.	 El
interior	del	huevo	era	húmedo,	cálido	y	blando.

—¡Moritz!	—dijo	el	Comandante	casi	en	voz	alta.
Los	 matronas	 alzaron	 los	 brazos,	 despavoridos.	 Carita	 Dulce	 se	 movió,	 sin

despertarse	 y	 lloriqueó.	 Uno	 de	 los	 matronas	 señaló	 la	 salida:	 era	 una	 orden.	 Leo
Sessler	volvió	a	cambiar	de	opinión:	escribiría	sus	memorias.

Esa	noche	fueron	huéspedes	de	Theophilus:	clavicordios	en	vez	de	torrentes.
—Hace	 unos	 meses	 era	 peor	 —dijo	 el	 Señor	 de	 Vantedour—:	 música	 china

antigua.
La	mesa	era	de	cristal,	con	patas	de	ébano	fileteadas	en	oro.	En	los	mosaicos	ocre

y	 dorado	 del	 piso,	 ningún	 dibujo	 se	 repetía	 jamás.	 La	 Dama	 y	 el	 Unicornio	 los
miraban	desde	los	lápices.	Los	tripulantes	se	sentían	incómodos,	se	reían	mucho,	se
codeaban	y	se	hacían	chistes:	 tenían	cuatro	 tenedores,	cuatro	cuchillos	y	 tres	copas
alrededor	del	plato.	Mucamos	vestidos	de	blanco	pasaban	las	fuentes	y	el	mayordomo
estaba	de	pie	detrás	de	 la	silla	de	Theophilus.	Leo	Sessler	se	acordaba	del	hombre-
feto	encogido	dentro	del	útero-cuna	viscoso	y	cálido,	y	se	preguntaba	si	el	recuerdo	lo
dejaría	comer.	Pero	cuando	trajeron	sobre	una	mesa	rodante	las	esculturas	de	hielo	y
una	de	ellas	empezó	a	incendiarse	con	una	llama	azul,	descubrió	que	había	comido	de
todo,	 esperaba	 que	 con	 los	 cubiertos	 correspondientes,	 y	 que	 comería	 también	 las
frutas	 escarchadas	 y	 los	 helados	 cuando	 las	 esfinges	 y	 los	 cisnes	 se	 derritieran.	 El
Comandante	 hablaba	 en	 voz	 baja	 con	 Theophilus.	 Saverius,	 Leo	 Sessler	 se	 había
dado	cuenta,	no	tenía	idea	de	qué	tenedor	era	el	que	había	que	usar	con	el	pescado	(él
sí:	 era	 el	 único	 del	 que	 estaba	 completamente	 seguro)	 y	 no	 le	 importaba,	 ni	 a
Theophilus	tampoco.	El	Maestro	Astrónomo	anunció	que	les	leería	la	Introducción	a
su	Memoria	sobre	la	Constelación	del	Lecho	de	Afrodita.	Habían	visto	de	lejos	a	La
Peonía	al	entrar;	Theophilus	la	había	saludado	pero	no	la	había	llamado	para	que	se
reuniera	con	ellos.	Leo	Sessler	hubiera	querido	verlo	de	cerca	y	hablar	con	él.	Eso	sí,
había	rosas	ocre	moteadas	en	el	centro	de	la	mesa.

—Pero	hay	que	ocuparse	de	ellos,	por	lo	menos	de	Moritz.
—¿Por	qué?	—preguntó	Theophilus.
—Está	enfermo,	eso	no	es	normal.
—¿Usted	es	normal,	Comandante?
—Me	muevo	dentro	de	la	normalidad.
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—Mírelo	así	—dijo	el	Señor	de	Vantedour—:	un	tratamiento	psiquiátrico,	porque
efectivamente,	 podemos	 conseguirle	 un	 psiquiatra	 a	Moritz,	 lo	 haría	 sufrir	 durante
años,	 ¿para	 qué?	Contando	 con	 el	 violeta,	 como	 contamos	 todos,	 empezaría,	 sano,
curado,	dado	de	alta,	por	pedir	una	madre,	y	eso	 iría	cambiando	o	hipertrofiándose
otra	vez	hasta	convertirse	en	un	útero	cuna.	Eso	es	lo	que	él	quiere.	Así	como	Leval
quiere	oscilar	entre	el	heroísmo	y	la	humillación,	y	Kesterren	quiere	hundirse	en	una
borrachera	eterna,	y	Theophilus	quiere	Cimarosa	o	música	china,	helados	dentro	de
estatuas	de	hielo,	filósofos	alemanes	y	tapices,	y	yo	quiero	un	castillo	del	siglo	doce.
Cuando	 se	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 conseguirlo	 todo,	 uno	 termina	 por	 ceder	 a	 sus
demonios	 personales.	Lo	 cual,	 no	 sé	 si	 se	 habrá	 dado	 cuenta,	Comandante,	 es	 otra
manera	de	describir	la	felicidad.

—¡La	 felicidad!	 ¿Estar	 encerrado	 chupando	 las	 paredes	 de	 la	 propia	 cárcel?
¿Pasar	de	las	aclamaciones	a	un	sótano	donde	lo	azotan	a	uno	y	le	ponen	hierros	al
rojo	en	las	Ingles?	¿Vivir	inconsciente	en	una	borrachera	continua?

—Y,	sí,	Comandante,	 eso	 también	puede	 ser	 la	 felicidad.	 ¿Cuál	es	 la	diferencia
entre	encerrarse	en	un	útero	artificial	y	sentarse	a	la	orilla	del	río	a	pescar	dorados?
Aparte	de	que	uno	puede	freír	el	dorado	y	comérselo,	y	de	que	el	sol	da	un	aspecto
muy	 saludable.	 La	 satisfacción,	 el	 placer,	 quiero	 decir.	 Es	 tan	 legítimo	 un	 medio
como	otro:	 todo	depende	 del	 individuo	que	 busca	 la	 felicidad.	Entre	 empleados	 de
banco	y	funebreros,	si	usted	me	permite	citar	a	Les-Van-Oos,	es	posible	que	el	útero
sea	el	espanto	y	la	pesca	del	dorado	lo	deseable.	¿Pero	en	Salari	II?

Ya	 no	 había	 esfinges	 ni	 cisnes.	 Leo	 Sessler	 cortó	 una	 naranja	 escarchada	 y	 la
encontró	rellena	de	guindas	y	las	guindas	a	su	vez	estaban	rellenas	con	la	pulpa	de	la
naranja.

—Lo	mismo,	Comandante,	 lo	mismo	—contestaba	el	Señor	de	Vantedour—.	El
útero,	las	borracheras,	el	látigo.

El	Maestro	Astrónomo	carraspeó	y	se	puso	de	pie.
—Van	a	oír	algo	muy	interesante	—dijo	Theophilus.
Los	mucamos	pusieron	 tazas	de	cristal	cortado	para	café,	 frente	a	cada	uno.	En

los	globos	transparentes	el	vapor	de	agua	comenzó	a	condensarse	y	a	oscurecerse.
—Introducción	a	la	Memoria	sobre	la	Constelación	del	Lecho	de	Afrodita	—dijo

el	Maestro	Astrónomo.
Esa	noche,	en	Vantedour,	fue	el	castellano	el	que	recorrió	galerías	y	bajó	escaleras

hasta	 la	 habitación	 del	 doctor	Leo	Sessler.	Llevaba	 a	Bonifacio	 de	Solomea	 en	 los
brazos,	y	Tuk-o-Tut	los	seguía.

—Buenas	noches,	doctor	Sessler.	Me	he	tomado	la	libertad	de	venir	a	visitarlo.
Leo	Sessler	lo	hizo	pasar.
—Y	de	pedir	que	nos	trajeran	café	y	coñac.
—Me	parece	muy	bien.	Oiga,	ya	no	voy	a	tener	tiempo	de	ver	los	cafetales	ni	los

viñedos.
—De	eso	quería	hablarle.
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—Quiero	decir	que	nos	vamos	mañana.
—Sí.
Trajeron	el	café.	Tuk-o-Tut	cerró	la	puerta	y	se	sentó	en	el	corredor.
—¿Por	qué	no	se	queda,	Sessler?
—No	crea	que	no	lo	he	pensado.
—Así	yo	me	enteraría,	por	fin,	si	usted	es	el	hombre	que	supongo.
—Pedir	una	casa	austera	—dijo	Leo	Sessler—,	toda	blanca	por	dentro	y	por	fuera,

paredes,	techo	chimenea.	Con	un	hogar	y	un	catre	de	campaña,	un	armarlo,	una	mesa
y	dos	sillas,	y	ponerme	a	escribir	mis	memorias.	Probablemente	iría	a	pescar	dorados
una	vez	por	semana.

—¿Qué	se	lo	impide?	¿Le	molesta	no	poder	tener	una	mujer?
—Francamente,	 no.	 Nunca	 me	 acosté	 con	 un	 hombre,	 nunca	 tuve	 amores

homosexuales,	 si	 se	 exceptúa	 una	 amistad	 fronteriza	 a	 los	 trece	 años,	 con	 un
compañero	 de	 colegio,	 pero	 eso	 está	 dentro	 de	 la	 normalidad,	 como	 diría	 nuestro
Comandante.	No	voy	a	retroceder	espantado,	como	Reidt	el	joven.	Yo	también	creo
que	 es	 imposible	 mantener	 para	 Salari	 II	 la	 moral	 sexual	 de	 la	 Tierra.	 ¿Se	 ha
preguntado	alguna	vez	qué	es	una	moral,	Vantedour?

—Claro,	conjunto	de	reglas	que	deben	seguirse	para	hacer	el	bien	y	evitar	el	mal.
No	creo	haber	oído	nunca	algo	más	idiota.	Conozco	un	solo	bien,	doctor	Sessler,	no
violentar	 a	 mi	 hermano.	 Y	 un	 soló	 mal:	 pensar	 demasiado	 en	 mí	 mismo,	 y	 he
practicado	 los	dos.	Por	 eso	 lo	que	 le	hago	es	un	ofrecimiento,	 pero	 si	 usted	quiere
irse,	no	voy	a	insistir.

—Sí,	he	decidido	que	quiero	volver.
—Me	gustaría	saber	por	qué.
—No	estoy	muy	seguro.	Por	oscuras	razones	viscerales,	porque	no	caí	en	Salari	II

con	 una	 nave	 destrozada,	 porque	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 crear	 aquí	 una	 Tierra
alrededor	mío	y	según	mis	dominios	personales,	porque	siempre	he	vuelto	y	esta	vez
también	quiero	volver.

—¿Con	quién	vive	en	la	Tierra?
—No,	no	es	ésa	la	razón	por	la	que	le	digo	que	no.	Vivo	solo.
—Muy	bien,	Sessler,	lo	despediremos	con	fanfarrias.	Pero	quiero	advertirle	algo.

Toda	la	tripulación	de	la	Niní	Paume	Uno	va	a	olvidar	lo	que	vio	aquí.
—¿Es	cierto	entonces?
—En	ese	momento	no.	Ahora	sí	es	cierto.
—¿Cómo	se	las	van	a	arreglar?
—Cosas	de	Theophilus.	Nadie	se	va	a	dar	cuenta	de	que	hay	algo	que	se	les	mete

en	el	cerebro.	Media	hora	después	de	cerrar	las	escotillas	de	la	nave,	todos	van	a	estar
seguros	de	haber	encontrado	un	mundo	peligroso,	devastado	por	las	radiaciones	que
probablemente	mataron	a	 la	dotación	de	la	Luz	Dormida	Tres.	El	Comandante	va	a
informar	que	no	hay	posibilidades	de	colonización,	y	va	a	recomendar	un	período	de
cien	años	hasta	la	próxima	exploración.
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—Lástima.	 Es	 un	 mundo	 amable.	 Pienso	 escribir	 mis	 memorias,	 ¿sabe
Vantedour?	Y	 lamentaré	 tener	que	describir	 a	Salari	 II	 como	a	un	mundo	muerto	y
letal.	En	este	momento	no	puedo	imaginarlo,	pero	supongo	que	eso	vendrá	solo.

El	Señor	de	Vantedour	sonreía.
—Me	asombra	que	me	lo	haya	dicho	—agregó	Leo	Sessler.
—¿Sí?	Le	voy	a	decir	otra	 cosa.	Nadie	puede	obtener	nada	del	violeta	 si	no	 se

siente	 como	 lo	 que	 quiere	 obtener.	 ¿Se	 da	 cuenta?	 Por	 eso	 es	 imposible	 crear	 una
mujer.	Cuando	 la	 primera	 vez	Theophilus	 deseó	 un	 cigarrillo	 tenía	 tantas	 ganas	 de
fumar	que	se	 identificó,	no	con	el	 fumador	 sino	con	el	cigarrillo.	Fue	cigarrillo:	 se
sintió	 tabaco,	papel,	humo,	 tocó	 las	fibras.	Fue	cada	fibra.	Yo	lo	dije	 la	otra	noche,
hablando	de	 la	 afeitadora,	 la	 segunda	 experiencia	 si	 no	 contamos	el	 otro	 cigarrillo,
con	el	que	pasó	lo	mismo,	claro.	Les	dije	que	me	había	sentido,	no	como	el	hombre
que	se	afeita,	sino	como	la	afeitadora.	Pero	lo	perdieron	en	medio	de	todas	las	cosas
que	dije,	que	era	lo	que	yo	esperaba.

—Así	que	era	tan	simple.
—Sí.	El	ingeniero	Savan	debe	estar	muy	deseoso	de	esa	mujer.	Por	un	momento

se	sintió	alrededor	de	la	muñeca	de	ella	y	deseó	la	pulsera.	Por	eso	usted	no	obtuvo
nada	anteanoche.	Pero	si	quiere	probar	ahora,	podemos	ir	hasta	el	violeta.

—¿Usted	sabía?
—Lo	vi	desde	el	balcón.	Esperaba	que	lo	ensayara,	claro.	Ahora	puede	conseguir

lo	que	quiera,	cualquier	cosa.
—Gracias,	 pero	 creo	 que	 será	 mejor	 no	 probar.	 Y	 de	 todas	 maneras	 sólo	 me

duraría	una	noche	y	resulta	que	mañana	voy	a	haber	olvidado.
—Es	cierto	—dijo	el	Señor	de	Vantedour	y	se	levantó—.	Lamentaré	no	leer	sus

memorias,	doctor	Sessler.	Buenas	noches.
Bonifacio	 de	 Solomea	 había	 quedado	 en	 la	 habitación,	 y	 Leo	 Sessler	 tuvo	 que

abrirle	la	puerta.	Tuk-o-Tut	venía	hacia	ellos,	y	Bonifacio	de	Solomea	saltó	hacia	los
brazos	que	le	tendía	el	negro.

En	 la	 escalerilla	 de	 la	 Niní	 Paume	 Uno,	 la	 dotación	 se	 volvió	 y	 saludó.	 Leo
Sessler	 no	 hizo	 el	 ademán	 militar	 sino	 que	 agitó	 una	 mano.	 La	 población	 de
Vantedour	retrocedió	al	cerrarse	las	escotillas,	cuando	la	nave,	empezó	a	jadear.

Amarrado	a	su	asiento,	Leo	Sessler	recorría	Salari	II	con	los	ojos	cerrados.	Dentro
de	 veinte	 minutos,	 diecinueve	 minutos	 cincuenta	 y	 ocho	 segundos,	 diecinueve
minutos	cincuenta	y	tres	segundos	lo	olvidaría.	Nadie	hablaba.	Reidt	el	joven	tenía	la
cara	hinchada,	diecinueve	minutos.

El	Comandante	le	decía	a	alguien	que	se	hiciera	cargo.	Leo	Sessler	jugaba	con	el
cierre	de	la	correa;	el	Comandante	decía	que	se	iba	a	sentar	inmediatamente	a	escribir
el	borrador	del	informe	sobre	Salari	II,	tres	minutos	cuarenta	y	dos	segundos.

—¿Va	a	hacer	alguna	recomendación	especial,	Comandante?
—Es	claro.	Si	quiere	que	le	diga	francamente	lo	que	pienso,	creo	que	Salarl	II	es

una	emergencia,	atiéndame	bien,	una	e-mer-gen-cia.
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Leo	Sessler	galopaba	sobre	las	praderas	de	Salarl	II	y	el	aire	 le	zumbaba	en	los
oídos,	dos	minutos	cincuenta	y	un	segundos.

—Como	tal,	voy	a	recomendar	una	expedición	de	salvataje.
—¿A	quién	piensa	salvar,	Comandante?
—¿Se	 puede	 saber	 de	 dónde	 viene	 ese	 zumbido?	 —el	 Comandante	 sacó	 el

micrófono	de	su	soporte—.	Verifiquen	procedencia	zumbido	agregado	—y	lo	volvió
a	colocar.

—Para	regularizar	la	situación	de	los	tripulantes	de	la	Luz	Dormida	Tres
Dos	segundos.	Uno.
El	zumbido	dejó	de	oírse.
—,	que	deben	haber	muerto	bajo	las	radiaciones.
Leo	 Sessler	 pensó	 apresuradamente	 en	 Salari	 II,	 el	 último	 pensamiento,	 y	 lo

recordó	 verde	 y	 azul	 bajo	 los	 dos	 soles.	 El	 Desierto	 Puma,	 el	 potro,	 Vantedour,
Theophilus,	Vantedour,	Bonifacio	de	Solomea,	Kesterren,	La	Peonía,	el	puñetazo	a	la
mandíbula	 de	 Reidt	 el	 Joven,	 Vantedour,	 el	 Trono	 de	 la	 Victoria.	 Carita	 Dulce
encerrado	 en	 el	 útero,	 las	 cinco	 lunas	y	 el	Señor	de	Vantedour	ofreciéndole	que	 se
quedara	en	Salari	II	y	advirtiéndole	que	lo	olvidaría	todo,	pero	él	no	olvidaba.

—Es	lamentable	—decía	el	Comandante—,	lamentable	que	ni	siquiera	hayamos
podido	 salir	 en	 busca	 de	 restos	 como	 evidencia	 para	 adjuntar	 al	 informe,	 pero	 esa
radiación	 nos	 hubiera	 matado,	 aun	 con	 los	 trajes.	 Reidt	 el	 joven	 no	 se	 equivoca.
¿Quién	era	el	físico	de	la	Luz	Dormida	Tres?

—Jonás	Leval,	creo.
—Ah.	Bueno,	doctor,	me	voy	a	poner	a	redactar	el	borrador	de	ese	informe.	Hasta

luego.
—Hasta	luego,	Comandante.
No	he	olvidado,	no	olvido.
Lamentaré	 no	 leer	 sus	 memorias,	 doctor	 Sessler,	 había	 dicho	 el	 Señor	 de

Vantedour.
—Lamentaré	 no	 leer	 las	 memorias	 del	 doctor	 Sessler	 —dijo	 el	 Señor	 de

Vantedour.
—¿Usted	cree	que	Sessler	es	de	fiar?	—preguntó	Theophilus.
—Ajá.	Y	si	no	lo	fuera,	imagínese	el	cuadro.
—Catorce	hombres	hablando	de	un	mundo	radiactivo,	y	él	describiendo	castillos

medievales	y	úteros	gigantescos.
—¿Por	qué	lo	condenó	a	no	olvidar,	Vantedour?
—¿Usted	cree	que	fue	una	condena?
En	la	Niní	Paume	Uno	el	Comandante	escribía,	Savan	tomaba	café,	Reidt	el	joven

se	frotaba	la	mejilla.
—Me	habré	golpeado	al	despegar.
Leo	Sessler	estaba	sentado	frente	a	una	taza	de	café	que	no	había	tocado.
—Deben	 estar	 lamentando	 que	 las	 rutas	 hayan	 quedado	 cerradas	 por	 este	 lado
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para	la	colonización	—dijo	Theophilus.
—Lástima	—dijo	el	ingeniero	Savan—.	Con	esto	quedan	cerradas	por	este	sector

las	rutas	para	la	colonización	durante	mucho	tiempo.
Kesterren	 cantaba	 abrazado	 a	 un	 árbol,	 Carita	 Dulce	 pasaba	 la	 lengua	 por	 las

paredes	húmedas	de	la	cuna-útero,	Lesvanoos	bajaba	la	escalera	hacia	los	sótanos,	el
Señor	de	Vantedour	decía:

—Y	quejándose	de	la	porquería	de	café	que	están	tomando.
—Este	 café	 es	 un	 asco	 —dijo	 el	 oficial	 de	 navegación—.	 Nunca	 se	 puede

conseguir	 buen	 café	 en	una	nave	de	 exploración.	Los	 cruceros	 de	 lujo,	 ésos	 llevan
buen	café.

Theophilus	se	rió:
—Y	deseando	poder	tomar	el	café	que	sirven	en	los	cruceros	de	gran	turismo.
Leo	Sessler	no	había	probado	el	suyo.
—«Y	 allá	 se	 fueron»	 —dijo—	 «al	 ruido	 de	 élitros	 de	 la	 tierra,	 los	 grandes

Itinerantes	 del	 sueño	 y	 de	 la	 acción;	 los	 Interlocutores	 ávidos	 de	 lejanías	 y	 los
Denunciantes	 de	 abismos	 mugientes,	 grandes	 Interpeladores	 de	 albures	 en	 los
confines»	—pero	nadie	alcanzó	a	oírlo.
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ALICIA	B.	SUÁREZ

Cuando	me	puse	en	comunicación	con	Alicia	me	enteré	que	hacía	ya	casi	cuatro
años	que	no	escribía.	Me	había	 interesado	su	relato	«Samantha»	publicado	en	una
presunta	Antología	de	la	ciencia-ficción	latinoamericana.	Representaba	lo	que	podría
definirse	 como	 la	 «línea»	 Bradbury,	 estilo	 que	 no	 parecía	 tener	 cultores	 en	 la
Argentina.	El	 relato	 incluido	aquí	pertenece	a	 su	producción	de	esos	años,	y	es	de
esperar	que	su	publicación	la	estimule	a	seguir	escribiendo.

Nació	 en	 Lomas	 de	 Zamora,	 donde	 desde	 muy	 joven	 comenzó	 a	 leer	 ciencia-
ficción	en	la	recién	nacida	Minotauro,	editorial	que	formó	y	marcó	el	gusto	literario
de	 dos	 décadas	 de	 lectores.	 Su	 autor	 favorito	 es	 Bradbury,	 y	 más	 recientemente
Ballard.	 Ha	 publicado	 cuentos	 en	 distintas	 revistas:	 Karina,	 Cronopios,	 Para	 Ti,
Nocturno,	y	en	general	donde	pudo,	pues	bien	dice	Gandolfo	en	el	Prólogo,	que	los
autores	 y	 lectores	 argentinos	 jamás	 tuvieron	 (excepto	Más	 Allá)	 un	 lugar	 donde
canalizar	su	producción	o	sus	intereses.	Actualmente	se	desempeña	como	auxiliar	de
química	en	un	laboratorio	medicinal.

«En	 el	 dorado	 mes	 de	 los	 monstruos»	 es	 un	 relato	 que	 combina	 muy	 bien	 el
lirismo	con	la	causticidad,	lo	fantástico	con	lo	cotidiano,	y	que	a	despecho	quizá	de
ser	algo	extenso,	destaca	una	figura	literaria	de	gran	potencial.

J.	A.	S.

www.lectulandia.com	-	Página	130



EL	DORADO	MES	DE	LOS	MONSTRUOS

Una	mañana,	 los	niños	abandonaron	sus	casas	y	corrieron	hacia	 la	plaza	en	una
carrera	 frenética,	 cruzando	 calles,	 saltando	 muros	 y	 tropezando	 en	 las	 veredas;
abriéndose	 nuevas	 lastimaduras	 en	 las	 rodillas	 y	 el	 rostro	 sobre	 viejas	 cicatrices
rosadas.	Se	habían	lanzado	a	la	loca	carrera	durante	semanas,	con	las	bocas	abiertas
bebiendo	el	viento	que	les	resecaba	las	encías,	les	inflamaba	las	gargantas.

Los	 niños	 tenían	 siete	 años,	 y	 ocho	 y	 nueve	 años.	Días	 y	 noches,	mientras	 las
hojas	caían	de	los	árboles,	en	todas	las	aceras	y	los	porches	y	los	patios	y	los	garajes,
los	 niños	 habían	 martillado,	 modelado	 y	 decorado	 las	 armaduras	 y	 construido	 las
espadas.	Habían	pulido	las	hachas,	labrando	las	empuñaduras	de	bronce,	tallando	las
de	madera.	Habían	atado	las	bolas	con	pinches	como	erizados	puercos	espines	a	los
extremos	de	los	látigos,	con	el	viento	cantando	y	respirando	en	sus	oídos.

Se	 detuvieron	 jadeantes,	 a	 unos	 metros	 del	 ruedo	 y	 elevaron	 las	 cabezas	 al
unísono,	como	un	mar	de	girasoles	ofreciendo	sus	pétalos	a	los	cálidos	rayos	amigos.
Observaron,	 tensos	 y	 expectantes,	 la	 gran	 copa	 del	 árbol	 desnudo.	 Caminaron	 en
torno	lentamente,	el	aliento	detenido	en	algún	rincón	de	los	pulmones;	retrocedieron,
se	 tendieron	 de	 espaldas	 sobre	 el	 pedregullo,	 giraron	 y	 se	 doblaron	 en	 mil	 poses
distintas,	mil	acrobacias	 flexibles,	 las	pupilas	ansiosas	siempre	 fijas	en	el	esqueleto
de	madera,	escrutando	todos	los	ángulos,	todas	las	ramas	oscuras	y	nudosas.

—Está	pelado…	—susurró	alguno.
Silencio.	 Un	 largo	 minuto	 de	 quietud,	 de	 músculos	 estáticos.	 Inmóviles	 los

acróbatas	en	su	última	pirueta	sobre	el	suelo	rojo.
—¡Está	pelado!
El	 viento	 continuó	 silbando.	 El	 aliento	 detenido	 en	 los	 pulmones	 sopló	 en	 el

viento	con	un	soplido	mentolado,	tibio.
—Los	Monstruos…	¡Los	Monstruos	comienzan	hoy!
Los	 niños	 de	 siete,	 ocho	 y	 nueve	 años	 corrieron,	 saltaron,	 rugieron,	 se

precipitaron	dentro	del	 ruedo	arrojándose	arena	y,	como	si	despertasen	de	un	sueño
agitado	se	lanzaron	de	pronto	a	una	carrera	a	través	de	la	plaza,	hacia	el	montículo	de
hojas	 crocantes.	 Se	 aquietaron	 repentinamente,	 jadeando	 a	 un	 paso	 del	 jardinero
pequeño	y	gris.

—Señor	Jackson.
El	 señor	 Jackson	 introdujo	 solamente	 su	mano	en	el	pecho	y	de	algún	oculto	y

misterioso	bolsillo	secreto	extrajo	una	hoja.	Una	gran	hoja	marrón,	lustrosa;	como	si
el	señor	Jackson	la	hubiese	frotado	con	un	mágico	ungüento.

—Oh…
Los	niños	dejaron	escapar	nuevamente	su	aliento	liviano,	alargando	los	menudos

dedos	sucios.
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—¿A	qué	hora,	señor	Jackson?
—La	última…	la	última	—musitó	el	señor	Jackson	observando	la	hoja,	como	si

los	 niños	 no	 estuviesen	 allí—.	 Cayó	 muy	 temprano,	 a	 las	 seis	 y…	 doce.	 Cayó
lentamente,	pero	muy,	muy	lentamente,	como	si	supiera	que	era	la	última…

Los	niños	permanecieron	extasiados,	las	palabras	susurrando	en	sus	oídos.
Después,	 el	 señor	 Jackson	 guardó	 la	 hoja,	 que	 indicaba	 el	 comienzo	 de	 los

Monstruos	 durante	 un	 mes,	 un	 largo	 mes	 de	 combate,	 y	 los	 niños	 se	 alejaron,
esperanzados	y	felices.

—¿Qué	día	es	hoy,	Olivier?
—Primero,	primer	día	del	Mes	Dorado.
—Primer	 día	 del	Mes	 Dora…	 pero	 necesito	 la	 fecha,	 la	 fecha	 del	 día	 de	 hoy.

Diecisiete…	¿diecisiete?
—Sí,	mamá.
Olivier	empujó	la	puerta	de	tejido	y	salió	al	patio,	pisando	sobre	el	césped	recién

cortado,	percibiendo	el	olor	del	alcohol	que	emanaba	de	sus	manos	y	de	la	herida	que
le	 surcaba	 la	 sien	y	 la	mitad	de	 la	 frente.	Pensó	 en	 la	manía	de	 su	madre,	 siempre
anotando	 cosas	 en	 su	 álbum	y	 sus	 cuadernos	y	 libretas;	 no	 le	 encontró	 explicación
alguna	ni	la	buscó	siquiera.	Era	probable	que	todos	tuvieran	manías;	era	cuestión	de
no	pensar	mucho	en	ellas.

—¡Olivier!
Ahí	estaba	Randy,	mostrando	su	sonrisa	del	otro	lado	del	cerco,	en	el	patio	de	su

casa.	Algo	destelló	en	su	hombro	y	Olivier	advirtió	que	llevaba	puesta	la	armadura.
—Hola.	¿Has	estado	practicando?
—Ajá.	Ganaré	mi	Hoja	de	Oro	este	año.
—Eres	muy	chico.
—¡Qué	crees…!	¡Cristopher	 la	ganó	cuando	tenía	siete!	Yo	cumplí	ya	los	ocho,

Olivier.	O-cho…	—separó	las	sílabas	acentuándolas	con	énfasis.
—Ayer	su	madre	le	llevó	flores…
—Quién…
—La	madre,	la	madre	de	Cristopher;	se	cumplió	un	año.
—Sí.	Cuando	yo	muera	como	un	héroe	también	me	llevarán	flores.
—Debe	ser	feo	morirse.
—¿Morirse?	No…	Te	quedas	dormido	y	no	despiertas	nunca.	Y	sueñas;	si	antes

de	 morir	 te	 golpeó	 un	 Monstruo	 sueñas	 que	 un	 Monstruo	 te	 golpea	 y	 si	 mueres
porque	le	atropelló	un	coche,	siempre	sueñas	la	misma	escena	con	el	coche.	Debe	ser
aburrido.	Una	vez	vi	una	película	que…

Una	 ráfaga	 suave	 trajo	 una	música	 lejana	 y	 en	 la	 hora	 inmediata	 al	 mediodía,
cuando	 los	viejos	 se	 adormilan	y	 los	niños	 escapan	 a	 la	 siesta,	Olivier	 pensó	 en	 la
muerte	misteriosa.

—…	en	realidad	no	estaba	muerto,	porque	era	muy	valiente…
¿Cómo	sería	morirse?
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—…	y	cuando	el	médico	loco	le	acercó	la	aguja	para…
—Mi	hermano	gritó.
—¿Qué…?
—Clarence	gritó	antes	de	morir.	Sólo	una	vez.
—Ah…	¿Y	Alano?	¿También	gritó?
—No.	Alano	nunca	gritó.
La	música	se	alejó	vibrando	en	el	viento,	latiendo	acompasada.	Se	alejó	repentina

y	nuevamente	retornó	suave	y	perezosa.
—Clarence	 lo	 hacía	 bien;	 tenía	 estilo.	 Fue	 una	 pena	 que	 se	 dejara	 golpear	 la

cabeza.	El	Monstruo	era	muy	fuerte,	lo	recuerdo,	y	él	debió	haber	elegido	el	hacha.
—Randy	observó	la	frente	de	su	amigo—.	Tú	te	has	dejado	golpear	también.

Olivier	se	llevó	la	mano	a	la	herida	y	la	rozó	apenas	con	las	yemas	de	los	dedos.
—Mi	padre	es	un	buen	entrenador	—dijo	sin	inflexión	alguna,	como	si	todos	lo

supieran	y	no	tuviese	sentido	aclararlo.
Randy	compuso	un	gesto	de	seriedad,	exagerado	y	condescendiente.
—Olivier,	—reflexionó—.	Olivier	 tú	 eres	mi	 amigo.	 Pero	 debo	 decirte	 que	 no

ganarás	tu	Trofeo,	como	no	lo	ganaron	tus	hermanos…
—¿Por	qué?
—Yo	 ganaré	 mi	 Hoja	 de	 Oro	 este	 año,	 no	 tú.	 Lo	 sé.	 Voy	 a	 continuar	 con	 mi

espada.
Se	 alejó	 con	 su	 armadura	 brillante	 y	Olivier	 lo	 contempló	 un	momento.	 El	 sol

había	huido	y	la	música	no	se	escuchaba	ya.

*	*	*

Había	 comenzado	 el	 atardecer	 y	 los	 niños	 ya	 no	 estaban	 en	 sus	 casas	 con	 sus
entrenadores,	 los	 hermanos	 de	 quince	 años,	 los	 padres	 sudorosos	 y	 fatigados
moviéndose	como	Monstruos,	manoteando	el	aire	y	recibiendo	las	acometidas	de	los
pequeños	Gladiadores.

Las	 gargantas	 se	 contraen	 ahora,	 se	 lastiman.	 Los	 aullidos	 enronquecen	 y	 se
amalgaman	al	aullar	del	viento	frío.	Y	los	hombres,	junto	a	los	niños	de	siete,	ocho	y
nueve	años	susurran	en	sus	oídos:

—Gana,	debes	ganar	el	Trofeo…
Y	los	niños	se	lanzan	al	ruedo,	de	pronto	solos,	la	blanda	arena	amarilla	bajo	las

suelas	de	goma,	 la	masa	de	abrigos	 rojos	y	verdes,	de	 lana	y	de	paño,	de	manos	y
rostros	gesticulantes	arriba,	en	torno.

—¡Pega!	¡Mata…	Mata!
No	hay	que	elevar	la	vista.	Los	cuerpos	rojos	y	verdes	engullirían,	succionarían.

Sólo	permanecer	allí,	aguardando	que	reine	el	silencio.	Sin	pensar.
Sin	pensar.
Hay	que	distender	los	músculos,	sentirlos	estremecerse	apenas	en	los	hombros	y
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contraerse	en	el	estómago.	Acusar	el	 leve	espasmo	en	los	tendones	y	hallar	el	relax
como	un	sosiego	cálido,	placentero.

Rápido,	un	minuto,	no	más.	Un	minuto	que	dura	el	silencio.
Una	fracción	de	segundo	antes	que	 la	masa	estalle	en	el	 fragor	del	 fuego	en	 las

gargantas	y	el	torbellino	en	los	brazos	de	lana	verde	y	marrón,	el	delgado	y	enervante
sonido	 de	 los	 goznes	 al	 girar	 se	 escucha	 con	 un	 deleite	 morboso	 y	 la	 compuerta
abierta	deja	escapar,	tras	el	Monstruo,	el	olor	del	aceite	y	los	plásticos	y	los	metales
de	las	consolas	y	computadoras.

El	 Monstruo	 ha	 salido	 y	 está	 sobre	 la	 arena,	 estático	 y	 hermoso,	 la	 cabellera
oscura,	los	largos	tentáculos	blancos	y	flexibles.

Mientras	 el	 niño	 se	 coloca	 la	 coraza	 y	 elige	 las	 armas,	 los	 otros	 niños	 y	 sus
entrenadores,	 los	 padres	 y	 los	 hermanos	 adolescentes	 piensan,	 con	 un	 dolor
maravilloso	en	los	pensamientos	exaltados	y	precisos,	que	sólo	si	el	Monstruo	vence
podrán	saber	si	ha	sido	programado	para	perdonar…	o	para	exterminar.

El	 niño	 lanza	 la	 enorme	 espada	 en	 un	 movimiento	 desgarbado,	 tomando	 la
empuñadura	 con	 las	 dos	manos;	 la	 hoja	 de	 doble	 filo	 hende	 el	 aire	 con	 un	 sonido
sibilante	y	dos	tentáculos	quedan	seccionados,	la	hoja	corta	el	aire	nuevamente	pero
el	Monstruo	se	retrae	y	en	un	segundo	los	tentáculos	elevan	al	pequeño	Gladiador	y
lo	 arrojan	 a	 la	 arena.	La	 espada	 le	 ha	 caído	 sobre	 el	 rostro	 enrojecido	 trazando	un
surco	de	sangre	en	la	mejilla.

—¡Mátalo,	Monstruo,	mátalo!
Claro.	Un	golpe,	un	golpe	ahora…
—¡No	te	dejes	vencer…!
Qué	pesada	era	la	espada.
—¡…	no,	no	por	ese	niño	tonto!
Como	si	el	Monstruo	comprendiese	y	pensara:	«No	los	defraudaré,	no;	venceré	al

pequeño	Gladiador».
El	niño	sintió	el	peso	del	Monstruo	sobre	su	cuerpo	menudo.	Estiró	el	brazo	en	un

esfuerzo	 supremo	 y	 alcanzó	 la	 espada.	 Los	 nudillos	 le	 blanquearon	 en	 torno	 a	 la
empuñadura.	Algo	se	había	enroscado	en	su	cuello	y	una	oleada	roja	como	la	sangre,
pesada,	opresiva,	ceñida	por	el	cráneo	se	debate	tras	su	frente,	a	punto	de	estallar	en
los	 oídos.	 Elevó	 el	 brazo	 por	 sobre	 la	 cabeza	 y	 unió	 ambas	manos	 aferrándolas	 al
puño	de	la	espada.	Un	tentáculo	cayó	sobre	su	rostro	golpeándole	la	boca.	Entonces,
el	arma	trazó	una	breve	línea	y	se	abatió	sobre	el	Monstruo	hundiéndose	en	la	oscura
cabellera.

*	*	*

Olivier	 deslizó	 la	 navaja	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 jean	 y	 observó	 detenidamente	 las
letras	 de	 su	 nombre	 grabadas	 en	 la	 gruesa	 rama	 del	 almendro.	 Le	 parecieron
hermosas,	rudas	y	desparejas,	como	debían	ser.	Cerró	los	ojos	y	las	tocó	suavemente
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con	 los	 dedos	 extendidos,	 nombrando	 las	 letras	mentalmente.	 Lo	 repitió	 tres	 veces
como	un	 rito,	 hasta	que	el	 sonido	de	 las	 tijeras	de	podar	 se	hizo	consciente	 en	 sus
oídos	 y	 miró	 a	 su	 padre,	 allá	 abajo,	 cercenando	 las	 pequeñas	 cabezas	 verdes,	 tan
pronto	como	en	su	mente	se	formaba	la	imagen	del	ruedo	en	la	plaza	y	los	combates
con	los	Monstruos.	Vio	como	saltaban	las	hojas	por	sobre	el	brazo	de	su	padre.

«Eso	está	bien	para	él».
Eso	 estaba	 bien.	 Las	 afiladas	 cuchillas	 chocando	 y	 abriéndose,	 chocando	 y

abriéndose,	 cortando,	 emparejando,	 matando.	 Inconscientemente,	 deseó	 no	 asociar
siempre	a	su	padre	(ahora	moviendo	las	tijeras)	con	las	espadas	y	las	lanzas	y	la	arena
y	los	montículos	de	hojas	crocantes.

«Es	lo	que	quieres.	La	muerte	no	es	importante	para,	ti».
¡Oh,	si	 tan	sólo	hubiese	podido	vencer	al	Monstruo	azul!	Evitar	 las	púas	que	se

hundían	en	su	carne	y	le	causaban	un	dolor	agudo,	lacerante.
«Clarence	y	Alano	lo	intentaron;	eran	valientes…».
¿Qué	sería	de	ellos	ahora	que	habían	muerto?	Quizá	morir	no	fuese	tan	malo.
«—Te	quedas	dormido	y	no	despiertas	nunca».
Su	padre	los	había	amado.	Mucho.
Había	que	golpear.	Golpear	y	golpear	y	golpear	y	sangrar.
«Papá,	tú	también	eres	maniático…».
Sangrar	y	sentir	el	dolor.	Sin	mirar	la	masa	de	lana	verde	y	marrón	y	de	paño	azul,

sin	 percibir	 el	 odio	 de	 la	 masa	 planeando	 sobre	 la	 cabeza	 anhelando	 Intacta	 la
integridad	 del	 Monstruo,	 estirando	 los	 dedos	 hacia	 la	 Hoja	 de	 Oro,	 la	 laminilla
brillante,	pulida,	dorada.

No	habían	ganado.	Su	padre	no	había	tocado	jamás	la	Hoja	brillante.
«Ni	Alano,	ni	Clarence,	ni…».
Parecía	 que	 podía	 no	 llegar	 a	 tocarla	 nunca.	 Transcurrir	 los	 días	 y	 días	 y	 él

permanecer	 allí,	 rozando	 las	 verdes	 hojas	 saltando	 sobre	 su	 brazo,	 manejando
hábilmente	las	tijeras,	matando	con	saña,	con	placer.

El	hombre	cesó	de	mover	 las	manos	sobre	el	cerco,	giró	de	pronto	y	Olivier	 lo
vio,	lo	descubrió	simplemente,	con	el	rostro	bronceado	y	la	blanca	camisa	arrugada.
Era	sólo	un	hombre	en	un	patio,	embelleciendo	su	hogar,	entrenando	durante	treinta
días	a	su	hijo	derrotado,	encaramado	a	un	viejo	sin	hojas.

«¡Oh,	papá!».
Su	padre	no	tenía	nueve	años.	Muchos	nueve	años	habíanse	acumulado	sobre	sus

hombros	y	cuando	pasaron	más	y	más	no	respiraría	ya,	no	respiraría	de	pronto	y	se
quedaría	dormido…

«—…	y	no	despiertas	nunca».
Y	sería	inútil	llamarlo	y	llamarlo	como	había	llamado	a	Clarence.
Su	padre	nunca	había	viajado	a	las	estrellas;	cuando	todavía	existían	los	viajes	y

los	cohetes	no	se	habían	cubierto	de	óxido	y	musgo.	Era	tan	caro…	Ni	siquiera	a	otro
lugar	del	planeta,	cruzando	océanos	y	kilómetros	y	kilómetros	de	tierra	desconocida.
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Pero	la	Hoja,	la	Hoja	estaba	allí,	a	unas	cuadras,	en	la	plaza.	Sólo	sangrar,	golpear
y	sentir	el	dolor.

Él	se	dormiría	de	pronto,	un	día	cualquiera	y	la	Hoja	continuaría	estando	lejos,	en
la	cúspide	de	 la	copa	más	alta,	 sin	caer	 lenta,	muy	 lentamente	como	 la	última	hoja
que	conservara	el	señor	Jackson,	sin	tocar	la	tierra	blandamente,	sin	ocupar	el	hueco
de	las	manos.

El	hombre	sonrió	y	le	hizo	un	gesto	amistoso,	desnudando	los	grandes	y	parejos
dientes	 blancos	 en	 una	 sonrisa	 cordial,	 afectuosa.	 Olivier	 lo	 miró	 sin	 sonreír.	 La
ternura	 le	 subió	 a	 la	 garganta	 y	 los	 párpados	 bajaron	 y	 subieron	 rápidamente
percibiendo	la	humedad	en	las	pupilas.

«Tú	no	puedes	combatir,	no	tienes	siete	años	ni	ocho	ni	nueve…».
Ahora	las	tijeras	se	movían	frenéticamente	y	las	hojitas	saltaban	y	caían	como	las

gotas	de	un	surtidor.
Él,	sólo	estaría	allí,	combatiendo	con	las	afiladas	cuchillas	todas	las	veces	que	el

Monstruo	verde	se	elevara	demasiado.	Aguardando	todos	los	otoños.
Olivier	 se	deslizó,	aferrado	a	 la	 rama	con	 las	manos	y	 los	pies,	de	cara	al	cielo

plomizo.	Algo,	 tras	 los	maxilares	se	contraía	y	obstruía	 la	garganta.	Permaneció	así
hasta	 que	 los	 brazos	 le	 dolieron	 y	 se	 descolgó,	 los	 pies	 primero,	 luego	 las	manos,
flexionando	las	piernas	para	atemperar	el	choque	con	el	suelo	cubierto	de	césped.	La
ternura	 lo	 invadía,	 tenaz,	 acrecentándose	 hasta	 la	 piedad.	Dejó	 que	 las	 lágrimas	 le
rodaran	 por	 las	 mejillas,	 el	 ruido	 de	 las	 tijeras	 de	 podar	 en	 los	 oídos.	 Era	 como
caminar	bajo	el	agua	buceando	en	la	oscuridad;	buceando	sin	saber	hacia	donde.

—Papá…	papá…
Ahora	 correría	 hacia	 él	 y	 permanecería	 a	 su	 lado.	Posaría	 la	mano	 en	 su	 brazo

percibiendo	 el	 movimiento	 del	 músculo	 bajo	 la	 tela.	 Sólo	 se	 quedaría	 mirando	 el
aletear	de	las	manos,	murmurando	despacito,	inaudible:

—Mata,	mata.
Pero	 las	 lágrimas…	 estaba	 bajo	 el	 agua	 aún;	 ya	 sin	 bucear.	 No	 debería	 haber

lágrimas.	Y	 continuaría	 la	 ternura.	 Sólo	 aguardar	 a	 que	 las	mejillas	 secaran.	No	 se
extinguiría	la	piedad,	como	una	cosa	Inconmensurable,	doliente,	profunda.

*	*	*

Había	escuchado	las	voces,	la	roja	sangre	apelmazándole	los	cabellos	rubios.
—¡Ya	no	luches!	¡Has	perdido,	has	perdido!
Había	quedado	sobre	el	ruedo,	los	granos	amarillos	chirriando	entre	sus	dientes.
—¡Mátalo,	Heraldo,	mátalo!
No	escuchó.	No	escuchó	de	pronto.	Pudo	girar	sintiendo	el	dolor	que	atenazaba

las	entrañas	y	abrir	la	boca	al	viento	frío	que	se	había	tornado	fuego	y	bajaba	silbando
a	los	pulmones.

Las	 pupilas	 dilatadas	 escrutaron	 el	 árbol	 pelado;	 lenta	 mente.	 Las	 pupilas	 se
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apartaron	y	descendieron	los	párpados	esperando	la	luz	cegadora	de	la	Hoja	dorada,
brillante.

Dos	segundos.
Los	ojos	se	abrieron	y	no	había	hoja.	Ninguna	hoja.	Otra	vez	recorrer	el	tronco,

subiendo	hasta	la	rama,	la	última	rama.	Tan	alta,	tan	lejana	danzando	en	el	viento.	No
había	hoja.

Estaba,	estaba…	debía	de	estar	allí;	 sólo	que	no	 la	veía.	Eso,	eso	era;	no	podía
verla.

El	fuego	crepitó	en	los	pulmones	desgarrando	el	pecho.	Estaba…	quizás	estirando
el	brazo,	 quitando	 esa	 cosa	gris	 que	 se	 Interponía.	Algo	brillaba	 al	 final	 del	 brazo;
algo	filoso,	pesado.	Se	sentía	remoto.	Apartar	esa	cosa,	apartar…

—¡Muere…!
Ya	no	escuchaba.	Como	matar	una	mosca.	El	golpe	en	el	aire…	¡Zip!
Abrir	los	ojos	y	buscar	la	hoja.
El	 fuego,	 el	 fuego	 era	 tan	 intenso.	 Más	 y	 más	 Intenso	 cada	 vez.	 Las	 llamas

alcanzaban	la	garganta	y	ascendían.
Ahora.	Sólo	ganar,	ganar	esa	vez.
El	Heraldo	de	la	Muerte,	gris	acerado,	metálico,	gélido	descargó	el	golpe	mortal	y

disipó	el	fuego	en	la	garganta	y	el	dolor	en	las	entrañas.	Los	párpados	se	abatieron	y
una	llama	rebelde	se	enredó	en	el	corazón	como	un	postrer	áspid	candente.

El	corazón	latió	una	vez.	Otra	vez.
Y	se	detuvo	para	siempre.

*	*	*

Las	voces	de	los	chicos	se	escuchaban	formando	parte	de	la	plaza,	del	ruedo,	de
las	 tardes	 grises	 del	 Mes	 Dorado,	 el	 viento	 alejándolas	 y	 acercándolas,
desvaneciéndolas	poco	a	poco	en	los	confines	del	pueblo.

Los	hombres	y	los	hermanos	de	quince	años	caminaban	llevando	a	los	niños	de	la
mano,	o	a	los	cadáveres	de	los	niños	en	los	brazos.

Olivier	 y	 su	 padre,	 de	 la	mano	 como	dos	 amigos,	 andaban	 lentamente	 sobre	 el
ronroneante	pedregullo	rojo.

—¿Duele,	Olivier?
—No…	no,	sólo	un	poco.
No	 dolía	mucho	 realmente.	 El	 grotesco	Monstruo	 había	 perdonado.	 Pero	 había

combatido	 como	 el	 más	 poderoso	 gladiador,	 hincando	 la	 doble	 hilera	 de	 afiladas
sierras	 impulsadas	 por	 las	 batientes	 mandíbulas	 en	 la	 carne	 tierna,	 desgarrando	 la
sedosa	piel	tostada	por	el	sol	de	nueve	veranos.

—Deberían	acorazarse	también	los	brazos.
—No	lo	permiten,	lo	sabes.	La	coraza	cubre	el	pecho	y	la	espalda.
—Claro…	A	tu	madre	no	le	gustará	ver	eso.
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—Lo	sé,	es	el	sweater	que	ella	me	regaló.
Aún	no	se	encendían	las	luces	en	la	calle	y	el	viento	se	sintió	pasar	reptando	a	ras

del	suelo,	gimiendo	sobre	la	gris	chatura	del	asfalto,	elevándose	sobre	las	casas	y	los
cercos.	 Una	 niñita	 cruzó	 pedaleando	 rauda	 en	 su	 bicicleta,	 el	 largo	 cabello	 negro
ondulando	sobre	la	espalda.

—¡Adiós,	Oli!	—saludó	con	su	voz	chillona.
—Adiós…	¡Detesto	que	me	diga	Oli!
—Seguro	que	ella	no	lo	sabe.	No	es	de	por	aquí,	¿no?
—Vive	del	otro	lado	de	la	plaza.	¿Por	qué	tiene	que	decirme	Oli?
—Las	mujeres	abrevian	siempre	los	nombres.	Hace	frío;	creo	que	estoy	sintiendo

frío.
—El	chico	que	a	ella	le	gusta	obtuvo	el	Trofeo	completo	hace	dos	años.
—¿Dos	años?	Dos	años…	¡Bruce!	¿Le	gusta	Bruce	a	esa	niña…?
—Ajá.	Tú	sabes	como	son	las	chicas.
—Seguro;	 no	 es	 el	 frío,	 pero	 el	 viento…	—el	 hombre	 subió	 el	 cuello	 de	 su

campera	y	caminó	más	de	prisa.	Allá	 estaba	 la	mujer	pálida,	quieta,	 con	una	 sorda
desesperación	apagándole	las	pupilas.	Dos	casas;	ahora	una	y	ahora	estaban	frente	a
ella.	Se	detuvieron.

—Señora…	lo	siento.	Lo	siento	—sabían	que	no	tenía	Trofeo.	Todos	lo	sabían.
—Ya	 no	 nos	 queda	 otro;	 y	 no	 habrá	 más	 niños,	 ¿comprende?	 —las	 palabras

enmudecieron	 en	 los	 labios	 blancos	 y	 las	 pupilas	 hablaron	mil	 cosas	 atropelladas,
siempre	fijas	en	una	remota	lejanía.

—Me	apena	lo	de…	Randy	—dijo	Olivier—.	De	veras.	Era	mi	amigo.
—Sí	—los	labios	blancos	se	movieron—.	Era	tu	amigo…
El	viento	silbó	una	canción	brevísima	y	las	hojas	crocantes	le	siguieron,	danzando

en	sus	giros	caprichosos.
—…	pero	tú	continuarás	combatiendo	y	quizá	logres	el	Trofeo	completo	este	año.

Randy	 no.	 Todo	 el	 pueblo	 tendrá	 su	 Hoja	 de	 Oro.	Muchos	 tienen	 tres	 y	 cuatro	 y
más…	Una	planta.	¡Una	planta!	Y,	¿qué	será	de	nosotros	durante	los	treinta	días	del
Mes	Dorado?	Sin	lanzas	ni	espadas	ni	garrotes…	Ya	no	habrá	más	niños	en	esta	casa;
el	médico	dijo	que…

—Puede	adoptar	un	niño.	Uno	en	edad	de	combatir	—dijo	el	padre	de	Olivier—.
Muchos	lo	están	haciendo	últimamente.

—Un	niño	en	edad	de	combatir.
—Sí.	Adiós,	señora.
—Adiós.	—La	mujer	 se	 quedó	muy	quieta,	 los	 pálidos	 labios	murmurando:	 un

niño,	un	niño	en	edad	de	combatir…
Olivier	caminó	junto	a	su	padre,	pensando	en	una	taza	de	chocolate	caliente.	El

hombre	 pensó	 que	 no	 debió	 haberle	 sugerido	 a	 la	mujer	 la	 idea	 del	 niño.	 Aunque
había	 permanecido	 inmóvil,	 sin	 cambiar	 la	 expresión	 de	 sus	 pupilas,	 sabía	 que	 esa
noche	ella	hablaría	con	su	esposo.	Y	pronto	habría	allí	otro	Randy	rubio	y	sonriente.
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Un	ganador	tal	vez,	ante	los	ojos	de	Olivier.
Ahí	estaba	el	señor	Lancing,	obeso	y	feliz.
Tendría	que	detenerse	un	momento.
—Hola,	Lancing.
—Que	tal,	amigo.
—Le	devolveré	las	tijeras	de	podar	mañana…
—¡Oh,	no	hay	cuidado!	No	 las	necesito	ahora.	¿Por	qué	no	entran?	Quiero	que

vean	algo.	¿Cómo	fue	tu	combate,	Olivier…?	¡Ah,	es	una	fea	herida	esa	del	brazo!	Le
diré	a	Ethel	que	te	la	cure.

—No,	no	señor	Lancing.	Mi	madre	querrá	curármela.
—¡Oh,	sí!	Comprendo.
—Pienso	que…	quizá	sea	un	poco	tarde	y	Ethel	esté	ocupada…
—¡Nada	de	eso!	Ella	sólo	está	descansando.	Pase;	y	tú	también,	Olivier.
El	 living	estaba	a	oscuras	y	el	señor	Lancing	se	deslizó	evadiendo	 los	muebles.

Algo	manipuló	en	un	rincón,	como	si	corriera	una	cortina.	Después,	un	leve	tintineo,
como	 un	 susurrar	 de	 cristales.	 Un	 movimiento	 hacia	 la	 ventana,	 y	 la	 luz	 penetró
repentinamente,	inundándolo	todo.

—¡Ahí	la	tienen!	—dijo	el	señor	Lancing	radiante	de	orgullo.
Y	ahí	estaba	la	planta.	Pequeña;	una	pequeña	plantita	dorada,	de	rumorosas	hojas

de	 oro,	 crocantes	 y	 bellas.	 Ahí	 estaba	 el	 título	 del	 señor	 Lancing,	 su	 rango,	 su
posición.	Seis	hojas	de	oro.

—¡Oh…!	—exclamó	Olivier.
—Hermosa	—dijo	su	padre.
—Sí,	sí,	es	bellísima	—corroboró	el	hombre	obeso	y	feliz—.	Quería	mostrársela

cuando	estuviese	completa.
—¿Lo	está?
—Sí.	Ésa	es	la	última	hoja.	La	obtuvo	Billy;	los	otros	ya	son	mayores.
—Claro.	¿Cómo	está	Billy?
—Muy	bien,	muy	bien;	casi	recuperado.	Sólo	quedará	ciego.
Olivier	cerró	los	ojos	e	instintivamente	se	aguzaron	sus	oídos	tratando	de	captar

los	sonidos.	Las	voces,	el	canto	del	viento	afuera,	amortiguado	por	las	paredes.
—Así	no	podrá	ver	el	horror	—estaba	diciendo	el	señor	Lancing.
—Parece	que	estamos	haciendo	la	guerra	ahora	y	el	verdadero	horror	no	vendrá.
—¡Ah!	Lo	leyó,	lo	leyó	también	usted…	—el	señor	Lancing	se	excitó	un	poco.
—¿Qué	cosa?
—El	periódico.	Está	en	el	periódico	esa	nota.	¿Piensa	usted	igual?
—No	la	leí.
—¿No	lee	los	periódicos?
—Poco.	No	son	agradables	las	noticias	y	yo	no	puedo	aliviar	nada.	«¡Tensión	y

angustia	 dominan	 al	 mundo!».	 Tensión	 y	 angustia.	 Deben	 ser	 las	 palabras	 más
utilizadas	 por	 todos	 los	 habitantes	 de	 este	 planeta.	 Uno	 lee	 las	 historietas,	 los
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resultados	 de	 los	 Torneos	 con	 los	Monstruos,	 las	 noticias	 insignificantes	 pensando
que	podrá	salvarse	del	 resto	evitando	 leerlo.	Pero	está	ahí	y	 los	grandes	 titulares	 lo
atrapan.	No	es	necesario	leerlo	todo;	sólo	los	titulares.	Uno	cierra	el	diario	y	lo	dobla
y	 lo	 estruja	 pensando	 que	 quizá	 la	 próxima	 mañana	 sea	 en	 la	 que	 se	 encuentre
arrastrándose	 como	 un	 gusano	 en	 medio	 de	 la	 destrucción,	 con	 un	 extraño	 olor
rodeándolo	y	un	extraño	sabor	en	la	boca,	sin	saber	que	ocurrió	durante	la	noche.

—Sí.	Algo	así	decía	la	nota.	Sin	sentido,	sin	sentido.	Usted	puede	descargar	sus
tonterías	si	se	encuentra	deprimido	y	se	le	ocurre.	¡Pero	no	escribirlas	para	que	todos
las	 lean!	Pienso	que	 los	periodistas	no	deben	 tener	amigos.	 ¡Estúpidos	hombrecitos
esparciendo	 insensateces!	 ¿Sabe	 lo	 que	 pretenden?	 Despojarnos	 de	 nuestras
tradiciones;	eso,	eso	mismo.	Le	diré	lo	que	decía	la	nota:	hablaba	de	los	Monstruos
como	 algo…	 denigrante	 y	 brutal.	 Decía	 que	 el	 horror	 y	 la	 destrucción	 se	 habían
hecho	necesarios	de	 tanto	aguardarlos	sin	saber	cuándo	sobrevendrían.	Que	por	eso
habíamos	creado	nuestros	Monstruos,	para	calmar	el	desasosiego	de	no	saber	cuándo
tendríamos	 el	 desastre	 encima.	Una	 forma	 inconsciente	 de	 herirnos	 destruyendo	 lo
que	 más	 amamos	 porque	 es	 condición	 humana	 el	 aniquilarse	 mutuamente…	 ¿Lo
escucha	usted?	¿Lo	escucha…?

—Sí.
—Aún	 hay	 más.	 ¡Increíble!	 Se	 atrevió	 a	 repudiar	 la	 decisión	 de	 trasladar	 los

Monstruos	 también	 a	 la	 primavera,	 alegando	 que	 luego	 vendrían	 el	 verano	 y	 el
invierno	y	que	después	no	 sería	un	mes	de	 cada	 estación	 sino	 toda	 la	 estación	 con
todos	 sus	 días	 y	 todas	 las	 horas	 con	 todos	 sus	 minutos	 y	 segundos,	 sin	 comer	 ni
respirar.	Y	que	cuando	todos	los	segundos	de	nuestro	tiempo	estuviesen	cubiertos	con
los	Monstruos,	entonces	sí,	sobre	vendría	el	horror.	Pero	eso	no	es	todo.	¡No,	señor!
Criticó	 también	 la	 idea	 que	 propone	 crear	 otras	 categorías	 con	 combatientes	 de
edades	 más	 avanzadas	 y	 que	 incluyeran	 también	 gladiadores	 femeninos.	 ¿Cómo
pretenden	que	nos	distingamos	si	todo	está	estacionado	a	la	espera	de	la	guerra	y	ya
no	hay	viajes	a	 las	estrellas	ni	modelos	especiales	de	automóviles?…	Nada.	 ¡Nada!
¿Es	que	puede	a	alguien	ocurrírsele	algo	con	menos	sentido?	¿Alguien	puede	pensar
así?	¡Es	preferible	no	pensar!

—Sí,	es	preferible	no	pensar.
El	señor	Lancing	extrajo	un	gran	pañuelo	y	se	enjugó	el	sudor	que	le	humedecía

el	rostro.
—Pero	recibió	su	merecido	—bufó—.	Claro	que	sí.	Debió	ser	rescatado	de	manos

de	 cientos	 de	 ciudadanos	 sensatos	 y	 amantes	 de	 las	 tradiciones	 de	 nuestro	 querido
planeta.

Durante	unos	segundos,	 los	dos	hombres	permanecieron	en	silencio	observando
la	planta	de	oro,	convenientemente	iluminada,	destellando	suavemente.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	aguardamos?	—dijo	al	cabo	el	padre	de	Olivier.
—A	veces	pienso	que	no	tanto,	no	tanto	como	pretendemos.
—Bien,	creo	que	debemos	irnos.	Es	muy	linda	su	planta.
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—Gracias,	gracias;	realmente	lo	es.
—Hasta	pronto,	Lancing.
—Adiós,	señor	Lancing.
—Nos	veremos,	amigos.

*	*	*

—Olivier,	no	habrá	Trofeo	para	nosotros.
Lo	 había	 dicho	 tan	 sencillamente,	 que	 pareció	 que	 nunca	 habían	 existido	 los

entrenamientos	y	las	heridas	y	los	rugidos	de	los	Monstruos	y	sus	fauces	y	sus	púas.
—¿Qué?	Oh…
Otra	 vez	 los	 recuerdos.	 Clarence	 y	 Alano;	 y	 de	 pronto	 también	 Randy.	 Y	 el

hombre	sonriente	de	rostro	amistoso	y	cordial,	empuñando	las	tijeras.
Olivier	bebió	lentamente	el	chocolate	tratando	de	evitar	que	la	piedad	y	la	absurda

ternura	 le	 desfiguraran	 las	 facciones.	 Había	 escuchado	 la	 charla	 de	 Lancing	 sin
comprender	mucho,	 sabiendo	 sólo	que	 él	 estaba	 íntegro,	 ni	 ciego	ni	 con	miembros
amputados.	 Estaba	 vivo	 porque	 los	 Monstruos	 habían	 sido	 bondadosos	 y	 habían
perdonado.	Pero	no	había	Trofeo.	Antes	que	su	padre	muriese,	algún	día,	él	correría	a
la	casa	de	los	Lancing	y	tomaría	la	planta.	La	pondría	ante	los	ojos	de	su	padre,	cerca,
muy	 cerca	 y	 dejaría	 que	 percibiese	 el	 olor	 del	 oro	 y	 tocase	 las	 pequeñas	 hojas
brillantes	 y	 escuchase	 el	 tintineo	 de	 las	 laminillas	 entrechocándose.	 Hasta	 que	 el
vecino	obeso	viniese	desesperado	y	furioso	en	busca	de	su	preciado	Trofeo.

—Papá…	ganaré;	ganaré,	padre,	ganaré.	Quiero	ganar…

*	*	*

El	sol	no	se	veía	aún	y	todo	era	silencio.	Era	tan	temprano	que	el	hombre	sentía	el
frío	en	la	punta	de	los	dedos	como	un	dolor	en	la	carne,	junto	a	los	huesos.	Caminaba
de	prisa	escuchando	el	sonido	de	sus	pasos	en	las	aceras	desiertas.	Y	el	amortiguado
sonido	de	las	suelas	sobre	el	pedregullo	de	la	plaza.	Se	sentó	en	un	banco	y	aguardó.
El	eco	lejano	de	unas	campanas	le	llegó	a	los	oídos,	y	luego	el	lastimero	aullido	de	un
perro	vagabundo.

Aguardó.
Una	 silueta	 pequeña	 se	 deslizó	 como	 un	 fantasma,	 los	 árboles	 ocultándolo	 a

veces,	el	pedregullo	crujiendo	a	su	paso.	Parecía	que	cantaba	muy	quedo.	Penetró	al
ruedo	y	desapareció	tras	la	compuerta,	en	la	morada	de	los	Monstruos.

El	hombre	en	el	banco	continuó	aguardando.	Hasta	que	el	oscuro	fantasma	salió
del	ruedo	y	se	alejó	con	su	vacía	lata	de	aceite	y	sus	herramientas	a	la	espalda.

Entonces,	 el	 hombre	 se	 incorporó	 lentamente.	 Caminó	 sobre	 el	 suelo	 crocante,
sobre	 la	 fría	 arena	dorada,	y	 se	 sumergió	 en	el	mecánico	mundo	de	 la	Muerte	y	 el
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Perdón.	Después,	nuevamente	aguardó.	Sólo	aguardó.

*	*	*

Era	 el	 día.	 Vencer	 o	morir.	 El	 Heraldo	 de	 la	Muerte	 no	 perdonaba;	 sólo	 sabía
matar	si	resultaba	triunfante.

Olivier	saltó	al	ruedo.	Podía	perecer	como	Randy,	yaciendo	quieto	y	sin	respirar.
O	alcanzar	la	Hoja	de	Oro.

La	masa	se	agitó	y	vibró	y	aulló	volcánica,	enfebrecida,	bullente.
—¡Morirás!
«—Hazlo	con	el	hacha»	—había	dicho	el	padre,	(¿dónde	estaría?).
Olivier	 ajustó	 su	 armadura.	 Tomó	 el	 hacha	 filosa	 y	 contundente	 y	 entonces	 la

compuerta	se	abrió	con	 lentitud.	Los	goznes	chirriaron	(así	debía	ser)	y	 los	niños	y
los	hombres	se	habían	aquietado	ya,	silentes	y	tensos.

El	Heraldo	de	la	Muerte	avanzó	y	los	goznes	volvieron	a	chirriar.
Respirar	 muy	 hondo	 apresando	 el	 oxígeno	 en	 los	 pulmones,	 exhalándolo

serenamente.	Sin	oír,	sin	pensar.
—¡Mata,	Heraldo,	mata!
El	tiempo	se	escapa.	Pero	Olivier	aún	puede	recordar	aquella	primera	vez	de	pisar

las	arenas,	el	terror	enroscado	a	la	garganta,	todas	las	bocas	abriéndose	y	cerrándose,
los	brazos	en	alto	y	cayendo,	extendiéndose,	prietos	los	puños.	El	mundo	en	contra.
El	odio	en	 la	plaza.	Aún	puede	 recordar.	El	primer	grito	del	padre,	 allá	 arriba,	 allá
lejos,	inalcanzable,	de	pronto	distinto	—ya	para	siempre—	instándolo	a	matar.

El	 Heraldo	 está	 muy	 cerca	 y	 ataca.	 Olivier	 lo	 esquiva;	 lanza	 un	 hachazo	 y
retrocede.	 Y	 avanza	 y	 acomete	 y	 siente	 el	 dolor.	 El	 viento	 lo	 azota	 con	 amplias
ráfagas	frías.	Le	mueve	los	cabellos,	le	humedece	las	pupilas.

«—Con	el	hacha.	Rápido,	sin	temor…».
El	 Heraldo	 le	 ha	 herido	 la	 mano	 y	 el	 rostro.	 Olivier	 lo	 ve	 avanzar	 y	 ya	 los

pensamientos	lo	abandonan.	Ya	no	recorre	con	la	memoria	todos	los	rostros	sin	hallar
el	rostro	familiar.	Su	mente,	por	primera	vez	una	máquina	fría	—ni	ternura,	ni	piedad
—	se	concentra	en	el	Monstruo	Supremo	programado	para	matar,	sólo	para	matar,	y
le	 asesta	 un	 hachazo	 en	 el	 pecho.	Tremendo	brutal.	Y	un	 hachazo	 en	 la	 cabeza,	 el
Heraldo	ya	vencido	sobre	la	arena	amarilla.	Y	un	hachazo	más.

Clarence.
Y	otro.
Alano.
Parece	 que	 hablaran	 los	 golpes,	 que	 hablaran	 con	 ronca	 voz.	 El	Heraldo	 no	 se

mueve	 casi.	 Emite	 un	 extraño	 sonido	 agónico.	 Olivier	 deja	 caer	 los	 brazos,	 aún
sosteniendo	en	el	derecho	el	arma.	Grita	la	masa,	aúlla.	Hasta	que	las	cuerdas	vocales
se	desgarran	y	se	laceran	las	gargantas	y	ya	no	hay	gritos	sino	un	inmenso	estertor,	un
aliento	gigantesco	que	se	mezcla	al	viento	y	lo	torna	tibio.	Olivier	no	escucha.	Es	esta
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vez	la	primera.	No	escucha	realmente.	En	algún	lugar,	en	algún	lugar	de	la	plaza	está
el	hombre	cordial,	amistoso.	En	algún	lugar…

El	 hacha	 vuelve	 a	 bajar	 ahora	 y	 el	 golpe	mortal	 secciona	 casi	 el	 cuello,	 en	 el
resquicio	 que	 deja	 la	 coraza	 como	 lugar	 vital.	 La	 arena	 reseca	 absorbe	 la	 sangre
roja…	parece	roja.	Siempre	fue	negra	la	sangre	del	Heraldo	de	la	Muerte,	circulando
por	las	arterias	de	nylon.	Algo	tras	aquella	acorazada	piel	gris	acero	se	asemeja	a	una
pulpa,	una	pulpa	rojiza.

Olivier	eleva	la	cabeza	y	allá	en	la	lejanía,	cruzado	por	las	ramas	oscilantes	de	las
copas	 sin	 hojas	 de	 los	 árboles,	 el	 cielo	 está	 pintado	 color	 de	 escarlata.	Una	 ráfaga
helada	lo	estremece	y	una	melancolía	rara	le	recorre	el	alma.

Su	 padre	 ha	 desaparecido.	 Ya	 no	 percibe	 su	 presencia.	 No	 puede	 adivinar	 al
hombre	 de	 sonrisa	 afectuosa	 en	 ningún	 lugar	 de	 la	 plaza.	 En	 ningún	 lugar.	 Todo
parece	 simple,	 tan	natural…	Estar	 allí,	 con	 el	Heraldo	 a	 los	pies.	Como	cuando	 su
padre	dijo:	«…	no	habrá	Trofeo	para	nosotros».	Y	se	desvanecieron	los	Monstruos	y
el	dolor,	y	aquél	misterioso	horror	remoto	e	indescifrable.

Entonces,	fue	la	primera	vez	de	regresar	cruzando	la	plaza	solo,	sin	escuchar	los
gritos	de	los	niños,	con	una	laminilla	de	oro	en	el	hueco	de	la	mano.

*	*	*

—¡Olivier!	¡Oh,	Olivier…!
Su	 madre	 lo	 vio	 llegar	 y	 le	 tendió	 los	 brazos.	 Inconscientemente	 notó	 una

ausencia,	una	parte	del	juego	que	faltaba.
Pero	era	maravilloso,	era	tan	maravilloso	ver	a	Olivier	homenajeado	por	los	otros

niños,	hermosamente	enrojecido	por	la	sangre!
—Tengo	 que	 anotarlo…,	 voy	 a	 anotarlo	 ahora	 —e	 imaginó	 a	 su	 álbum

engalanado	con	aquella	nota:	«Día	en	que	Olivier	ganó	la	Hoja	de	Oro».
—¡Es	tan	hermosa,	tan	hermosa!
Una	sombra	de	tristeza	y	resignación	le	cruzó	de	pronto	las	pupilas.
—Olivier,	ya	no	habrá	Monstruos.
—No,	mamá,	mañana	cumplo	diez	años.
—Estoy	sintiendo	frío.	Vamos	adentro.
—Ya	no	habrá	Monstruos…	—murmuró	Olivier—	ya	no.
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MAGDALENA	A.	MOUJAN	OTAÑO

Argentina	con	un	50%	de	sangre	vasca	en	sus	venas,	la	Dra.	Magdalena	Aracelli
Moujan	Otaño	es	junto	con	Guillermo	Boido	y	Alberto	Vanasco	la	única	participante
de	esta	antología	que	tiene	lo	que	se	puede	definir	como	«formación	clásica»	para	el
género:	es	doctora	en	matemáticas.

Egresada	de	la	Universidad	de	la	Plata,	fue	miembro	de	la	Comisión	Nacional	de
Energía	Atómica	 y	 del	 Instituto	 de	Física	 de	Bariloche.	Ejerció	 la	 docencia	 en	 las
Universidades	de	Buenos	Aires,	La	Plata,	Tecnológica	Nacional,	Católica	Argentina,
y	durante	un	año	 (1967)	 en	 la	Universidad	Nacional	de	 Ingeniería	de	Lima,	Perú.
Actualmente	se	desempeña	en	la	Cátedra	de	Matemática	Aplicada	de	la	Universidad
Católica	de	La	Plata.

Ha	escrito	artículos	de	divulgación	para	la	revista	Mundo	Atómico	durante	 los
años	1953	y	54	y	cuentos	en	las	revistas	Vea	y	Lea	y	Nueva	Dimensión.

En	 esta	 última	 revista	 publicó	 «Bicho’e	 parra	 en	 órbita»	 y	 el	 cuento	 que
incluimos	aquí,	que	tuvo	el	honor	de	perturbar	a	la	censura	haciendo	secuestrar	el
número	en	el	que	apareció	sin	que	pudiera	ser	distribuido.	Su	estilo	parece	compartir
algunas	características	similares:	observación	aguda	de	situaciones,	humor	(a	veces
corrosivo),	 lenguaje	 coloquial	 (no	 en	 este	 cuento,	 por	 lo	 menos	 no	 local)	 con
Angélica	Gorodischer.

Quizá	algunos	piensen	que	un	cuento	sobre	vascos	tiene	poco	que	hacer	en	una
antología	argentina	pero,	al	fin	y	al	cabo	somos	un	pueblo	de	emigrantes	y	¿quién	no
tiene	sangre	española	o	italiana	en	sus	venas?

El	fin,	quizá	previsible,	no	desmerece	un	relato	pleno	de	humor	e	ironía.

J.	A.	S.
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GU	TA	GUTARRAK[6]

a	Malencho

Aldiaren	zentzumaz	euskotarra	naiz[7].

Los	baskos[8]	nada	tenemos	de	racistas.	No	somos	raza,	sino	especie.	Una	especie
que	al	mezclarse	con	la	otra	sigue	dando	como	resultado	baskos	puros.	El	Evangelio
dice	algo	sobre	levadura	y	mostaza	que	no	recuerdo	bien,	pero	que	creo	tiene	con	esto
algo	 que	 ver.	 Me	 basta	 considerar	 mi	 propio	 caso,	 pues	 por	 la	 ascendencia	 me
corresponde	 sólo	 un	 50%	 de	 basko,	 y	 cada	 vez	 que	 me	 presentan	 un	 francés,	 el
gabacho	me	pide	cuentas	por	lo	de	Roncesvalles.	(Dicen	que	los	moros	nos	ayudaron,
pero	no	 es	 cierto,	 hicimos	 solos	 la	 tarea.	Y	no	 es	 cierto	 que	 atacáramos	 a	 traición,
haciendo	 rodar	 peñas	 y	 provocando	 avalanchas.	 Fue	 de	 frente,	 y	 las	 peñas	 las
alzábamos	en	vilo,	y	cuando	faltaban	las	peñas	nos	despeñábamos	nosotros.	Bueno,
ellos,	pero	cuando	un	basko	habla,	por	su	boca	habla	la	especie	entera).

Es	 sabido	 que	 cuando	 un	 gobierno	 no	 nos	 gusta,	 emigramos.	 En	 general	 la
violencia	nos	desagrada,	somos	gente	pacífica,	enemiga	de	matar,	sobre	todo	si	no	es
a	mano	limpia.	Generalmente	los	que	emigramos	hacemos	la	América.	Ése	ha	sido	mi
caso,	 y	 Jainkoa[9]	 me	 ha	 castigado	 por	 haber	 querido	 ser	 tan	 rico,	 pues	 he	 estado
siempre	solo.	Porque	hay	que	ver	que	los	baskos	nacidos	aquí	son	distintos.	Debe	ser
la	 abundancia	de	 terreno	 llano	y	 fértil,	 el	basko	es	montañés,	por	 eso	aquí	muchos
baskos	 han	 degenerado	 transformándose	 en	 estancieros,	 y	 después	 en	 niños	 bien,
gente	 sin	 las	 virtudes	 de	 la	 raza.	 Si	 hasta	 juegan	 rugby,	 en	 lugar	 de	 practicar	 los
deportes	nobles	y	tradicionales:	hachar	o	arrancar	árboles	de	cuajo,	barrenar	piedras,
y	para	los	refinados	pelota	y	frontón	(a	mano,	mejor	que	a	cesta	o	a	pala).

Con	 esto	 de	 estar	 solo	 he	 pensado	 y	 leído	mucho	 sobre	 la	 especie	 baska,	 y	 he
sabido	 que	 somos	 un	 misterio,	 que	 nada	 tenemos	 que	 ver	 con	 el	 resto	 de	 los
habitantes	de	Europa,	que	parece	que	siempre	hemos	vivido	ahí,	junto	a	los	Montes
Cantábricos,	 los	 Pirineos	 y	 el	 mar.	 Que	 algunos	 dicen	 que	 descendemos	 de	 los
atlantes,	 cosa	 que	 no	 creo,	 porque	 Jainkoa	 no	 destruiría	 un	 continente	 poblado	 por
baskos.	Que	siempre	tuvimos	el	mismo	estómago	fuerte,	la	misma	forma	de	ser	y	la
misma	lengua.	Que	nuestro	especial	tipo	de	sangre	ha	dado	mucho	que	cavilar.	Y	que
en	resumidas	cuentas	nadie	sabe	nada	sobre	nuestro	origen,	y	que	lo	único	que	hay
sobre	 esto	 es	 una	 leyenda,	 la	 de	 Aitor	 y	 Amagoya,	 que	 llegaron	 a	 aquel	 lugar	 en
tiempos	muy	remotos,	y	sus	siete	hijos,	que	 fundaron	 las	siete	provincias:	Zaspiak-
bat.

He	vuelto	muchas	veces	a	la	Euskalerria,	y	mucho	la	he	recorrido,	aunque	no	he
podido	quedarme,	pues	árbol	trasplantado	soy.	He	tratado	de	ver	cuanto	se	ha	hallado
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de	nuestros	antepasados	prehistóricos,	y	muchas	veces	he	 trepado	hasta	 la	Gruta	de
Orio,	y	mirando	aquellos	dibujos	en	sus	paredes	he	pensado	que	los	baskos	siempre
tuvimos	mucho	de	niños	y	que	siempre	hemos	sido	los	mismos.

Tengo	parientes	en	la	Euskalerria,	pero	no	me	he	atrevido	a	verles,	pues	hubo	un
feo	lío,	cuando	la	primera	Guerra	Carlista,	entre	mi	abuelo	y	el	bisabuelo	de	ellos.	He
cuidado	 en	 mi	 testamento	 de	 dejarles	 todo	 lo	 que	 tengo.	 Quizás	 entre	 ellos	 haya
alguno	 con	 suficiente	 cabeza	 como	 para	 averiguar	 algo	 sobre	 el	 origen	 de	 nuestra
especie.

Todo	 esto	 empezó	 cuando	 después	 de	 saber	 que	 el	 tío	 Isidro	 había	 muerto	 en
América,	sin	que	ello	me	entristeciera,	Jainkoa	me	lo	perdone,	nunca	había	visto	al
tío	 Isidro,	 llegó	 la	noticia	de	que	yo	era	su	único	heredero.	Pensé	que	ahora	podría
comprar	 una	 barca	 nueva	 y	 corrí	 a	 casa	 de	Gregoria,	 a	 pedirle	 que	 nos	 casáramos.
Luego	supe	que	el	dinero	era	más	de	lo	que	yo	pensaba	y	le	propuse	una	locura:	pasar
nuestra	 luna	 de	miel	 en	 el	 extranjero.	Contra	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 ella	 aceptó.	Nos
casamos	 en	 la	 iglesia	 de	 Guetaria	 y	 viajamos	 a	 Málaga,	 y	 luego	 a	 Palomares.
Estábamos	 allí	 cuando	 chocaron	 los	 aviones	 y	 se	 desparramaron	 las	 bombas	 de
hidrógeno	y	 tanto	 trabajo	hubo	para	 subir	 la	que	había	caído	al	 fondo	del	mar.	 (La
sacaron	porque	era	el	Mediterráneo,	que	en	el	Cantábrico	otra	cosa	hubiera	sido).	Y
unos	meses	después	me	dice	el	Doctor	Ugarteche:

—Mira	Iñaki,	mejor	es	que	estés	prevenido	sobre	el	hijo	que	esperáis.	Gregoria	y
tú	habéis	recibido	una	dosis	muy	fuerte	de	radiación.	—Y	siguió	hablando,	repitiendo
muchas	 veces	 la	 palabra	 «genética»,	 diciendo	 muchas	 cosas	 que	 no	 entendí	 y
preguntándome	otras	que	son	demasiado	 íntimas	para	 repetirlas,	Gregoria	 la	cabeza
me	partiría.

Xaviertxo[10]	 llegó	 muy	 bien,	 sólo	 que	 tardó	 once	 meses.	 Era	 un	 niño	 muy
robusto,	que	a	los	tres	meses	partía	una	vara	de	un	dedo	de	grueso	con	sus	manitas.
En	un	basko	eso	no	llama	la	atención.	Pero	lo	que	sí	nos	extrañó	fue	que	a	los	cuatro
meses	hablase	el	euskera	mejor	que	cualquiera	de	nosotros,	incluido	el	Padre	Lariaun.
El	 Doctor	 Ugarteche,	 cuando	 le	 veía,	 solía	 decir	 cosas	 no	 muy	 comprensibles,
repitiendo	muchas	veces:	«mutación	favorable».	Un	día	me	llamó	aparte	y	me	dijo:

—Mira	 Iñaki,	 ahora	 puedo	 decírtelo.	 Tu	 mujer	 y	 tú	 habéis	 quedado	 afectados
genéticamente	 para	 siempre	 por	 la	 radiación	 recibida.	 Pero,	 Jainkoarieskerrak[11],
parece	que	ha	sido	para	bien.	—Y	agregó	otras	cosas	sobre	el	deber	de	traer	al	mundo
más	críos	como	ese.

Jainkoa	nos	mandó	seis	más;	Aránzazu,	 Josetxo[12],	Plácido,	Begoña,	 Izaskun	y
Malentxo.	 Todos,	 Jainkoarieskerrak,	 sanos	 y	 robustos	 como	 el	 que	 más.	 Y	 todos
hablaron	 perfectamente	 el	 euskera	 a	 los	 cuatro	 meses,	 y	 leyeron,	 escribieron	 e
hicieron	cálculos	a	los	nueve.

Cuando	Xaviertxo	cumplió	ocho	años	viene	Gregoria	y	me	dice:
—Mira	Iñaki,	Xaviertxo	quiere	ser	físico.
—¿Quiere	fabricar	bombas?	Eso	no	es	cristiano.
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—No	 Iñaki,	 dice	 algo	 así	 como	 que	 quiere	 estudiar	 la	 estructura	 del	 continuo
espacio-tiempo.

—Primero	tendrá	que	hacer	el	bachillerato.
—No	Iñaki,	quiere	empezar	ya	a	estudiar	en	la	Universidad.	Y	dice	que	tenemos

que	ir	pensando	lo	mismo	para	Aránzazu	y	Josetxo,	para	dentro	de	poco	tiempo,	que
tendrán	 que	 ir	 a	 estudiar	 electrónica	 a	 Bilbao.	 En	 cuanto	 a	 él,	 le	 apena	 irse	 al
extranjero,	 pero	 dice	 que	 por	 ahora	 estudiará	 física	 teórica,	 y	 para	 física	 teórica,
Zaragoza.

—Pero	Mujer,	mira	que	sólo	tiene	ocho	años.
—Y	qué	vamos	a	hacerle,	Ikañi,	si	superdotado	es.
Y	siendo	superdotado,	en	Zaragoza	le	recibieron,	y	a	los	trece	años	era	doctor	en

física.	 Aránzazu	 y	 Josetxo	 de	 modo	 parecido	 se	 portaron	 en	 Bilbao,	 y	 los	 más
pequeños	parecían	 también	 inclinarse	hacia	 la	 física	o	 la	 ingeniería	y	yo	 recordaba
siempre	 el	 testamento	 del	 tío	 Isidro,	 donde	 había	 escrito	 cuánto	 le	 agradaría	 que
alguno	de	la	familia	estudiase	el	origen	de	los	baskos,	y	pensaba	que	mis	hijos,	pese	a
ser	superdotados,	no	habrían	de	cumplir	el	deseo	del	difunto.

Pronto	Xaviertxo	nos	dijo	que	tenía	que	viajar	a	Francia,	Estados	Unidos	o	Rusia,
para	perfeccionar	sus	estudios.	El	Padre	Lartaun	dijo	que	París	no	era	lugar	para	un
muchacho	de	su	edad.

—En	cuanto	a	Estados	Unidos	o	Rusia,	países	herejes	son,	de	modo	que	no	sé	qué
decirte,	y	por	otro	lado	no	debes	cortar	la	carrera	del	pequeño.	Lo	mejor,	Iñaki,	es	que
lo	decida	la	madre.

Por	una	vez	Gregoria	no	sabía	qué	decidir,	pero	al	fin	tuvo	una	idea	brillante.	Se
fue	 a	 San	 Sebastián,	 y	 con	 licencia	 del	 Padre	 Lartaun	 vio	 todas	 las	 películas	 del
Festival	 Internacional	 que	 allí	 daban.	 Volvió	 bastante	 escandalizada,	 y	 decidida	 a
enviarle	a	Rusia,	diciendo:

—Allí,	por	lo	menos,	mujeres	ligeras	de	ropas	no	verá.
Xaviertxo	 pasó	 cuatro	 años	 en	 Rusia.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 derrotarles	 al

campeón	 mundial	 de	 ajedrez.	 Los	 rusos,	 en	 seguida,	 le	 pusieron	 de	 profesor	 en
Akadem	gorodok,	 y	 los	 alumnos	 de	Xaviertxo	 grandes	 cosas	 hicieron.	Los	 rusos	 a
Xaviertxo	 el	 oro	 y	 el	 moro	 le	 ofrecieron	 con	 tal	 de	 que	 no	 les	 dejara:	 querían
nombrarle	Académico,	 y	Héroe	 de	 la	Unión	Soviética,	 darle	 el	 premio	Lenin	 y	 un
palco,	de	por	vida,	en	el	Teatro	Bolshoi,	pero	Xaviertxo	no	aceptó.

—Mirad,	Ama	eta	Aita[13];	 no	 soporto	 estar	 lejos	de	vosotros	y	del	Cantábrico.
Además	allí	me	dan	grandes	laboratorios,	y	muchos	ayudantes,	todo	lo	que	yo	quiera
para	poder	investigar,	pero	no	me	dejan	trabajar	en	el	problema	que	más	me	interesa.
Dicen	que	mis	teorías	contradicen	la	Dialéctica	de	Marx	y	Engels	y	que	mi	máquina
es	una	contradicción	en	sí	misma.

—¿Qué	máquina,	Xaviertxo?
—Una	máquina	del	tiempo.	Naturalmente,	sólo	un	proyecto	es.
—Pues	si	te	dicen	que	no	la	construyas,	debes	construirla.	El	que	contradice	a	un
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euskalduna	lo	que	hace	no	sabe	—dijo	Gregoria	muy	firme,	y	en	ese	mismo	momento
decidió	que	Xaviertxo,	Aránzazu	y	Josetxo	salieran	para	Estados	Unidos.

Allí	 los	 tres	 pasaron	 dos	 años.	 Los	 yanquis,	 con	 tal	 de	 que	 se	 quedaran,	 les
ofrecieron	grandes	contratos,	muchos	automóviles,	ciudadanía	honoraria	y	un	rancho
en	Texas	cuyas	paredes	íntegramente	pantallas	de	televisión	eran,	pero	mis	hijos	no
aceptaron.

—Nosotros	 no	 soportamos	 estar	 lejos,	Ama	 eta	Aita,	 y	 además	 los	 yanquis	 no
quieren	ni	oír	hablar	de	la	máquina	del	tiempo.	Dicen	que	es	una	contradicción	en	sí
misma	y	un	peligro	para	el	«American	way	of	Life».

—Pues	si	todos	dicen	que	no	hay	que	construirla,	debéis	construirla	cuanto	antes
—dijo	firmemente	Gregoria—.	Lo	que	haréis	será	construirla	aquí.

—Pero	 necesitaremos	 más	 gente	 que	 trabaje	 con	 nosotros,	 y	 muchos
instrumentos,	y	una	computadora,	y	muchos	libros.

—Eso	puede	hacerse	—dije	yo—.	Nunca	os	dijimos	cuán	ricos	somos,	pero	el	tío
Isidro	 nos	 dejó	 una	 cantidad	 enorme	 de	 dinero,	 repartida	 en	 muchos	 bancos	 de
Europa.	—Les	dije	la	cantidad	y	ellos	se	santiguaron.	Aránzazu	comentó:

—El	tío	Isidro	no	puede	haber	sido	todo	lo	honrado	que	un	basko	debe	ser.
—No	 debes	 hablar	 así	 de	 él,	 pues	 muerto	 está.	 Y	 debo	 deciros	 que	 en	 su

testamento	pone	que	le	alegraría	que	alguien	de	la	familia	averigüe	de	dónde	venimos
los	euskaldunas,	cosa	que	parece	nadie	sabe.	¿Sirve	para	eso	la	máquina	del	tiempo,
Xaviertxo?

—Sirve.
—Pues	entonces	a	construirla.
—Pero	está	 el	problema	de	 la	gente.	Habrá	que	 traer	 extraños,	y	necesitaremos

algo	así	como	un	instituto	científico.
—Pues	 el	 Instituto	 lo	 fundaremos	 nosotros.	 Y	 funcionará	 aquí,	 junto	 al

Cantábrico.	Y	lo	dirigirás	tú,	y	la	gente	que	te	dé	la	gana	traerás	a	trabajar	contigo.	Y
aquí	 estudiarán	 tus	 hermanos	 más	 pequeños,	 que	 no	 tendrán	 así	 que	 viajar	 al
extranjero,	y	con	gente	extraña	tratar.

Fundamos	 el	 INSTITUTO	DE	 INVESTIGACIONES	DE	LOS	ORÍGENES	DE
LOS	BASKOS	en	un	valle	cercano	a	Orio,	bien	escondido	entre	las	montañas	y	bien
alejado	de	las	carreteras,	para	que	nadie	molestase.	Sobre	unas	ruinas	muy	viejas	que
allí	 había	 construimos	un	bonito	 edificio	de	piedra,	grande	como	para	que	en	él	 se
albergaran	y	trabajaran	todos	los	que	en	él	proyecto	de	Xaviertxo	intervendrían,	y	le
agregamos	una	capilla	y	un	frontón.	Luego	Xaviertxo,	Aránzazu	y	Josetxo	viajaron	a
Bilbao,	y	empezaron	a	encargar	material	para	el	trabajo	científico,	y	a	su	buscar	gente
que	se	les	uniera	en	la	tarea.

—Necesitamos	gente	muy,	muy	capaz,	pues	el	problema	muy	difícil	 es.	Y	muy
honrada,	para	que	no	venda	la	máquina	a	quien	la	use	para	mal.

—Pues	 busca	 entre	 los	 baskos	 que	 sepan	 de	 estas	 cosas,	 que	 ellos	 no	 te
traicionarán.	Y	para	los	extranjeros,	impón	que	hablen	el	euskera.	El	extranjero	que	lo

www.lectulandia.com	-	Página	148



aprenda	muy	inteligente	ha	de	ser,	y	bueno	además,	pues	Jainkoa	no	dejaría	aprender
el	euskera	a	un	malvado.	El	Demonio	estuvo	aquí	siete	años,	y	con	nadie	entenderse
pudo.

En	 un	 plazo	 de	 dos	 años	 el	 Instituto	 empezó	 a	 funcionar.	 Había	 en	 él	 treinta
físicos	e	ingenieros,	hombres	y	mujeres,	aparte	de	mis	hijos.	De	esos	treinta,	quince
eran	baskos,	y	el	resto	extranjeros:	catalanes,	gallegos,	castellanos	y	un	argentino	de
sangre	baska,	 llamado	Martín	Alberdi,	que	siempre	bromeaba	y	a	Gregoria	 llamaba
Doña	Goya.

—Yo	 trabajo	 aquí	 porque	 ustedes	 me	 son	 enormemente	 simpáticos,	 Aránzazu
especialmente	—decía—,	pero	este	asunto	de	la	máquina	del	tiempo	no	puede	tener
éxito.	Imagínese,	Doña	Goya,	que	con	una	máquina	del	tiempo	uno	podría	viajar	al
pasado	y	matar	a	su	abuelo.	Y	entonces,	adiós	uno,	y	agur	máquina.	¿No	ve	que	 la
idea	contiene	una	contradicción	fundamental?

—Ninguna	 contradicción	 veo,	 pues	 a	 ningún	 basko	 se	 le	 ocurriría	 a	 su	 abuelo
matar,	así	que	un	basko	la	máquina	puede	construir	—contestaba	Gregoria.

Nuestros	hijos,	en	cambio,	había	veces	que	no	estaban	tan	seguros.	El	problema,
según	 decían,	 muy	 difícil	 estaba	 resultando,	 y	 los	 cálculos	 eran	 terriblemente
complicados,	 pese	 a	 contar	 con	 la	 computadora	 JAKINAISUGURRA[14],
íntegramente	construida	en	Eibar.

—Es	 un	 problema	 que	 con	 la	 lógica	 común	 no	 podemos	manejar.	 Demasiadas
paradojas.	Otra	lógica	necesitamos,	que	aún	no	ha	sido	construida.

Un	día	Xaviertxo	dijo	que	 las	 cosas	 iban	demasiado	mal,	 y	que	no	era	 cosa	de
hacer	 perder	 tanto	 tiempo	 a	 la	 gente,	 y	 que	 esto	 era	 derrochar	 la	 herencia	 del	 tío
Isidro,	y	que	el	Instituto	mejor	haría	en	dedicarse	a	algo	más	productivo.	Su	madre	le
regañó	entonces	como	antes	nunca	lo	había	hecho.

—Parece	que	basko	no	 fueras,	pues	echarte	atrás	quieres.	¿Has	olvidado	que	 tu
madre	nació	en	Guetaria,	lo	mismo	que	Sebastián	Elcano?

—Barkatu	 Ama[15]	 —dijo	 Xaviertxo,	 y	 volvió	 a	 escribir	 fórmulas.	 Al	 fin
Malentxo,	 la	 más	 pequeña,	 les	 dio	 la	 solución,	 inventando	 la	 nueva	 lógica	 que
necesitaban.

Entraron	 entonces	 en	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 la	 ETAPA	 EXPERIMENTAL
PREVIA	y	con	unos	extraños	aparatos	algunas	cosas	raras	hicieron	con	mi	boina,	que
a	mí	trucos	de	feria	me	parecieron.	Sin	embargo	ellos	excitadísimos	estaban,	y	decían
que	había	que	empezar	a	verlo	todo	de	una	manera	totalmente	distinta,	y	el	argentino
Martín	Alberdi	me	decía	que	se	había	producido	la	GRAN	REVOLUCIÓN	EN	LA
FÍSICA,	algo	mucho	más	importante	que	la	Relatividad,	y	que	la	Teoría	Cuántica	y	la
Bomba	Atómica,	y	luego	me	llamó	aparte,	y	con	una	cara	de	zozobra	que	en	otro	me
hubiera	engañado	me	dijo:

—Don	Iñaki,	 las	grandes	potencias	se	nos	van	a	echar	encima	para	arrebatarnos
EL	 SECRETO.	Y	 aquí	 no	 se	 toman	medidas	 de	 seguridad.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 hay
guardias?	¿No	desconfían	de	nadie?	¿Han	estudiado	nuestros	antecedentes?
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—Mira	Martín.	Sólo	a	 ti	se	 te	puede	ocurrir	hacer	bromas	sobre	 la	honradez	de
tus	compañeros.	¿Y	de	dónde	has	sacado	que	no	tenemos	guardias?	—le	señalé	a	mis
tres	perros,	Nere,	Txuri	y	Beltxa,	que	echados	al	sol	estaban—.	Y	sabes	que	hay	otros
más,	 perros	y	perras	 de	buena	 raza,	 pescadores	y	pastores,	 y	 que	 a	 los	 baskos	otra
clase	de	guardianes	no	nos	gustan,	y	a	ti	tampoco.

Con	su	carácter	tan	distinto,	Martín	trabajaba	muchísimo,	y	Xaviertxo	decía	que
era	muy,	 pero	muy	 inteligente,	 y	 Aránzazu	 lo	miraba	 con	 buenos	 ojos,	 y	 todos	 le
queríamos	mucho.	Él	solía	decirme:

—Sus	hijos	serán	superdotados,	pero	yo	soy	muy	vivo.
Y	pronto	empezó	a	llamar	Ama	a	mi	mujer,	y	Aita	a	mí,	y	luego,	con	su	habitual

falta	de	respeto,	Ama	Goya	y	Aitor.
Después	de	los	experimentos	con	mi	boina,	mis	hijos	y	sus	compañeros	pasaron

un	tiempo	armando	un	extraño	chisme	metálico,	 lleno	de	 lucecitas	de	colores.	Muy
bonito	era,	y	los	muchachos	le	llamaron	PIMPILIMPAUSA[16].

—Y	ahora	habrá	que	probarlo	—dijo	Xaviertxo,	un	poco	preocupado—.	Alguien
tiene	que	ir.

—Naturalmente,	 debes	 ir	 tú	 —digo	 Gregoria—.	 Y	 como	 es	 natural,	 toda	 tu
familia	contigo	irá.	—Y	nadie	pudo	discutir	cosa	tan	justa.

En	el	día	de	San	Sebastián	el	Padre	Lartaun	ofició	misa	en	la	capilla	del	Instituto
y	 bendijo	 a	 PIMPILIMPAUSA,	 a	 la	 que	 Gregoria	 había	 pedido	 que	 una	 imagen
pequeñita	 del	 Sagrado	 Corazón	 pegaran.	 Habíamos	 colocado	 a	 PIMPILIMPAUSA
alejada	del	edificio,	en	el	centra	mismo	del	valle.	Nos	colocamos	alrededor,	 toda	la
familia,	 incluidos	 los	 tres	 perros,	 Txuri,	 Beltxa	 y	Nere.	Nuestros	 amigos,	 desde	 el
edificio	del	Instituto,	cantaron	para	despedirnos;

«Agur	Jaunak,
Jaunak	agur,
Agur	ta	erd…»[17]

Xaviertxo	apretó	un	botón	rojo	y	la	máquina	zumbó.	Xaviertxo	dijo:
—Parece	que	no	ha	funcionado.
Desde	el	edificio	volvieron	a	cantar:

«Agur	Jaunak,
Jaunak	agur,
Agur	ta	erdi…»

y	vuelta	a	apretar	el	botón	 rojo,	y	nuevo	zumbido,	y	caras	cada	vez	más	desoladas
entre	los	jóvenes.

Después	de	probar	dos	o	tres	veces	más,	Xaviertxo	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	150



—Fracasamos.
Estuvimos	un	rato	callados	y	luego	Xaviertxo	se	echó	la	boina	hacia	atrás,	rascó

las	 cabezas	 de	 los	 perros	 y	 con	 cara	 triste	 se	 echó	 a	 caminar	 hacia	 las	 montañas.
Gregoria	 dijo	 que	 mejor	 era	 dejarle	 solo,	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 discutiríamos	 si
convenía	 revisar	 a	 PIMPILIMPAUSA	 para	 ver	 por	 qué	 había	 fallado	 o	 empezar
directamente	a	fabricar	otra	máquina.	Los	tres	perros	por	esta	vez	no	hicieron	caso	de
lo	que	Gregoria	decía	y	detrás	de	Xaviertxo	se	marcharon.

Nadie	 habló	 cuando	 al	 Instituto	 regresamos.	 Xaviertxo	 no	 volvió	 en	 toda	 la
noche,	y	los	tres	perros	tampoco,	y	en	el	Instituto	nadie	durmió.	Amaneció,	y	pasaron
unas	dos	horas	desde	el	amanecer,	y	de	repente	oímos	en	la	montaña	el	Irrintzi[18],	y
oímos	 los	 ladridos	 de	 Nere,	 Txuri	 y	 Beltxa,	 y	 vimos	 que	 los	 perros	 a	 todo	 correr
bajaban	 la	 montaña,	 y	 detrás	 de	 ellos,	 a	 grandes	 saltos,	 Xaviertxo,	 y	 con	 él	 otro
hombre	con	traza	de	basko	también.	Y	llega	Xaviertxo	y	dice:

—Lo	qué	ha	pasado	es	que	el	 radio	de	acción	mucho	mayor	que	 lo	previsto	ha
sido.	Me	eché	a	caminar,	y	crucé	los	montes,	y	con	este	pescador	me	encontré	en	la
playa.	 Él	 me	 vio	 la	 boina	 echada	 hacia	 atrás	 y	 me	 ofreció	 ayuda	 para	 lo	 que
necesitara.	Comenzamos	a	charlar,	y	como	ocurre	siempre,	empezamos	a	hablar	mal
del	gobierno	central,	y	de	lo	poco	que	respeta	los	Fueros.	Y	él	me	dice	que	lo	peor
son	los	flamencos	que	se	ha	traído	consigo	Don	Carlos.	Y	yo	casi	pierdo	el	sentido	y
le	pregunto	la	fecha.	Y	hoy	estamos	a	7	de	julio	de	1524.	Lo	que	ocurre	es	que	nos
hemos	venido	al	pasado	todos,	con	el	Instituto,	con	todo	lo	que	hay	en	el	valle.

—Diría	 que	 esto	 cosa	 del	 Diablo	 es,	 si	 en	 Euskera	 no	 hablarais.	 Además,	 si
Sebastián	Elcano,	el	de	Guetaria,	dio	la	vuelta	entera	sin	caerse,	habrá	que	pensar	que
cualquier	cosa	es	posible	—dijo	el	pescador.

Martín,	con	cara	preocupada,	llamó	aparte	a	Xaviertxo	para	decirle:
—Hermano,	tené	cuidado,	que	me	parece	que	este	tipo	te	está	metiendo	el	perro.
Fue	 muy	 difícil	 convencerle,	 pese	 a	 que	 cuando	 las	 pruebas	 en	 el	 laboratorio

había	estado	tan	seguro,	y	sólo	aceptó	la	verdad	después	de	ver,	desde	lo	alto	de	un
monte,	 con	 sus	 prismáticos,	 dos	 carabelas	 que	 al	 puerto	 de	 San	 Sebastián	 se
acercaban;	después	de	comprobar	que	la	carretera	de	San	Sebastián	a	Guetaria	había
desaparecido	y	después	de	visitar	Guetaria	y	no	hallar	la	estatua	de	Sebastián	Elcano,
pero	hallar	en	cambio	sí	a	Sebastián	Elcano.

—Lo	que	me	sorprende,	Doña	Goya	—decía	después	Martín	en	la	comilona	que
dimos	en	el	Instituto,	mientras	se	servía	sardinas	asadas	y	sidra—,	es	que	con	estas
ropas	baskas	del	 siglo	veinte,	y	este	 idioma	euskera	que	hablamos,	no	 llamemos	 la
atención	en	el	siglo	dieciséis.	¿Es	posible	que	en	cuatro	siglos	los	baskos	no	hubieran
cambiado	nada?

—Un	 pueblo	 que	 no	 evoluciona.	Grave,	 grave	—decían	 los	 demás	 extranjeros,
saboreando	el	bacalao	y	las	anguilas	al	pil	pil.

—¿No	 les	decía	yo?	—continuaba	Martin—.	En	 las	provincias	vascongadas	 los
neolíticos	son	llamados	nueva	oleros,	y	son	muy	mal	vistos.	—Y	todos	reían.
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Muchas	 bromas	 hicieron,	 y	 mucho	 comimos	 y	 bebimos,	 y	 bailamos	 la
ezpatadantza,	y	aurreskos	y	zortzikos,	aunque	tuvimos	que	llamar	al	orden	a	Martín,
que	se	había	unido	a	nuestro	grupo	de	txistularis[19],	y	cada	tanto	el	ritmo	cambiaba	y
tocaba	 cosas	 que	 de	 baskas	 nada	 tenían.	Y	 después	 nos	 reunimos	 para	 decidir	 qué
haríamos.

—Pues	 saltar	 de	nuevo	 atrás	—dijo	Gregoria—,	pues	muy	 lejos	 del	 origen	 aún
estamos.

Pasó	 la	 noche	 del	 7	 al	 8	 de	 julio	 de	 1524,	 y	 al	 amanecer	 todos,	 incluido	 el
pescador	que	había	dado	a	Xaviertxo	la	buena	nueva,	nos	preparamos	para	dar	otro
salto	al	pasado.	El	Padre	Lartaun	mucha	preocupación	tenía.

—Es	que,	sabéis,	nuestros	antepasados	mucho	en	convertirse	tardaron.	Natural	es,
pues	somos	un	pueblo	terco.	El	próximo	salto	nos	ha	de	llevar	a	tierra	de	paganos.

PIMPILIMPAUSA	 funcionó	de	nuevo.	Esta	vez	 se	hicieron	muchos	 cálculos,	 y
dijeron	que	iríamos	al	siglo	octavo,	y	allí	 fuimos.	El	valle	no	había	cambiado,	pero
cuando	nos	movimos,	ya	no	estaban	ni	Guetaria,	ni	San	Sebastián,	ni	el	castillo	sobre
el	Monte	Urgull.	 Pero	 las	 barcas	 de	 pesca	 en	 el	Cantábrico	 eran	 las	mismas,	 y	 en
todas	había	perros	blancos,	negros	o	de	pelo	áspero,	color	castaño,	muy	parecidos	a
Txuri,	Beltxa	y	Nere.	A	nadie	 llamábamos	la	atención	cuando	con	otros	baskos	por
los	 caminos	 nos	 cruzábamos.	 Alguna	 vez	 nos	 preguntaban,	 en	 un	 euskera	 igual	 al
nuestro,	si	por	ahí	habíamos	visto	alguna	partida	de	godos.	Más	o	menos	la	mitad	de
los	baskos	que	encontrábamos	eran	cristianos.

—En	cuanto	a	los	demás	—decía	el	Padre	Lartaun—,	dicen	que	la	nueva	religión
buena	 es,	 pero	 que	 cambiar	 la	 religión	 de	 los	 padres	 es	 cosa	 mala.	 Hice	 mal	 en
llamarles	paganos,	pues	siguen	la	religión	natural…

—¿Y	usted	no	les	predica.	Padre?
—¿Predicarles?	Bueno,	algo	intenté,	pero	ya	sabéis	que	conseguir	que	un	basko

cambie	de	idea	es	algo	muy,	pero	muy	difícil…
Un	 grupo	 de	 caminantes	 pasó,	 y	 a	 comer	 en	 su	 caserío	 fuimos	 invitados.

Avergonzados	estábamos	por	no	poderle	decir	de	dónde	(de	cuándo)	veníamos.	Hasta
el	 Padre	 Lartaun	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 verdad	 parecería	 cosa	 demasiado
extraña,	cosa	del	Diablo,	o	del	Basajaun[20].	Había	que	mentir,	diciendo	que	éramos
baskos	del	otro	lado	de	las	montañas,	y	a	ningún	basko	le	agrada	mentir.	Aceptamos
la	hospitalidad,	comimos	y	bebimos	(angulas,	tocino	con	habichuelas	rojas,	queso	y
sidra),	bailamos	aurreskos,	cantamos,	agradecimos	y	nos	despedimos	con	el	Agur.	Y
otro	salto	dimos	en	seguida,	muy	avergonzados	por	haber	mentido.	El	Padre	Lartaun
estaba	ahora	preocupadísimo.

—¿Es	 que	 no	 os	 dáis	 cuenta?	 Vamos	 ahora	 a	 una	 época	 en	 la	 que	 todavía	 el
Salvador	no	habrá	venido.

Allá	fuimos.	Y	en	lo	que	se	veía	el	cambio	no	era	mucho.	Casas	y	pueblos	eran
casi	 todos	 los	mismos	 que	 habíamos	 dejado.	 Se	 bailaba,	 se	 cantaba	 y	 se	 comía	 lo
mismo,	y	 todos	nos	entendíamos	perfectamente,	 en	un	euskera	 sin	 traza	de	cambio
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alguno.	Claro	que	la	cruz	faltaba,	y	el	Padre	Lartaun	estaba	siempre	preocupado.
—Es	que	mi	deber	sería	predicar	a	los	paganos.	¿Y	cómo	voy	a	predicar,	si	Cristo

todavía	no	nació?
—Si	no	puede	predicar,	 profetice	Padre	—le	dijimos—	no	habrá	 profecías	más

seguras	 que	 las	 suyas	 —le	 dijo,	 riendo,	 Martín,	 que	 por	 otro	 lado	 estaba
escandalizado	de	encontrar	baskos	iguales	a	lo	que	los	baskos	siempre	serían.

Nuevamente	 aceptamos	 la	 hospitalidad	 de	 la	 gente,	 con	 mucha	 vergüenza	 por
mentir	 acerca	 del	 lugar	 y	 el	 tiempo	 de	 los	 que	 veníamos.	 Comimos	 angulas,	 y
sardinas	 asadas,	 y	 tocino	 con	 habichuelas	 rojas,	 y	 todos	 nos	 preguntaban	 si	 no
habíamos	visto	a	esas	gentes	del	Sur,	que	estaban	cruzando	las	montañas	con	aquellos
monstruos	de	largas	narices.	El	Padre	Lartaun	contó	algo	sobre	Asdrúbal,	Aníbal	y	su
familia,	y	 todos	 le	miraron	con	gran	respeto.	Martín	empezó	a	contar	unos	chismes
sacados	 de	 un	 libro	 de	 esos	 que	 no	 deben	 ser	 leídos	 llamado	 «Salambó»,	 pero
Xaviertxo	no	le	dejó	continuar,	diciéndole:

—Los	baskos	amigos	fueron,	según	la	historia,	de	los	cartagineses.	Alterarías	la
historia	si	los	convencieras	de	que	los	cartagineses	eran,	son,	unos	degenerados.

Y	como	alterar	la	historia	es	grave	responsabilidad,	Martín	no	siguió	hablando.
Volvimos	a	saltar	al	pasado,	ahora	mucho	más	atrás,	y	sin	embargo	todo	era	muy

parecido	a	lo	que	habíamos	dejado,	sólo	que	había	menos	caseríos,	y	muchas	gentes
entraban	y	salían	de	las	cuevas	de	las	montañas,	y	muchos	vivían	en	ellas.	Ya	no	nos
sorprendía	que	todos	fueran	tan	parecidos	a	nosotros,	ni	que	nuestro	idioma	fuera	el
de	ellos.

Trepamos	hasta	la	gruta	de	Orio,	y	entramos	en	ella,	mientras	decía	Martín:
—Hoy	está	de	moda	ser	espeleólogo.	Va	a	tener	que	pasar	una	punta	de	miles	de

años	para	que	la	moda	vuelva.
Luego	decía,	mirando	aquellas	pinturas:
—Quizá	con	el	próximo	salto	podamos	conocer	al	artista	que	decoró	esta	cueva.
Nos	hicimos	amigos	de	los	pescadores,	y	en	sus	barcas	salimos	al	mar,	con	Nere,

Txuri	 y	 Beltxa,	 que	 mostraron	 su	 habilidad	 en	 la	 pesca	 del	 bonito.	 El	 Cantábrico
estaba	mucho	más	poblado,	y	hasta	vi	grandes	cachalotes	 cerca	de	 la	 isla	de	Santa
Clara.

Tuvimos	una	reunión	y	Xaviertxo,	muy	preocupado,	nos	advirtió:
—Debemos	 decidir	 ahora.	 PIMPILIMPAUSA	 frágil	 es,	 y	 un	 nuevo	 salto	 la

arruinará.	¿Volvemos	a	nuestro	tiempo,	o	seguimos	hacia	el	pasado	para	enterarnos,
en	definitiva,	de	cuál	fue	nuestro	origen?

—Esto	 es	 cosa	 para	 votar,	 y	 debe	 ser	 votada	 —dijo	 Gregoria.	 Y	 trajo	 habas
blancas	y	negras	y	tomó	mi	boina—.	El	que	esté	por	volver,	eche	una	haba	negra.	El
que	esté	por	seguir,	eche	una	haba	blanca.

Así	se	hizo,	y	al	volcar	mi	boina	sólo	habas	blancas	cayeron.
Dimos	el	 salto.	Y	 lo	dimos	para	no	hallar	 traza	de	 ser	humano	en	 estas	 tierras.

Entre	hielo	y	nieve	trepamos	a	la	gruta	de	Orio,	y	en	ella	no	había	pintura	alguna.	Y
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PIMPILIMPAUSA	no	funcionó	más.
De	 todo	 eso	 han	 pasado	 algunos	 años.	 Desde	 entonces	 muy	 contentos	 hemos

vivido.	No	 importa	 el	 frío,	 que	 es	mucho,	 pues	 tenemos	 buen	 abrigo	 y	 trabajamos
duro,	 y	 para	 el	 alimento	 ahí	 está	 el	 Cantábrico,	 libre	 de	 hielo	 y	 con	 pesca	 tan
abundante.	Mis	hijos	y	sus	amigos	se	lanzan	al	mar,	a	sacar	peces	y	cazar	cachalotes
y	 ballenas,	 acompañados	 de	 Nere,	 Txuri	 y	 Beltxa	 y	 otros	 muchos	 perros,	 hijos	 y
nietos	de	los	tres	perros	pescadores.	Van	en	barcas	iguales	a	las	de	siempre,	que	ellos
han	construido	con	madera	acopiada	aquí	antes	del	último	salto.	Y	llegan	muy	lejos.

Todos	 estamos	 a	 gusto.	 Claro	 que	 nos	 preocupa	 que	 falte	 tanto	 tiempo	 para	 la
fundación	de	la	Santa	Madre	Iglesia,	sobre	todo	porque	como	el	Padre	Lartaun	no	es
obispo,	no	puede	ordenar	a	nadie.	Jainkoarieskerrak,	el	buen	cura	está	muy	fuerte,	y
tendremos	 para	 rato	 religión	 como	 la	 de	 nuestros	 padres.	 Para	 después	 habrá	 que
confiar	en	la	providencia.

Se	han	formado	ya	algunas	familias.	Aránzazu	y	Martín	se	casaron	y	tienen	una
hijita.	A	la	niña	le	encanta	dibujar	y	constantemente	lo	hace	sobre	las	paredes	de	la
gruta	de	Orio,	donde	vive	con	sus	padres.

Estamos	 muy	 contentos,	 porque	 vivimos,	 en	 lo	 esencial,	 como	 hemos	 vivido
siempre.	Y	muy	conformes,	pues	PIMPILIMPAUSA	cumplió	su	cometido	y	sabemos
al	fin	quienes	dieron-dimos-daremos	(lío	este	difícil	hasta	para	Jainkoa),	origen	a	los
baskos.	Nosotros	y	los	nuestros:	gu	ta	gutarrak.
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GUILLERMO	BOIDO

La	inclusión	de	Guillermo	Boido	en	una	antología	de	relatos	de	ciencia-ficción
puede	asombrar	a	quienes	sólo	 lo	conozcan	como	autor	de	dos	precisos,	ajustados
libros	 de	 poemas:	Situación	 (1971)	 y	Poemas	 para	 escribir	 en	 un	muro	 (1976).	 El
asombro	puede	disminuir	si	se	toma	en	cuenta	su	formación	científica	(es	profesor	de
matemáticas)	 y	 desaparecer	 cuando	 se	 conoce	 la	 forma	 en	 que	 los	 intereses
científicos	 y	 los	 literarios	 se	 pusieron	 en	 contacto.	 Según	 él	 mismo	 declara	 en	 un
reportaje:	«Creo	que	llegué	a	la	poesía	por	intermedio	de	la	ciencia-ficción,	que	en
mi	adolescencia	se	 llamaba	“fantasía	científica”,	por	obra	y	gracia	de	una	revista
inolvidable,	Más	 Allá,	 y	 también	 de	 algunos	 escritores	 que	 hoy	 son	 clásicos	 del
género,	en	especial	Bradbury».

En	su	primer	relato	publicado,	Boido	desarrolla,	con	un	barroco	fluir	coloquial,
una	hipótesis	 posible	para	 el	 actual	auge	 editorial	 de	 triángulos	de	 las	Bermudas,
recuerdos	del	futuro	y	secretos	de	las	Pirámides.

E.	E.	G.
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REDACTOR	PARA	INVASIÓN	SE	NECESITA

El	libro	que	recitas,	oh	Fidentino,	es	mío.
Mas	cuando	lo	recitas	mal	comienza	a	ser
tuyo.

Marcial

I

—Francamente,	Mallory	—dijo	Charles	Berlifz—	creo	que	deberíamos	encarar	la
redacción	de	mis	memorias.	Es	que	me	siento	un	poco	viejo,	¿sabe?	No,	por	favor,	no
nos	engañemos.	Usted	es	algo	más	que	un	colaborador	para	mí,	es	—cómo	decirlo—
un	 amigo.	Un	 hermano,	 casi.	 Será	 porque	 yo	 siento	 que	 no	 he	 tenido	 una	 familia.
Dígame,	Mallory,	 ¿ha	 sido	 feliz	 en	 su	 infancia?	Lo	 suponía.	Club	de	 exploradores,
amigos,	juegos	de	pelota.	Ah,	querido	mío,	no	sabe	cómo	lo	envidio.	Tiene	razón,	la
infancia	 es	 un	 país	 sin	 retorno.	Anote	 eso	 para	 incluirlo	 en	 nuestro	 próximo	 libro.
Bien,	 ¿qué	 decíamos?	 Ah,	 sí,	 la	 infancia.	 Yo	 no	 he	 tenido	 infancia,	 créame.	 Pero
hombre,	 ¿cómo	 supone	 que	 he	 hecho	para	 aprender	 treinta	 idiomas?	Quemándome
las	pestañas,	libro	sobre	libro,	y	mi	padre	con	la	vara.	Ah,	niñez,	juventud,	perdidas
para	siempre.	Quince	años	para	treinta	idiomas.	A	razón,	de	veamos,	dos	idiomas	por
año.	¿Cómo	dice?	Pero	no,	qué	voy	a	tener	facilidad.	Era	mi	padre	y	su	maldita	vara.
Clases	de	rumano	por	la	mañana,	de	catalán	por	la	tarde	y	de	sajón	medieval	por	la
noche.	 Y	 antes	 de	 acostarme,	 mi	 padre	 tomándome	 exámenes	 con	 la	 vara.	 Una
preposición	 mal	 empleada	 y	 par,	 un	 varazo.	 Un	 genitivo	 vacilante	 y	 ñácate,	 otro
varazo.	 ¿Leyó	 a	 Kafka,	 Mallory?	 Ya	 me	 parecía.	 Yo	 tampoco.	 Pero	 mi	 padre	 sí.
Parece	que	Papá	Kafka	usaba	el	método	de	los	varazos,	y	así	consiguió	que	su	hijo
aprendiera	la	literatura.	En	fin,	conmigo	la	cosa	era	diferente,	estaban	las	academias,
yo	era	el	heredero,	¿comprende?	Treinta	 idiomas,	 treinta,	Dios	mío.	Pudieron	haber
sido	setenta	si	el	viejo	no	hubiera	reventado	a	tiempo.	Ah,	usted	no	puede	imaginarse,
Mallory.	La	 vida,	 amigo	mío,	 es	 una	 herida	 absurda.	Ya	 sé,	 ya	 sé,	mi	 querido.	Un
padre	 es	 un	 padre.	 Pero	 yo	 tuve	 algo	 así	 como	 treinta	 padres,	 cada	 uno	 con	 su
respectiva	 vara,	 ¿me	 entiende?	Claro	 que	 pude	 habérmelas	 arreglado	 bastante	 bien
con	esa	cadena	de	academias	que,	no	nos	engañemos,	es	una	mina	de	oro.	Pero	no,	no
bastaba.	 Y	 claro,	 algo	 de	 eso	 será.	 Bueno,	 mi	 querido,	 pero	 no	 se	 meta	 con	 el
psicoanálisis.	 Sí,	 sí,	 los	 dioses,	 ya	 sé,	 el	 superyó,	 en	 fin.	 Mis	 buenos	 dólares	 de
analista	me	cuesta.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	El	Karma,	el	destino,	eso	será,
no	sé,	usted	lo	ha	escrito	en	uno	de	mis	libros.	Porque,	¿qué	es	el	hombre?	Ahí	tiene.
¿Qué	es,	eh?	Un	dios	vencido,	una	pasión	inútil.	Anote	eso,	anote.	¿Quién?	Bueno,
no	creo	que	nos	lea,	así	que	póngalo	nomás.	¿En	qué	estábamos?	Ah,	sí,	los	dioses.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Pero	no,	caramba,	ni	por	un	momento.	Paparruchas.	¿Por	qué	cree	que	contraté	a	esos
periodistas,	esos	psicólogos	de	masas,	trucadores	de	fotografías	y	lectores	de	Charles
Fort?	Pura	 charlatanería,	 amigo	mío.	Qué	 atlantes	 ni	 niño	muerto.	 ¿Usted	 cree	que
alguien	 ha	 leído	 realmente	 a	 ese	 plomazo	 de	 Platón,	 que	 encima	 era	 marica?	 Ni
Donnelly	 lo	 leyó.	 ¿Donnelly?	 Un	 chiflado.	 No,	 qué	 van	 a	 ser	 chiflados	 ésos.	 Ja.
Chiflado	von	Nädiken.	Flor	de	vivo.	¿Favio	qué?	Ni	 la	menor	 idea.	Ah,	en	nuestro
editor	en	Río	de	Janeiro,	a	ver	de	qué	se	 trata.	Lo	que	faltaba,	en	lugar	de	comprar
nuestros	 libros	 los	 tiendo.	 ¿Y	dónde	queda	 eso?	Bueno,	 telegrafíe	 luego	 a	 escriben
ellos.	Y	bueno,	de	algo	tendrán	que	vivir,	serán	pobres,	qué	sé	yo.	¿Cómo	dice?	Tal
vez,	por	qué	no.	Podríamos	enviar	una	expedición	a	esas	pampas,	a	alguna	montaña
de	 por	 allí.	 Gauchos	 astronautas,	 no	 está	mal.	Anote,	 anote,	 después	 vemos.	 ¿Una
revista?	No,	no	me	había	dicho	nada,	Mallory.	¿Cómo	dice	que	se	llama?	Anales	de
epistemología.	 Comprendo.	 Literatura	 para	 minorías.	 Ah,	 qué	 bien.	 Permítame.
Mmmm.	Pero	mire	un	poco.	¿Y	a	éste	quién	lo	conoce?	Mistificación,	inatingencia	y
equívoco	metodológico.	Qué	barbaridad,	uno	les	devuelve	la	fe	y	así	nos	pagan.	Pero
no,	Mallory,	 no	me	 refiero	 a	 eso,	 sea	 un	 poco	más	 espiritual,	 caramba.	Y	 además,
¿quién	va	a	leer	esto?	Si	tira	dos	mil	ejemplares.	¿Cuánto	se	vendió	de	El	Triángulo,
eh?	Qué	 le	 van	 a	 ir	 a	 la	 gente	 con	 la	 epiostología	 o	 como	 se	 llame.	Si	 la	 gente	 se
engrupe	sola.	¿Cuántos	ejemplares	piensa	vender	si	les	dice	la	verdad?	Que	todo	eso
es	un	cuento.	 ¿O	no	estuvimos	buceando	 juntos	 en	 las	Bermudas?	 ¿Y	acaso	vimos
algo?	Ahí	tiene.	Bueno,	Cousteau	tampoco	vio	nada,	pero	él	se	puede	dar	el	lujo	de
decirlo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 su	 negocio	 es	 otro.	Lo	 nuestro	 es	 diferente	Mallory.	Casi
mesiánico,	diría.	Y	es	 tan	fácil.	No	se	ofenda,	hombre,	si	no	lo	digo	por	su	trabajo,
por	supuesto.	Me	refiero	a	la	técnica	general	de	persuasión	psicológica.	Y	si	no,	fíjese
en	esta	secuencia:	¿Existió	la	Atlántida?	Nadie	lo	sabe.	Se	trata,	pues,	de	un	misterio.
Claro	que	no	es	el	único.	Algunos	estudiosos,	en	un	tono	de	absoluta	certeza,	afirman
que	 ciertas	 culturas	 antiguas,	 como	 la	 atlántica,	 poseían	 el	 rayo	 láser	 y	 la	 energía
atómica.	Fascinante,	¿verdad?	Sigamos;	Uno	de	ellos	es	el	señor	Archibald	Khavisse,
rentista	Jubilado	de	Green	Town,	Illinois,	experto	en	cuestiones	extraterrestres,	quien
ha	publicado	un	extraño	 libro	 en	 el	 que	 revela	 las	 asombrosas	 similitudes	 entre	 las
lenguas	quichua	y	japonesa.	Para	designar	a	la	leche,	los	quechuas	dicen	ñu-ñu	y	los
japoneses,	g’yu-g’yu.	Esto	es	muy	 inquietante,	 sostiene	Khavisse.	 ¿Quién	enseñó	el
japonés	 a	 los	 quechuas?	 ¿Ve?	 Ya	 tiene	 al	 lector	 en	 el	 bolsillo.	 Le	 agrega	 unos
geoglifos,	dos	o	tres	serpientes	marinas,	un	par	de	citas	homéricas	y	listo.	Gilgamesh,
sí,	 cómo	no,	 también	puede	 ser.	Fotos,	 desde	 luego.	De	cualquier	 cosa,	 hombre,	 lo
importante	 es	 el	 epígrafe.	 Ah,	 y	 no	 olvide,	 por	 favor,	 el	 carbono	 catorce.	 Mucho
carbono	catorce,	Mallory,	esto	es	científico,	recuerde.	Y	ya	que	estamos,	mi	querido,
insista	en	que	la	incredulidad	de	los	científicos	es	perniciosa	para	el	hombre	común.
Gente	 sin	 imaginación,	 ¿comprende?	 Nosotros,	 en	 cambio,	 no	 nos	 aferramos	 a
ningún	dogma.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	puede	probar	que	la	Dama	de	Elche	no	era
una	sacerdotisa	de	la	Atlántida,	eh?	¿O	que	en	Betelgeuse	no	hay	enanitos	verdes?	No

www.lectulandia.com	-	Página	157



uno	 de	 esos	 epistiólogos,	 seguramente.	 Está	 bien,	 está	 bien,	 perdóneme,	 es	 verdad
que	todo	esto	me	lo	enseñó	usted.	Sé	que	conoce	su	oficio.	¿Pero	no	le	digo	que	lo
considero	un	hermano?	Si	hemos	andado	tanto	juntos.	A	propósito,	mi	querido,	esta
vez	no	podrá	venir	conmigo	al	Tibet.	Ya	sabe,	esa	aldea	cercana	a	Lhasa.	Bueno,	no
veo	 porqué	 no	 podamos	 inventar	 algo	 con	 las	 explosiones.	 Y	 yo	 qué	 sé,	 serán
fenómenos	sísmicos,	cazadores	furtivos.	Podríamos	quemar	un	poco	el	pasto.	Si	hay
pasto.	Y	sacar	unas	buenas	fotografías.	¿Cómo	dice?	Perdóneme,	Mallory,	pero	tengo
que	pedirle	que	no	insista.	El	editor	me	exige	esas	quinientas	páginas	para	el	verano
próximo	y	su	trabajo	está	muy	atrasado,	de	modo	que	iré	solo	esta	vez.	No,	no	puede
postergarse,	tiene	que	ser	de	inmediato,	no	vaya	a	ser	cosa	que	von	Nädiken	me	gane
de	 mano,	 como	 pasó	 con	 las	 ruinas	 de	 Palenque.	 Que	 Ike	 tenga	 listo	 mi	 avión
particular	 a	 las	 ocho,	 en	 el	 aeropuerto.	 Y	 que	 no	 olvide	 la	 Voigtlander.	 Iremos	 en
vuelo	 directo	 a	 Lhasa.	No	 y	 no.	 Es	 definitivo,	Mallory.	 Cumpla	 con	 su	 parte	 y	 se
acabó.	Que	para	eso	le	pago.	Y	muy	bien.	¿O	acaso	no	se	compró	también	usted	su
casita	en	los	acantilados	de	Long	Island?	Así	me	gusta,	mi	querido.	Escriba,	Mallory,
escriba.	Yo	lo	traduciré	luego	al	bengalés	antiguo.	Alcanza	para	todos,	mi	viejo,	los
dioses	son	inagotables.	Eso	es.	Me	gusta,	Mallory,	no	necesita	varazos.

II

—Lo	 siento,	 Charles	 —dijo	 el	 agente	 N-18	 bis—.	 No	 nos	 quedaba	 otra
alternativa.	 Razones	 de	 seguridad,	 ¿comprende?	 Y,	 sí,	 por	 supuesto	 que	 nos	 están
buscando.	Pero	le	aseguro	que	Ike	hizo	un	buen	trabajo.	Claro	que	lo	saben,	pero	no
hablarán.	Mejor	dicho,	ya	hablaron.	Dijeron	que	nuestro	destino	eran	las	Bermudas.
Y	qué	le	parece.	Estamos	en	los	titulares	de	todos	los	periódicos	del	mundo.	Todavía
tienen	esperanzas	de	encontrarnos	No	muchas,	claro.	Ese	 triángulo	es	mortal,	no	 lo
olvide	Ah,	 sí,	 fue	 terrible.	 Los	 hubiese	 visto.	 Estaban	muy	 apenados.	 ¿Cómo?	 Por
televisión,	 tenemos	 excelentes	 aparatos	 aquí	 abajo.	 Buena	 gente,	 Charles,	 debe
sentirse	orgulloso.	Y	muy	sensatos.	Ya	han	designado	a	mi	sucesor	Provisoriamente,
claro	 está,	 hasta	 que	 aparezcamos.	 ¿Cómo	 que	 no	 es	 correcto?	 La	 tristeza	 es	 la
tristeza.	Y	punto.	Los	negocios	son	otra	cosa.	¿Qué	hubiera	hecho	usted	en	su	lugar?
Ahí	tiene.	Pero	quédese	tranquilo,	es	un	redactor	de	primerísima	línea.	El	Viaje	final
al	 Triángulo	 será	 un	 éxito,	 no	 lo	 dude.	 Por	 supuesto,	 nada	 va	 a	 ganar	 si	 se	 pone
violento.	Y	para	que	sepa,	debería	estar	agradecido,	sí	señor.	Porque	le	he	salvado	la
vida.	Así	es.	Hubo	muchas	discusiones	acerca	de	 lo	que	debíamos	hacer	con	usted.
No	quiero	exagerar,	pero	le	confieso	que	algunos	miembros	del	Consejo	exigieron	la
pena	de	muerte,	en	vista	del	crimen	que	estuvo	a	punto	de	cometer	contra	nosotros.
Tampoco	faltan	halcones	por	acá.	Y	otros	proponían	enviarlo	al	zoológico	de	Arturo.
Dijeron	que	no	quedaría	mal	junto	a	los	enanitos	de	Betelgeuse.	A	propósito,	¿cómo
lo	supo?	Ah,	comprendo.	Sí,	en	el	sexto	planeta	del	segundo	sistema	de	Betelgeuse.
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Le	 diré,	 no	 exactamente	 verdes	 sino	 más	 bien	 tornasolados.	 Pero	 de	 un	 humor
terrible.	Créame,	Charles,	no	se	sentiría	a	gusto	con	ellos.	Es	verdad,	me	costó	trabajo
convencerlos.	 Tuve	 que	 usar	 toda	 esa	 retórica	 que	 usted	 conoce,	 insistir	 en	 los
importantes	servicios	que	nos	ha	prestado,	en	suma,	un	verdadero	duelo	verbal	con	el
Coordinador.	¿Cómo	dice?	Así	es.	En	realidad,	usted	tenía	razón:	son	paparruchas	y
engaños.	 No,	 jamás.	 Ni	 en	 Palenque,	 ni	 en	 las	 Bermudas.	 Y	 Platón,	 pobrecito,
solamente	quiso	 escribir	 una	 ficción	política.	Sin	 falsa	modestia,	 le	 diré,	 no	hemos
dejado	demasiados	rastros.	Algún	repuesto	de	astronave	en	el	jurásico,	tal	vez.	Lo	de
Lhasa	es	otra	cosa,	un	sabotaje.	No	fue	posible	prever	lo.	Nada	importante.	Un	traidor
que	 se	 acobardó	 ante	 la	 proximidad	 del	 combate.	 Porque	 al	 fin	 hemos	 decidido
Invadirlos	 abiertamente,	 ¿sabe?	 Es	 inminente.	 En	 Lhasa,	 acertó.	 El	Dalai	 Lama	 es
uno	 de	 nuestros	mejores	 estrategas.	 Como	 lo	 oye.	Allí	 establecerán	 una	 cabeza	 de
puente	 los	ejércitos	del	espacio	exterior.	Y	desde	aquí	brindaremos	apoyo	logístico.
Claro,	olvidé	decírselo.	Ésta	es	una	avanzada	submarina,	aunque	usted	le	daría	otro
nombre;	la	Atlántida.	Ya	ve,	Charles,	ha	encontrado	lo	que	decía	buscar.	En	el	golfo
de	Bengala.	Ahora	comprenderá	por	qué	no	podíamos	dejar	que	fuera	a	Lhasa,	tan	de
improviso.	 Había	 demasiada	 radiactividad	 en	 esa	 aldea.	 Y	 para	 cuando	 llegue	 von
Nädiken	habremos	borrado	toda	huella.	Su	asesor	le	inventará	algo	bien	descabellado,
por	 supuesto,	 pero	 muy	 distinto	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 ha	 ocurrido.	 Y	 luego	 lo
convencerá	de	volver	a	las	Bermudas,	a	México	o	a	cualquier	otro	lugar	donde	nunca
hemos	estado.	¿Cómo?	Desde	luego	que	los	colaboradores	de	von	Nadiken	son	todos
agentes	nuestros.	También,	sí.	Y	ya	le	hemos	colocado	uno	a	Fabio	Zarpa,	en	Buenos
Aires.	 Y,	 con	 uno	 alcanza.	 Ike,	 justamente,	 es	 ideal.	 Alguna	 vez	 fue	 librero	 ahí,
conoce	bien	el	paño.	¿No	lo	hacemos	tan	mal,	eh?	Ah,	no,	nada	que	ver.	De	eso	se
encarga	 otro	 Departamento.	 El	 nuestro	 opera	 a	 nivel	 masivo.	 Con	 los	 científicos
debemos	 utilizar	 otros	 recursos.	 Una	 punta	 de	 flecha	 donde	 no	 corresponde,	 un
pedernal	 neolítico	 en	 un	 estrato	 pleistocénico,	 algún	 huesito	 acondicionado	 para
desorientar	 a	 los	 expertos	 en	 radioisótopos,	 en	 fin,	 tratamos	 de	 que	 no	 haya	 teoría
arqueológica	que	resista.	Debemos	evitar	las	riesgos	innecesarios,	¿no	le	parece?	El
hombre	de	Piltdown,	es	cierto.	Lamentable.	Qué	se	le	va	a	hacer,	errar	también	es	no
humano.	 Pero	 fuera	 de	 eso,	 le	 diré,	 entre	 nosotros,	 los	 muchachos	 de	 la	 sección
Contradicciones	son	una	luz	Ya	verá.	¿Pero	quién	habló	de	hacerle	daño?	Me	ofende,
si	aquí	somos	supercivilizados.	Además	usted	me	resulta	simpático.	Han	sido	muchos
años,	amigo	mío.	Nunca	olvidaré	esas	expediciones	submarinas,	esas	presentaciones
de	libros,	esos	largos	viajes	por	las	ruinas	incaicas.	Y	sobre	todo,	en	los	atardeceres
de	 Long	 Island,	 esas	 caminatas	 por	 aquella	 callecita	 arbolada,	 ¿se	 acuerda?	 Si
habremos	 andado	por	 allí,	 con	 su	mujer	y	 sus	gatos.	Tiene	un	no	 sé	qué,	 ¿vio?	La
callecita,	 desde	 luego.	 Sí,	 sí,	 comprendo.	 Pero	 no	 va	 a	 ser	 posible.	 Razones	 de
seguridad,	claro.	Me	imagino,	me	imagino.	Ah,	sí,	ése	es	otro	detalle.	Mis	congéneres
me	 han	 hecho	 la	 misma	 pregunta.	 Porque,	 ¿qué	 utilidad	 podría	 prestarnos	 acá	 un
aborigen	de	superficie?	Le	explicaré.	La	invasión	es	inminente,	ya	sabe.	Seremos	los
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amos	 de	 la	 Tierra.	 Y	 aquí	 se	 nos	 presenta	 un	 problema,	 cómo	 le	 diré,	 de	 imagen,
¿comprende?	Eso	mismo.	No	somos	seres	repulsivos	ni	queremos	hacer	daño	a	nadie.
Sólo	 queremos	 gobernar	 en	 paz.	 Bueno,	 Charles,	 esclavos	 no	 es	 la	 palabra.
Colaboradores,	usted	lo	ha	dicho.	Habrá	que	extirpar	la	ponzoña	de	esa	literatura	de
consumo	 que	 nos	 presenta	 como	 déspotas	 sedientos	 de	 sangre.	 Dioses,	 ahí	 está.
Amables	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 severos.	 Demiurgos	 que	 han	 regresado	 para
restablecer	 el	 sentido	 de	 la	 existencia	 humana.	 Veo	 que	 comprende,	 amigo	 mío.
Nuestra	 presencia	 asignará	 un	 significado	 al	 dolor	 y	 a	 la	 muerte,	 acabará	 con	 las
guerras	y	librará	a	esos	pecadores	del	terror	a	la	historia.	Vaya	anotando,	Charles.	El
karma,	 muy	 bien,	 aniquilaremos	 el	 karma.	 Inauguraremos	 una	 ontología	 no
contaminada	por	el	tiempo.	El	eterno	retorno.	La	abolición	de	la	irreversibilidad.	El
decrecimiento	 de	 la	 entropía.	 Todo	 futuro	 fue	 pasado.	 ¿Quién?	 Bueno,	 ya	 qué
importa.	 Y	 además	 no	 lo	 escribió	 él.	 Anote,	 anote.	 Ésa	 es	 la	 palabra:	 promoción.
Debemos	 promover	 una	 imagen	 vendedora,	 crear	 un	 aura	 paternal	 en	 tomo	 de	 los
invasores.	 De	 los	 amigos	 del	 espacio,	 gracias,	 Charles.	 Se	 sentirá	 orgulloso,	 mi
querido,	 será	 una	 tarea	 mesiánica.	 Devolveremos	 la	 fe	 a	 esos	 seres	 perdidos.
Escribiremos	libros,	muchos	libros,	y	tendrán	que	leerlos	hasta	que	el	amor	descienda
sobre	 ellos	 y	 puedan	 comprender	 finalmente	 la	 infinita	 devoción	 de	 los	 dioses	 por
este	miserable	 planeta.	 ¿Qué	 le	 parece?	Trabajaremos	 juntos,	 como	 siempre.	Yo	 le
diré	lo	que	debe	escribir.	Y	claro	que	no	habrá	competencia.	Lectura	obligatoria.	Sí,
claro,	von	Nädiken	también.	Ya	arreglaremos	detalles.	¿Cómo?	No,	de	ningún	modo.
Bueno,	 Charles,	 no	 creo	 que	 esté	 en	 condiciones	 de	 elegir.	 Somos	 amigos,	 de
acuerdo,	pero	me	parece	un	abuso	de	confianza.	Además,	entre	nosotros	no	se	estila.
Debería	bastarle,	 le	 salvé	 la	 vida,	 ¿no?	Pudo	haber	 sido	 ejecutado	 sin	más	 trámite.
Está	bien,	está	bien,	veré	qué	puedo	hacer.	Tengo	un	amigo	en	el	Departamento	de
Retribuciones.	 Es	 cierto,	 ésa	 es	 una	 dificultad	 que	 no	 habíamos	 previsto.	 No,	 en
inglés	no.	Tampoco.	Pero	Charles,	ya	no	habrá	Naciones	Unidas.	Y,	qué	otro	remedio
queda.	Bueno,	no	es	para	tanto,	qué	importancia	tiene,	un	idioma	más	o	menos.	Será
un	juego	de	niños	para	usted.	Pero	sí,	ya	me	contó,	cálmese.	Por	favor,	no	me	mire
así,	yo	no	tengo	la	culpa,	le	aseguro	que	esos	enanitos	de	Betelgeuse	son	terribles.	Uf,
ni	se	imagina	cómo	huelen.	Bien,	verá:	es	algo	así	como	el	chino	de	ustedes,	un	poco
más	 complicado	 quizá.	 Pero	 no	mucho,	 no	 crea.	No	 precisamente,	 sino	 el	 antiguo.
Ideográfico.	 Por	 razones	 estéticas.	 No	 sé,	 tendría	 que	 consultar,	 pero	 serán	 unos
ochenta	mil	idiogramas.	Y,	tal	vez	en	unos	cinco	años,	a	razón	de	diez	horas	diarias.
Es	que	si	no,	no	rinde.	Pero	¿qué	le	pasa?	No	llore,	hombre,	qué	dirían	sus	lectores	si
lo	 vieran.	De	 acuerdo,	 podrá	 conservar	 su	muñequito.	Muy	 lindo.	Muy	 parecido	 a
usted.	Ah,	me	imaginaba	Pero	Charles,	no	lo	golpee,	pobrecito.	Venga,	venga,	vamos.
Así	me	gusta.	Claro	que	no	lo	voy	a	abandonar	Más	que	un	amigo,	un	hermano	casi,
ya	 lo	 creo.	 Y	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	 ¿La	 soledad?	 Y	 cómo	 no.	 Ahí	 en	 el	 espacio
interestelar	no	es	fácil	sobreponerse	a	la	vacuidad	de	la	vida,	créame.	Extraterrestre	o
no,	Charles,	 qué	 importa,	 no	 supondrá	 que	 soy	un	monstruo,	 ¿verdad?	Un	país	 sin
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retorno,	quién	lo	duda.	Igual	que	usted,	por	supuesto,	¿o	cree	que	nací	de	un	huevo?
Muy	lejos,	en	el	otro	extremo	de	la	Galaxia.	No,	desde	aquí	no	se	ve.	Pájaros,	sí,	y	un
río.	De	amoníaco	líquido.	Una	maravilla,	viera.	Y	no,	el	contrato	no	me	lo	permite.
No	crea	que	no	me	gustaría.	Y,	tal	vez.	El	viejo	criado,	es	posible,	por	la	voz.	Como
un	hermano,	Charles.	Y	sí,	tantos	años.	Pero	no,	si	es	suyo,	téngalo.	Bueno,	muchas
gracias.	Muy	lindo.	¿Quiere	que	le	diga	una	cosa?	A	veces	creo	que	tampoco	yo	he
tenido	una	familia.	No	sé	por	qué	le	digo	esto.	Qué	curioso.	Aquí	donde	me	ve,	yo
soy	 ingeniero.	 Ingeniero	 espacial.	 Especialista	 en	 orbitación	 de	 Cefeidas.	 ¿No	 lo
sospechaba,	eh?	No,	nunca	fue	mi	vocación,	si	yo	odiaba	las	matemáticas.	Lo	que	yo
quería	era	escribir	comedias	de	equívocos	galácticos,	le	juro,	de	esas	que	transmiten
por	el	canal	hiperespacial,	¿vio?	Bueno,	ya	las	verá.	Son	espantosas.	Pero	yo	era	un
niño	entonces,	y	la	niñez	es	sagrada,	¿no	cree?	Y,	a	fuerza	de	memoria.	Libro	sobre
libro,	 quemándome	 las	 pestañas.	 Qué	 raro,	 esto	 no	 debería	 ocurrirme.	Debe	 ser	 el
muñe	quito.	Bueno,	usted	me	 lo	 regaló,	es	mío,	¿no?	Si	no	 lo	voy	a	 romper.	Tiene
razón,	 no	 sé	 qué	 me	 pasa.	 Ah,	 Gran	 Espíritu,	 creí	 haber	 olvidado	 todo	 eso	 hace
mucho	tiempo.	Mis	buenos	dracmas	astrales	de	sintetista	me	había	costado.	Sintetista.
No,	 qué	 psicoanálisis,	 si	 Freud	 también	 era	 un	 agente	 nuestro.	 Psicosíntesis.	 Una
rama	 de	 la	 matemática	 aplicada.	 Olvidar	 para	 curarse.	 Charles,	 esto	 es	 espantoso,
¿qué	 me	 está	 pasando?	 Recuerdo.	 Maldita	 sea,	 yo	 sabía	 que	 conmigo	 no	 iba	 a
funcionar.	 Le	 dije	 a	 la	 computadora:	 vea,	 doctora,	 lo	 nuestro	 es	 imposible,	 no	 hay
permanencia,	si	yo	odio	las	matemáticas.	Y	ahora	recuerdo.	Ecuaciones	diferenciales
por	la	mañana,	cálculo	tensorial	por	la	tarde,	mecánica	ondulatoria	por	la	noche,	qué
horror,	se	lo	dije,	doctora,	no	va	a	funcionar.	No,	Charles,	ya	le	expliqué,	somos	super
civilizados.	No	era	necesario.	Y	además,	el	látigo	neurónico	de	rayo	láser	era	mucho
más	efectivo.	Exactamente.	Antes	de	acostarme.	Una	función	de	onda	mal	integrada	y
paf,	una	descarga.	Un	percentil	equivocado	y	ñácate,	otra	descarga.	Y	el	viejo	que	no
reventaba	nunca.	¿Me	comprende,	Charles?	Usted	sí	que	es	un	amigo.	Deje,	deje,	que
aprenda.	Y	si	se	rompe	qué	importa.	No,	no	se	preocupe,	ya	me	siento	mejor,	gracias.
Pero	 si	 no	 estoy	 llorando,	 no	 demasiado.	 Mucho	 mejor,	 créame.	 Y,	 si,	 es	 verdad,
estamos	hechos	de	 la	materia	de	 los	sueños.	No	 lo	anote,	para	qué.	Si	ya	ve	cuáles
han	 sido	 mis	 sueños.	 Gran	 Espíritu,	 por	 qué	 habré	 recordado,	 yo	 le	 dije,	 doctora.
Siempre	tratando	de	huir	de	mí	mismo,	lejos,	al	otro	extremo	de	la	Galaxia.	Qué	voy
a	ejercer	 la	 ingeniería,	nunca	 lo	hice.	Me	acuerdo.	Estaba	desesperado.	Vagando	de
nebulosa	en	nebulosa.	Fui	a	esa	agencia	de	colocaciones	en	Fohmalhaut	y	vi	el	aviso
electromagnético.	Redactor	para	 invasión	se	necesita.	Absoluta	reserva.	Mentí.	Dije
que	había	escrito	aquellas	comedias.	Me	contrataron,	y	ahí	empezó	 todo.	¿Y	ahora,
Charles?	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	No	podré	continuar,	he	recordado,	se	acabaron
los	dioses.	Tenga	su	muñequito,	¿quiere?	Es	imposible,	Charles,	los	dioses	no	tienen
infancia.	Tampoco,	 tampoco	 sirve.	Si	 todos	 los	psicoanalistas	 son	agentes	nuestros.
No	hay	salida.	Ah,	Gran	Espíritu,	nunca	más.	Tiene	razón,	la	vida	es	el	cuento	de	un
idiota.	De	 sonido	 y	 de	 furia,	 lleno,	 precisamente.	 Pero	 deje,	 si	 ya	 estoy	 bien,	 sólo
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estaba	pensando.	Dígame,	entre	nosotros,	¿no	cree	que	deberíamos	leer	a	Kafka?
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ELVIO	E.	GANDOLFO

Cuentista,	poeta	y	crítico,	Elvio	E.	Gandolfo	hace	en	el	prólogo	de	este	volumen
un	aporte	fundamental	a	la	cf	argentina:	un	enfoque	profundo	y	erudito.	Su	labor	de
crítico	se	sumó	a	la	de	editor	en	la	revista	El	lagrimal	trifurca,	 labor	que	compartió
con	 su	 padre	 Francisco	 (vital	 y	 jocundo	 poeta)	 y	 en	 la	 cual	 no	 faltaron	 las
impecables	ilustraciones	e	historietas	de	Sergio	Kern	(su	hermano).

Ha	 publicado	 cuentos,	 notas	 críticas	 y	 artículos	 en	 diversos	 diarios,	 revistas	 y
antologías.	En	1975	compiló	con	Samuel	Wolpin	 la	antología	45	cuentos	siniestros
para	Ed.	de	la	Flor.	Ha	hecho	numerosas	traducciones	de	autores	de	cf,	entre	ellas
cuentos	de	Bester,	Dick,	Bayley,	 y	 especialmente	de	C.	 S.	Lewis,	 cuya	 trilogía	 está
realizando	para	Ediciones	Andrómeda	(quien	en	breve	publicará	su	primer	libro	de
relatos:	Vivir	en	la	salina).

Su	 obra	 es	 variada	 y	 oscila	 de	 la	 ciencia-ficción	 a	 lo	 fantástico	 cotidiano,
siempre	desde	un	trasfondo	totalmente	subjetivo	y	por	momentos	opresivo.	Desde	el
punto	 de	 vista	 del	 estilo	 tendríamos	 que	 emparentarlo	 con	 el	 escritor	 uruguayo
Mario	Levrero	y	con	algunos	cuentos	de	Angélica	Gorodischer.	Sin	embargo	carece
de	 la	 tendencia	 escatológica	 de	 muchos	 de	 los	 relatos	 del	 primero	 y	 todavía	 no
domina	los	diálogos	con	la	precisión	de	la	autora	rosarina.

«El	 manuscrito	 de	 Juan	 Abal»	 es	 una	 obra	 madura,	 con	 influencias	 de	 H.	 P.
Lovecraft,	 que	 expresa	 un	 mundo	 desaforado	 al	 que	 no	 nos	 costará	 reconocer	 si
miramos	con	atención:	es	el	nuestro.

J.	A.	S.
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EL	MANUSCRITO	DE	JUAN	ABAL

El	segundo	cajón	del	escritorio	contiene	un	solo	objeto:	un	recipiente	de	acero,
rectangular	 y	 chato.	 Tirando	 de	 las	 puntas	 se	 separa	 con	 un	 suave	 ruido	 en	 dos
mitades,	 como	 las	 petacas	 para	 llevar	 botellas	 en	 los	 viajes.	 Al	 abrirse	 cae	 un
cuaderno	 de	 tapas	 duras	 forrado	 en	 nailon.	 Sobre	 sus	 páginas	 hay	 anotaciones
manuscritas,	con	subtítulos	cada	cierta	cantidad	de	páginas.	La	carátula	dice:

LA	CIUDAD	DE	LAS	VACAS
Relato	verídico
De	Juan	Abal

y	sobre	la	segunda	página,	comienza:

Prólogo

Reúno	en	 este	 cuaderno	 las	notas	que	 tomé	en	 la	 ciudad	de	 las	vacas	y	 tiempo
después,	cuando	ya	dormía	tranquilo	en	esta	casa.	Pava	explicar	algunas	de	las	fallas
y	carencias	de	mi	relato,	daré	un	breve	detalle	de	los	días	anteriores	a	mi	llegada	a	la
ciudad,	algunos	de	mis	intereses	y	cómo	me	decidí	a	visitarla.

Antes	de	que	 aparecieran	 las	 primeras	bandadas	de	vacas	 trabajaba	de	profesor
suplente	 en	una	escuela	nocturna.	Eran	menos	de	diez	horas	 semanales	que	apenas
alcanzaban	 para	 sobrevivir	 y	 comprar	 algunos	 libros	 sobre	 dos	 temas	 que	 me
interesaban:	 la	 antropología	 y	 la	 arqueología.	 Cuando	 llegaron	 las	 vacas	 y	 la	 vida
urbana	quedó	dispersa,	desorganizada	quién	sabe	hasta	cuándo,	me	retiré	a	una	casa
desocupada	 de	 los	 suburbios.	 Sólo	 tuve	 que	 defenderla	 un	 par	 de	 veces	 en	 los
primeros	 dos	 años.	Dos	 bandadas	 de	 vacas	 que	 atacaron	 con	 desgano,	 y	 que	 pude
espantar	con	unos	pocos	disparos.	No	hubo	molestias	humanas:	nadie	parecía	querer
vivir	en	esa	zona	imprecisa	entre	la	ciudad	y	el	campo.	Aproveché	para	leer	algunos
gruesos	volúmenes	de	arqueología	y	antropología,	de	difícil	 traslado,	que	 llevé	a	 la
casa	con	una	carretilla,	en	un	domingo	de	sol.	En	los	años	anteriores	la	preparación
de	las	clases,	 las	charlas	con	los	amigos	o	las	ocasionales	relaciones	con	una	mujer
me	 habían	 impedido	 concentrarme	 en	 ellos.	 Ahora	 los	 leía	 con	 calma,	 sin
preocuparme	 si	 demoraba	 una	 semana	 o	 meses.	 Cuando	 comenzó	 a	 hacérseme
evidente	 que	 utilizaba	 aquellas	 descripciones	 de	 sociedades	 primitivas	 o	 de	 viejas
ruinas	como	una	huida	al	vacío	y	el	sin	sentido	del	exterior,	a	la	soledad	de	las	calles
y	a	falta	de	contacto	con	otras	personas,	tuve	las	primeras	noticias	sobre	la	ciudad	de
las	vacas.
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Una	plaza	cercana	atraía	a	 los	que	pasaban	por	el	suburbio.	Se	habían	 instalado
quioscos	 que	 vendían	 provisiones	 para	 viaje,	 y	 se	 formaban	 ruedas	 alrededor	 de
fuegos	encendidos	al	caer	la	noche.	Allí	mencionaron	la	ciudad	y	también	allí	pensé
que	 ese	mito	 era	 la	 forma	 particular	 de	 los	 que	me	 rodeaban	 para	 huir	 del	mismo
vacío	que	yo	olvidaba	en	los	libros.	Sin	embargo	los	datos	confluían	siempre	en	una
zona	precisa	de	las	montañas,	y	hasta	hubo	un	viajero	que	mostró	objetos	extraños,
que	 no	 parecían	 adaptarse	 al	 uso	 de	 las	manos	 o	 cualquier	 otro	 apéndice	 humano.
Sentí	 renacer	 el	 interés	 que	 me	 producían	 las	 mejores	 descripciones,	 los	 mejores
croquis	o	interpretaciones	de	las	sociedades	distantes	en	el	tiempo	o	en	el	espacio.

Me	 intrigaba	 sobre	 todo	 imaginar	 la	 vida	 cotidiana	 de	 aquella	 ciudad,	 pensar
muebles	posibles	para	los	cuerpos	gigantescos	y	alados.	Advertí	que	caía	en	el	peor
antropomorfismo.	 Y	 comencé	 a	 preguntarme	 por	 detalles	 menos	 concretos:	 los
juegos,	 las	 costumbres,	 la	 organización	 de	 la	 ciudad,	 la	 estructura	 sobre	 la	 que
habrían	 armado	 su	 vida,	 y	 la	 forma	 en	 que	 se	 reflejarían	 culturalmente	 los	 vuelos
nocturnos,	 los	 ataques	 a	 las	 ciudades,	 los	 posibles	 «colaboracionistas»	 humanos
(había	más	de	una	anécdota	mencionándolos).

Al	fin	decidí	partir,	dirigirme	a	la	ciudad	de	las	montañas.	Compré	implementos	y
víveres,	 los	 completé	 con	 algunos	 que	 ya	 tenía	 y	 llevé	 conmigo	 una	 libreta	 de
anotaciones	bien	encuadernada.	Este	cuaderno	es	el	resultado	de	aquella	aventura.	Lo
he	escrito	tomando	como	base	lo	que	anoté	durante	el	viaje	de	ida	y	la	estadía	en	la
ciudad.	Al	principio	pensé	ordenar	 los	datos	alrededor	de	algunas	hipótesis.	Luego,
por	motivos	diversos,	algunos	de	los	cuales	surgirán	del	texto	mismo,	decidí	dejar	la
descripción	desnuda	de	lo	que	vi,	tratando	de	evitar	tanto	los	detalles	innecesarios	(el
largo	viaje	hasta	 la	montaña,	 las	 imágenes	«poéticas»)	 como	 las	 teorías	que,	dados
mis	escasos	conocimientos,	sólo	podrían	ser	seudocientíficas.

Resultó	 un	 texto	 breve,	 ni	 más	 ni	 menos	 ordenado	 que	 las	 anotaciones	 de	 un
viajero	 ocasional	 que	 atraviesa	 regiones	 remotas	 o	 recién	 descubiertas.	 Las
condiciones	 difíciles	 del	 momento	 impedirán	 quizá	 por	 mucho	 tiempo	 darlo	 a
conocer	en	forma	impresa,	o	al	menos	mimeografeada.	Mientras	escribo	estas	pocas
líneas	de	introducción,	me	preparo	para	abandonar	esta	casa.	Copio	cuidadosamente
el	original	en	estas	páginas.	Lo	mismo	haré	en	los	demás	lugares	por	donde	pase	o	me
establezca	un	tiempo.	Me	gustaría	que	el	libro	diera	dos	o	tres	Ideas	precisas	sobre	la
ciudad	 de	 las	 vacas	 o	 aquellos	 que,	 como	 yo	 antes	 de	 visitarla,	 sólo	 hayan	 oído
imprecisas	referencias	en	reuniones	o	en	los	caminos.

J.	A.

La	llegada

La	 ciudad	 de	 las	 vacas	 está	 en	 la	 cordillera	 occidental.	 Llegar	 no	 es	 difícil,	 en
términos	de	ascensión.	Pero	el	acceso	está	oculto	por	dos	piedras	enormes,	afiladas	en
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punta,	que	casi	tocan	el	suelo	y	que	parecen	colgadas	del	espacio.	Al	trasponerlas,	se
descubre	un	corredor	lo	bastante	ancho	como	para	que	dos	vacas	vuelen	lado	a	lado
sin	 tocar	 las	paredes	con	 las	alas.	Atravesarlo	me	 llevó	aproximadamente	una	hora.
Al	fin	pude	ver	una	luz	titilante.	Tuve	miedo,	y	pensé	en	girar	en	redondo	y	salir	de
aquella	 gruta,	 bajar	 la	montaña,	 volver	 a	 la	 casa	 en	 la	 ciudad.	No	 pude.	Vacilante,
aplastándome	más	que	nunca	contra	la	pared,	me	aproximé	al	círculo	de	luz.

Me	asomé	y	vi	 un	valle	 enorme	y	bultos	 acostados	 entre	 el	 parpadeo	de	 teas	y
hogueras	que	ardían	con	un	extraño	color	azul.	Excitado,	me	limpié	los	anteojos	y	me
los	puse.	Ahora	distinguía	vacas	de	distinto	tamaño	y	pelaje	volando	sobre	el	valle.
Lo	 hacían	 con	 movimientos	 lentos,	 planeantes,	 y	 no	 recordaban	 en	 absoluto	 a	 las
bandas	 firmes,	 decididas,	 que	 incursionaban	 sobre	 las	 casas	 y	 las	 ciudades:	 el
conjunto	 era	 pacífico,	 calmo.	 Los	 bultos	 acostados	 a	 veces	 se	 movían	 como
acomodándose.	 Los	 que	 volaban	 se	 perdían	 de	 vista	 a	medida	 que	 se	 alejaban	 del
resplandor	 del	 fuego,	 y	 sólo	 podían	 verse	 como	 vagas	 formas	 fantasmales.	 En
comparación	 con	 una	 de	 las	 antiguas	 ciudades	 humanas	 la	 de	 las	 vacas	 era	 casi
silenciosa.	 Sólo	 algunos	 mugidos	 largos,	 poco	 estridentes,	 surcaban	 el	 aire.	 Muy
lejos,	 sobre	 la	 orilla	 opuesta	 del	 valle,	 creí	 distinguir	 el	 brillo	 tembloroso	 de	 un
arroyo,	 y	 vegetación,	 árboles.	 Ganado	 por	 la	 paz	 del	 paisaje,	 di	 unos	 pasos	 hacia
adelante.

Estaba	 parado	 sobre	 un	 pequeño	 talud,	 qué	 sé	 cortaba	 en	 seco	 y	 caía	 a	 pico
cincuenta	 o	 sesenta	 metros.	 Yo	 no	 tenía	 alas.	 Me	 limpié	 los	 lentes	 y	 miré	 a	 los
costados,	 buscando	 salientes	 en	 la	 roca,	 quizás	 escalones.	 Un	mugido	 poderoso,	 a
pocos	metros,	me	 aturdió	 hasta	 dejarme	 sordo.	 Sobre	mí,	 en	 un	 talud	más	 grande,
había	una	vaca	que	al	reflejo	de	las	llamas	parecía	violeta.	Me	miraba	fijamente	con
sus	 grandes	 ojos,	 y	 no	 se	 movió.	 Estuvimos	 así	 durante	 unos	 minutos,
contemplándonos.	 Era	 extraño,	 pero	 no	 me	 sentía	 asustado.	 De	 pronto	 el	 animal
levantó	 vuelo.	 Por	 primera	 vez	 veía	 una	 vaca	 levantando	 vuelo,	 no	 volando.	 Se
desprendió	del	talud	con	un	pequeño	impulso,	recogió	apenas	las	patas	y	planeó	sobre
la	ciudad	dormida,	hasta	perderse	de	vista.

Retrocedí	y	me	senté	con	la	espalda	contra	la	pared,	junto	a	la	boca	de	entrada	al
valle,	sin	saber	qué	hacer.	Poco	después	reapareció	la	vaca.	Planeó	con	pereza	y	en
vez	de	aterrizar	sobre	el	talud	superior	lo	hizo	en	el	mío.	Nos	miramos	por	segunda
vez	con	fijeza.	Mi	imagen	se	reflejaba	en	su	gran	globo	ocular,	húmeda,	deformada	y
brillante.	Hizo	un	gesto	lento	con	la	cabeza,	como	mirando	hacia	atrás.	Lo	repitió	con
calma	un	momento	más	tarde.	Al	fin	comprendí	que	me	señalaba	un	asiento	de	cuero
colocado	sobre	el	lomo,	entre	las	dos	alas.

Me	 acerqué	 al	 animal	 y	 con	 un	 par	 de	 movimientos	 quedé	 instalado	 en	 la
montura.	No	le	taloneé	los	flancos,	aunque	el	impulso	era	fuerte.	El	asiento	pareció
dar	un	pequeño	salto	hacia	adelante,	y	volamos.
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La	ciudad	desde	el	aire

La	 ciudad	 pasaba	 bajo	 nuestras	 alas	 a	 unos	 veinte	 metros.	 Era	 una	 masa	 gris
azulada	de	cuerpos	y	fogatas.	Me	intrigaba	el	color	del	fuego,	distinto	a	los	que	había
visto	 hasta	 entonces.	 Traté	 de	 distinguir	 con	 qué	material	 estaban	 hechas	 las	 teas,
pero	me	fue	imposible.	La	vaca	había	aumentado	la	velocidad,	batiendo	las	alas	con
un	 sonido	 blando	 y	 pesado,	 y	 sólo	 podía	 ver	 las	 separaciones	 regulares	 entre	 cada
montón	 de	 bultos.	 Estábamos	 cruzando	 el	 valle	 en	 línea	 recta.	 Decidí	 mirar	 hacia
adelante	y	pude	advertir	que	la	visita	no	me	había	engañado:	nos	acercábamos	a	un
grupo	 de	 árboles	 y	 un	 arroyo	 de	montaña,	 que	 formaba	 un	 pequeño	 lago	 sobre	 el
fondo	 del	 valle.	 Pude	 ver,	 antes	 de	 descender	 planeando,	 una	 cerca	 irregular	 y
numerosas	 formas	más	pequeñas	que	 las	 anteriores,	 acostadas	bajo	 lo	que	parecían
ser	tinglados	de	chapa.

Cuando	 la	 vaca	 asentó	 las	 cuatro	 patas	 y	 pude	 deslizarme	 por	 su	 lomo	 áspero
hasta	 tocar	 suelo,	 advertí	 de	 inmediato	 que	 estaba	 entre	 seres	 humanos,	 en	 lo	 que
podría	llamarse	la	colonia	humana	de	la	ciudad	de	las	vacas.

La	colonia	humana

Aunque	 parezca	 extraño	 no	me	 sentí	 reconfortado	 y	 hasta	me	 alegré	 de	 que	 la
mayor	parte,	 sino	 todos,	 estuvieran	durmiendo.	La	vaca	 alzó	vuelo	 a	mis	 espaldas,
con	un	mugido	lento	que	se	iba	apagando	a	medida	que	se	alejaba.

Supuse	 que	 debía	 buscar	 un	 lugar	 para	 acostarme.	 Vi	 un	 tinglado	 bajo	 el	 que
dormían	sólo	dos	personas.	Caminé	hacia	él,	saqué	la	colchoneta	de	la	mochila	y	la
estiré.	Creía	estar	excitado,	pero	me	dormí	en	seguida.

Desperté	con	la	sensación	de	que	me	enfocaban	con	una	linterna.	Era	la	luna	llena
que	se	asomaba	por	encima	de	las	paredes	del	valle.	Acunado	por	los	mugidos	y	el
silencio,	volví	a	dormirme.

Cuando	un	codo	se	hundió	en	mi	costado,	abrí	los	ojos	por	segunda	vez.	Era	de
día,	 el	 sol	 estaba	 alto.	 Salí	 de	 la	 colchoneta	 y	 me	 paré,	 un	 poco	 aturdido.	 A	 mi
alrededor	 se	 desperezaban	 hombres,	mujeres	 y	 niños.	A	mi	 lado	 un	 tipo	 gordo,	 de
movimientos	pesados,	se	disculpaba	por	haberme	golpeado.

Me	fijé	con	más	atención	en	los	que	me	rodeaban.	Pude	advertir	que	la	mayoría
eran	gordos,	de	movimientos	pesados.	Y	algo	más,	que	me	extrañó:	permanecían	sin
excepción	bajo	los	tinglados,	sin	salir	a	desperezarse	al	sol,	como	estaba	haciendo	yo,
provocando	las	miradas	incómodas	y	rencorosas	de	todos.	Decidí	volver	al	tinglado	y
esperar	los	acontecimientos.

Una	vaca	se	descolgó	del	cielo.	No	pude	distinguir	si	era	la	misma	de	la	noche.
En	vez	del	asiento	 traía	un	gran	 recipiente	entre	 las	alas.	 Inclinándolo	a	uno	y	otro
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lado	fue	volcando	su	contenido	en	unas	piletas	largas	y	delgadas,	poco	profundas,	que
había	en	las	orillas	de	los	tinglados.	Los	gordos	y	gordas	que	me	rodeaban	hundían	la
cara	en	aquella	mezcla,	de	color	indefinido	pero	agradable	a	la	vista	y	al	olfato.	Hice
lo	mismo.	Era	una	pasta	nutritiva	y	sabrosa.	Me	sorprendió	descubrir	sabor	a	carne.
Cuando	me	sentí	satisfecho,	me	aparté.

Mis	dos	compañeros	de	tinglado	siguieron	comiendo.	Me	acerqué	a	uno	de	ellos.
Me	interesaba	conocer	algunos	detalles	básicos	sobre	el	funcionamiento	de	la	ciudad,
si	 estábamos	 prisioneros	 o	 no.	 Pero	 el	 gordo	 retiró	 la	 cara	 del	 recipiente,	 fue
deslizando	la	espalda	por	uno	de	los	postes	hasta	quedar	sentado,	y	comenzó	a	roncar
casi	de	inmediato.	Me	dirigí	al	otro,	alarmado	porque	sus	ojos	indicaban	también	que
estaba	 por	 dormirse.	 En	 vez	 de	 atenderme	 realizó	 algunos	 movimientos	 cerca	 del
techo	del	tinglado.	Estaba	bajando	una	lona	que	lentamente	se	transformaba	en	pared
mientras	 llegaba	 al	 suelo.	La	 aseguró	bien	y	 repitió	 la	 operación	 con	 los	 otros	 tres
costados.	Noté	 que	 no	 había	 aberturas.	Antes	 de	 que	 cayera	 la	 última	me	 colé	 por
debajo	y	salí.	Pude	ver	que	los	ojos	entrecerrados	del	gordo	se	abrían	con	asombro.

Los	disidentes

Afuera	el	sol	picaba	sobre	la	piel.	Los	tinglados	estaban	dispuestos	regularmente,
como	las	manzanas	de	una	ciudad,	y	tenían	casi	todos	las	lonas	bajas.	Al	fondo	de	la
«calle»	por	la	que	iba,	pude	reconocer	la	cerca	qué	había	visto	desde	el	aire	la	noche
anterior.	Supuse	que	era	el	límite	de	nuestro	corral	(en	ese	momento	se	me	ocurrió	la
palabra	 corral).	 Decidí	 llegar	 a	 ella	 y	 seguirla	 hasta	 encontrar	 una	 entrada,	 o	 una
salida,	o	algo	o	alguien	que	me	diera	una	pista	sobre	nuestra	condición.	Me	detuve	a
mitad	 de	 camino.	 Una	 de	 las	 barracas	 estaba	 abierta,	 sin	 las	 lonas	 bajas,	 y	 sus
ocupantes,	tres	hombres	delgados	y	quemados	por	el	sol,	estaban	tendidos	en	medio
de	 la	 «calle»	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 en	 una	 playa.	Me
acerqué	y	saludé	en	voz	alta.	Uno	de	ellos	se	puso	en	pie	ágilmente	y	me	dio	la	mano.
Los	otros	dos	se	habían	sentado	con	las	piernas	cruzadas.	Me	informaron	sobre	lo	que
quería	saber.

Habían	 llegado	 hacía	 meses.	 La	 mayoría	 de	 la	 población	 de	 los	 tinglados	 era
anterior.	La	cerca	 tenía	puertas	a	 intervalos	 regulares,	por	 las	que	se	podía	entrar	y
salir	 a	 placer.	 Ellos	 ya	 habían	 recorrido	 la	 ciudad	 y	 preferían	 no	 contarme	 nada.
Tampoco	acompañarme.	Cuando	 los	 interrogué	sobre	 la	gordura	y	 los	movimientos
de	la	mayoría,	me	informaron	que	se	debía	a	que	ninguno	tomaba	sol	o	aire	durante	el
día,	sólo	alzaban	la	lona	por	la	noche,	o	al	mediodía,	para	comer.	Además	tragaban	en
exceso	la	mezcla	servida	por	las	vacas,	y	eso	los	deformaba.	Los	tres	habían	notado
esa	evolución	y	decidieron	alimentarse	estrictamente	mientras	tuvieran	hambre,	y	no
dejar	de	tomar	sol	y	aire.	Me	invitaron	a	jugar	a	diversos	deportes	en	un	claro	que	se
abría	 entre	 los	 tinglados.	Para	guiarme	dibujaron	un	planito	de	 la	 colonia	 sobre	un
papel	y	me	lo	dieron.	No	pudieron	en	cambio	dibujar	los	contornos	de	la	ciudad.	Me
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dijeron	que	ya	me	daría	cuenta	por	qué	cuando	saliera.	Les	pregunté	qué	motivos	los
habían	llevado	hasta	la	ciudad.	«La	curiosidad»,	contestaron	casi	todos.	Les	pregunté
si	había	más	personas	como	ellos.	Me	dijeron	que	pocas.	Un	par	de	tinglados	más	(los
señalaron	con	una	cruz	en	el	plano)	en	un	total	de	setenta	y	cinco.

Por	 último	me	 acompañaron	 a	 la	 barraca	 y	me	 entregaron	 un	 extraño	 arnés	 de
cuero.	Me	dieron	a	 entender	que	 si	me	 sentía	perdido	en	 la	 ciudad	y	 con	ganas	de
volver	 al	 «pueblo»	 no	 tenía	 más	 que	 ponérmelo	 y	 alzar	 la	 mano	 derecha.	 Les
agradecí,	me	despedí	y	caminé	hacia	la	cerca.

Tenía	una	altura	aproximada	de	dos	metros.	Estaba	formada	por	tablones	anchos	y
desparejos.	 Seguía	 los	 contornos	 del	 terreno,	 y	 era	 por	 lo	 tanto	 irregular.	 Había
recorrido	 unos	 cien	 metros	 cuando	 encontré	 una	 abertura.	 No	 tenía	 puertas	 ni
cerrojos.	 Era	 una	 simple	 abertura	 cuadrada,	 de	 un	 metro	 y	 medio	 de	 altura.	 Me
agaché	y	pasé.

La	ciudad	propiamente	dicha

La	ciudad	parecía	 comenzar	 a	unos	doscientos	metros	de	 la	 cerca.	Hasta	 allí	 el
suelo	 era	 liso	 y	 limpio.	 Luego	 se	 veían	 amontonamientos	 de	 pasto	 y	 desperdicios,
vacas	 descansando	 y	 agitando	 las	 colas,	 postes	 de	 madera,	 contra	 los	 que	 se
refregaban	 el	 anca	 algunos	 animales	 y,	 destacándose	 por	 encima	 del	 resto,	 a
intervalos	 bastante	 grandes,	 unas	 construcciones	 tan	 desparejas	 y	 distintas	 entre	 sí
que	al	principio	las	confundí	con	formaciones	naturales.	Empecé	a	caminar.

Una	 hora	 más	 tarde	 estaba	 desilusionado.	 Lo	 que	 había	 visto	 al	 principio	 se
repetía	sin	variantes.	Además	las	vacas	parecían	hacer	sus	necesidades	en	cualquier
sitio	 y	 a	 cada	momento	me	 encontraba	 con	media	 pierna	 hundida	 en	 bosta.	Había
seguido	al	principio	una	línea	recta,	esperando	encontrar	un	edificio	o	formación	más
grande	 que	 las	 anteriores,	 o	 un	 espacio	 abierto	 que	 indicara	 una	 plaza	 o	 lugar	 de
reunión.	No	los	hallé.	Todo	parecía	crecer	y	distribuirse	al	azar,	repetirse	al	infinito.

Descorazonado,	busqué	un	 lugar	donde	sentarme,	un	sitio	 libre	de	desperdicios.
Así	 descubrí	 algo	distinto:	 una	plataforma	casi	 perfectamente	 circular,	 de	unos	 tres
metros	de	diámetro,	bien	 limpia	y	que	al	 tacto	parecía	de	cemento.	Me	 senté	 en	el
borde	y	me	sequé	la	transpiración	con	la	manga.	Me	sentía	casi	descompuesto	por	los
olores	y	el	calor.	Tuve	que	hacer	esfuerzos	para	no	dormirme.

De	pronto	un	mugido	mucho	más	intenso	que	los	que	había	oído	hasta	entonces
en	 la	 ciudad	 sonó	 encima	 mío.	 Pensé	 en	 un	 ataque	 y	 me	 aterroricé.	 Salté	 de	 la
plataforma	 y	 corrí	 como	 un	 poseído.	Me	 detuve	 a	 cien,	metros,	 sin	 aliento.	Me	 di
vuelta	y	pude	ver	entonces	una	vaca	enorme	que	caía	como	una	tromba,	no	hacia	mí,
sino	hacia	la	plataforma	que	acababa	de	abandonar.	Me	preguntaba	cómo	se	detendría
a	tal	velocidad	y	a	tan	poca	distancia	de	la	superficie	lisa	y	dura,	cuando	el	impacto
del	 cuerpo	 sacudió	 literalmente	 el	 suelo	 hasta	 donde	 yo	 estaba.	 Las	 vacas	 que	me
rodeaban	 se	 acercaron	 entonces	 hasta	 rodear	 el	 círculo,	 ocultando	 lo	 que	 sucedía.
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Decidí	arriesgarme	y	trepé	a	uno	de	los	postes.	En	la	parte	superior	estaba	quemado:
posiblemente	fuera	una	de	las	teas	que	brillaban	por	la	noche.	Me	paré	encima	y	miré
hacia	el	círculo.

Con	toda	calma,	las	vacas	destrozaban	lo	que	quedaba	del	cadáver.	En	un	primer
momento,	 pensé	 en	 canibalismo.	Me	 sentí	 descompuesto	 y	 casi	 caí	 del	 poste.	 Pero
seguí	mirando.	Pude	notar	entonces	que	no	había	ninguna	excitación	en	 la	 labor	de
las	vacas.	Arrancaban	trozos	de	piel	y	carne	con	los	dientes,	pero	no	los	mascaban:
los	 iban	depositando	en	 los	bordes	de	 la	plataforma.	Pude	notar	 también	dos	o	 tres
toros,	que	actuaban	con	los	bordes	de	las	alas,	sobre	los	que	se	veían	trozos	de	metal
grandes	 y	 afilados	 como	 cuchillas	 de	 carnicero.	 Ni	 siquiera	 el	 esqueleto	 dejaron
intacto.	Lo	desarmaron	meticulosamente	y	trozaron	los	huesos	en	tamaños	regulares.
Mientras	 lo	 hacían,	 la	multitud	 comenzó	 a	 desconcentrarse	 y	 ocupar	 los	 sitios	 que
habían	abandonado	al	estrellarse	la	vaca,	hasta	que	todo	quedó	como	antes,	excepto	la
plataforma,	 ahora	 roja,	 sobre	 la	 que	 se	 apilaban	 huesos,	 cuero	 y	 carne	 en	 prolijos
montones.	Para	bajar	del	poste	tuve	que	evitar	al	animal	que	rumiaba	debajo.

Ocupé	la	hora	siguiente	tratando	de	encontrar	un	camino	de	regreso	al	«pueblo».
No	pude	hallarlo.	El	sol	ahora	era	intenso	y	levantaba	un	vaho	húmedo	y	maloliente
del	suelo.	A	mis	costados	vela	vacas	rumiando,	durmiendo,	o	espantándose	insectos
con	 movimientos	 de	 la	 cola	 o	 las	 alas,	 indiferentes.	 Si	 levantaba	 la	 vista	 podía
distinguir	 apenas	 las	 siluetas	de	 las	que	volaban	en	el	 aire	 fresco	y	puro	que	debía
flotar	más	allá	del	relente	en	el	que	me	sentía	hundido	como	en	un	agua	espesa.	No
podía	mantener	mucho	la	cabeza	en	alto:	gruesas	lágrimas,	que	no	podía	contener,	me
oscurecían	la	visión.	Comenzaban	a	arderme	los	ojos	y	sentía	en	la	frente	dos	bandas
de	sudor,	una	fría	y	la	otra	hirviente,	que	se	alternaban	entre	sí.	Recordé	entonces	las
instrucciones	de	uno	de	los	disidentes.	Me	coloqué	el	arnés	de	cuero	que	tenía	bajo	el
brazo.	Me	pasaba	por	debajo	de	los	brazos	y	me	cruzaba	el	pecho	y	la	espalda.	Una
parte	 saliente	 de	 cuero,	 semicircular,	 quedaba	 sobre	 la	 espalda,	 como	 una	 manija
gigante.	Alcé	el	brazo	derecho	y	algo	me	arrebató	hacia	arriba,	alejándome	de	aquel
infierno.

Regreso

Tardé	en	advertir	que	volaba	por	encima	de	la	ciudad,	colgando	del	hocico	de	una
vaca.	El	viento	 fresco	me	despejó.	Traté	de	orientarme	y	calcule	el	 rumbo	hacia	el
«pueblo»,	pero	la	vaca	giró	en	dirección	exactamente	opuesta.	Me	concentré	entonces
en	la	ciudad	vista	desde	arriba.	Resultaba	tan	incoherente	como	caminar	por	ella.	Los
postes,	 las	 construcciones	 irregulares	 y	 los	 círculos	 de	 cemento	 se	 sucedían	 sin
ningún	orden	o	disposición	 especial.	 Pensé	que	quizás	 hiciera	 falta	 ver	 el	 conjunto
completo,	desde	el	borde	mismo	del	valle,	que	se	alzaba	a	más	de	quinientos	metros
sobre	nosotros.	Dudaba	que	tuviera	más	sentido.

Un	momento	después	volábamos	sobre	los	tinglados.	Debía	ser	mediodía,	porque
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habían	 levantado	 las	 lonas,	 y	 pude	 ver	 antes	 de	 aterrizar	 que	 las	 cubetas	 alargadas
estaban	manchadas	con	restos	frescos	de	pasta,	La	vaca	me	soltó,	sin	posarse,	en	una
de	las	«calles».

Cuando	me	recuperé	tenía	hambre.	Me	acerqué	a	uno	de	los	recipientes	y	junté	un
poco	de	mezcla	con	 la	mano.	Comí	ávidamente	hasta	dejar	el	 fondo	reluciente.	Me
dirigía	 a	 otro	 cuando	 recordé	 las	 precauciones	 de	 los	 disidentes,	 Dejé	 de	 sentir
hambre.

Recordaba	con	cierta	exactitud	la	parte	de	la	cerca	que	había	sobrevolado	la	vaca.
Tomándola	como	referencia	saqué	el	planito	y	traté	de	guiarme.	Mientras	caminaba,
los	 gordos	 grises	 y	 torpes	 hacían	 bajar	 lentamente	 las	 lonas,	 mirándome	 a	 veces
asombrados,	a	veces	coléricos,	suavemente	coléricos,	con	los	ojos	cargados	de	sueño.

Cuando	llegué	al	tinglado	de	los	flacos	no	encontré	a	nadie.	Recordé	entonces	el
claro	del	que	me	habían	hablado	y,	a	pesar	del	agotamiento,	seguí	la	marcha.

Estaban	 jugando	 a	 una	 variante	 del	 fútbol.	 Lo	 hacían	 con	 una	 pelota	 de	 pasta
alimenticia	seca,	que	rodaba	bien	sobre	el	suelo	apisonado	del	claro,	aunque	rara	vez
rebotaba	o	se	alzaba	en	el	aire.	Me	saludaron	con	gestos	de	alegría	y	jugaron	un	rato
más.	Me	dejé	caer	sobre	 la	 lona	de	uno	de	los	 tinglados	que	rodeaban	la	«cancha».
Cuando	dejaron	de	jugar	se	acercaron	y	me	preguntaron	sobre	la	recorrida.	Mientras
les	contaba	asentían,	con	poco	interés.	Evidentemente	la	experiencia	de	cada	uno	de
ellos	había	sido	similar.	Luego	me	uní	al	 juego,	y	seguimos	hasta	el	atardecer.	A	la
noche	 regresamos	 entre	 el	 susurro	 de	 las	 lonas	 que	 se	 alzaban.	 Dormí	 como	 un
tronco.

Teorías	y	discusiones

Pasaron	 los	 días.	No	 supe	 cuáles	 eran	 los	 juegos	 de	 las	 vacas,	 cuáles	 sus	 ritos,
cuáles	 sus	 actividades	 cotidianas.	 No	 pude	 encontrar	 una	 forma	 de	 ver	 la	 ciudad
como	un	todo.	Tampoco	mis	compañeros.

Llegamos	a	apreciarnos.	En	lo	que	se	refería	a	la	ciudad	estaban	atascados	en	el
mismo	punto	que	yo.	Todos	habían	recorrido	el	laberinto	de	bosta,	postes,	círculos	y
formas	 incoherentes	 sin	 poder	 desprender	 del	 conjunto	 un	 esquema	 de	 la
organización	de	la	ciudad.

Había	 tratado	 de	 descubrir	 una	 relación	 entre	 los	mugidos	 y	 las	 circunstancias
exteriores,	pero	sólo	lograron	hacer	una	distinción	entre	el	mugido	fuerte	de	ataque	o
«suicidio»	 (no	 se	 nos	 había	 ocurrido	 otra	 definición	 para	 las	 bruscas	 caídas	 y	 el
posterior	destrozamiento	sobre	los	círculos	de	cemento)	y	el	mugido	suave	de	cuando
estaban	por	dormirse	o	circulaban	blandamente	sobre	la	ciudad.

Por	 supuesto	 desarrollábamos	 hipótesis,	 salíamos	 una	 y	 otra	 vez	 del	 «pueblo»,
intercambiábamos	la	información	que	cada	uno	recogía.	Siempre	había	un	detalle	que
anulaba	 la	 teoría	 trabajosamente	construida.	Yo	había	descubierto	que	 las	antorchas
nocturnas	 estaban	armadas	 con	una	 especie	de	 tela	 formada	de	polvo	de	huesos	de
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vaca,	 carne	 y	 hojas	 de	 hierba	 entremezcladas	 con	 la	 pasta	 alimenticia	 y	 puestas	 a
secar	 al	 sol	hasta	quedar	 rígidas	como	chapas.	Las	envolvían	alrededor	del	poste	y
ardían	 largamente	 con	 un	 resplandor	 azulado.	 Imaginé	 entonces	 que	 las	 muertes
voluntarias	eran	el	sacrificio	de	los	miembros	más	viejos	del	grupo	para	contribuir	a
la	 vida	 del	 resto.	 Pero	 otro	 de	 nosotros	 descubría	 que	 también	 novillos	 voladores
morían	 así,	 y	 un	 tercero	 traía	 la	 noticia	 de	 que	 en	 un	 círculo	 lejano,	 cerca	 de	 la
entrada	 al	 valle,	 un	 cadáver	 había	 quedado	 tal	 como	 había	 caído,	 hasta	 podrirse	 y
dejar	 sólo	 el	 esqueleto	 al	 sol.	Un	 nuevo	 ejemplar	 se	 precipitó	 sobre	 él,	 haciéndolo
polvo,	y	esta	vez	sí	se	produjo	el	destrozamiento	paciente	y	prolijo.

Tampoco	descubrimos	el	 lugar	donde	preparaban	 la	pasta	alimenticia.	Ni	vimos
que	construyeran	un	nuevo	círculo,	o	clavaran	un	nuevo	poste.	Como	si	el	amasijo
confuso	de	la	ciudad	fuera	una	cosa	dada	desde	siempre,	imperturbable.	Como	si	las
vacas	mismas	lo	fueran:	no	habíamos	visto	ningún	alumbramiento,	ningún	novillo	de
patas	y	alas	temblequeantes.

Nos	 desorientaba	 el	 carácter	 amorfo	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 el	 «pueblo».	 No
podíamos	 tomar	 puntos	 de	 referencia	 suficientes	 como	 para	 advertir	 una	 nueva
construcción,	 un	 nuevo	 detalle.	 Fracasaban	 los	 intentos	 de	 planos	 o	 mapas.	 Se
detenían	 sobre	 la	 valla	 del	 «pueblo».	 Más	 allá	 se	 contradecían	 mutuamente,	 y
generaban	 discusiones	 interminables,	 a	 veces	 violentas.	 Volvían	 a	 coincidir	 en	 los
límites	 externos	 del	 valle,	 en	 la	 disposición	 de	 la	 entrada,	 del	 arroyo	 y	 en	 los
contornos	de	las	montañas	que	nos	rodeaban.

Llegadas	y	motivos

Casi	no	 llegaban	nuevos	 flacos.	De	vez	en	cuando	una	vaca	dejaba	caer	un	 ser
humano	 que	 se	 sumaba	 a	 los	 gordos.	 No	 se	 construían	 nuevos	 tinglados,	 y
enterrábamos	 a	 los	 muertos,	 bastante	 escasos	 (uno	 cada	 varias	 semanas)	 junto	 al
arroyo,	 sin	 colocar	 cruces	 ni	 marcas	 especiales.	 La	 mayoría	 había	 olvidado	 su
nombre,	 incluso	 el	 lugar	 de	 donde	venía.	Entre	 los	 flacos	 no	murió	 nadie	mientras
estuve.

Hartos	 de	 las	 discusiones	 sobre	 la	 ciudad,	 nos	 dedicamos	 a	 hacerlas	 sobre	 el
«pueblo».	Interrogábamos	a	los	recién	llegados,	preguntándoles	por	qué	venían.	Casi
todos	 huían	 de	 algo	 o	 de	 alguien,	 o	 eran	 vegetarianos	 que	 imaginaban	 una	 vida
paradisíaca,	 llena	 de	 vegetales,	 en	 el	 valle	 de	 las	 vacas.	 Se	 unían	 encantados,
aliviados,	 al	 sistema	de	 los	«gordos»,	y	una	o	dos	 semanas	más	 tarde	perdían	 todo
rasgo	identificatorio.

Nos	dedicábamos	a	los	deportes	con	violencia	creciente.	Las	acciones	sucias	y	las
fracturas	 o	 contusiones	 eran	 cada	 vez	 más	 frecuentes,	 no	 haciendo	 ni	 siquiera
diferencia	de	sexo.	Pienso	ahora	que	a	los	ojos	de	los	gordos	nuestra	vida	y	nosotros
mismos	debíamos	ser	tan	indiferenciados	y	absurdos	como	ellos	para	nosotros.
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El	clérigo

De	 todos	 los	que	 llegaron	el	único	 realmente	distinto	 fue	un	padre	 franciscano,
alto	y	delgado,	que	tenía	un	propósito	bien	definido:	convertir	a	las	vacas	a	la	religión
cristiana.	 Primero	 los	 disidentes	 creíamos	 que	 bromeaba,	 y	 nos	 reímos	 mucho,
palmeándolo,	 como	 si	 lo	 felicitáramos	 por	 su	 sentido	 del	 humor.	 Pero	 luego	 de
sonreír	 unos	 momentos,	 comenzó	 a	 endurecer	 el	 rostro,	 hasta	 quedar	 mirándonos
fanáticamente	 con	 sus	 ojos	 celestes,	 casi	 blancos,	 como	 un	 profesor	 rodeado	 de
alumnos	imbéciles.	El	grupo	se	fue	deshaciendo	entonces,	algunos	murmurando	por
lo	 bajo	 «está	 loco».	 Los	 pocos	 que	 quedamos	 le	 explicamos	 las	 dificultades	 de
comunicación,	la	falta	de	un	lenguaje	similar	al	humano	entra	las	vacas,	e	incluso	el
aparente	sinsentido	de	la	ciudad	misma.

—Dios	proveerá	—nos	dijo,	otra	vez	sonriente	al	ver	nuestra	buena	voluntad.	Y
nos	 contó	 satisfecho	 anécdotas	 acerca	 de	 cómo	 San	 Francisco	 conversaba	 con	 los
pájaros	 y	 los	 peces,	 animales	 que	 en	 esa	 época	 habrían	 sido	 tan	 distintos	 e
incomunicados	 para	 con	 nosotros	 como	 lo	 eran	 ahora	 las	 vacas.	 Advertimos	 que
discutir	con	él	era	 imposible	y	nos	apartamos.	Ya	sentí	cierta	pena,	porque	pensaba
que	la	desilusión	sería	mucho	peor	en	él	que	en	nosotros,	siendo	mayor	la	distancia
entre	sus	esperanzas	y	la	realidad.

Durante	los	primeros	días,	el	monje	se	limitaba	a	salir	a	unos	pasos	de	la	cerca,
donde,	 alzando	 los	 brazos	 al	 cielo,	 comenzaba	 a	 imprecar	 la	 doctrina	 cristiana	 a
cuanta	 vaca	 vagara	 cerca	 o	 rumiara	 en	 los	 límites	 de	 la	 ciudad.	 Luego	 aprendió	 a
utilizar	el	arnés	y	se	dedicó	a	tratar	de	convencer	a	las	vacas	transportadoras.	Volaba
con	un	brazo	en	alto,	tratando	de	hacer	llegar	su	voz,	por	encima	del	hombro,	a	los
oídos	del	animal.	Consiguió	resentirse	bastante	el	cuello,	y	tuvo	que	guardar	reposo.

Acechó	 entonces	 a	 la	 vaca	 alimentadora,	 todas	 las	 mañanas.	 Y	 enfrentó
animosamente	 su	 desinterés.	 El	 colmo	 fue	 una	 mañana	 en	 que	 lo	 oímos	 mugir,
tratando	 de	 imitar	 los	 sonidos	 que	 había	 oído	 en	 la	 ciudad.	 Fue	 variando	 luego	 el
sonido,	 dándole	 una	 cadencia	 rítmica,	 casi	 melódica.	 La	 vaca	 esta	 vez	 lo	 miró
fijamente	y	aflojó	los	músculos,	en	actitud	de	descanso.	No	levantó	vuelo	hasta	que	el
monje	 se	 calló,	 agotado.	 Tanto	 los	 gordos	 como	 los	 disidentes	 lo	 contemplábamos
inmóviles,	como	si	estuviéramos	presenciando	un	acto	de	magia.

A	partir	de	entonces	 le	cantó	a	 la	vaca	 todas	 las	mañanas,	y	 lo	mismo	hacía	ya
curado	 de	 su	 tortícolis,	 con	 las	 vacas	 transportadoras.	No	 consiguió,	 a	mi	 parecer,
convertir	a	las	vacas	al	cristianismo,	pero	a	veces,	en	las	horas	de	mayor	calma,	era
posible	 oír	 mugidos	 que	 se	 diferenciaban	 de	 los	 que	 habíamos	 escuchado	 hasta
entonces.	 El	 monje,	 que	 no	 dormía	 bajo	 tinglado	 sino	 al	 cielo	 abierto,	 asentía,
sonriente	y	satisfecho.

Comía	menos	que	todos	nosotros.	Se	servía	la	pasta	alimenticia	en	una	escudilla
de	madera	que	traía	en	un	bolsillo	del	hábito,	donde	guardaba	también	una	Biblia	de
cuero	y	un	gastado	ejemplar	de	«Las	florecillas	de	San	Francisco».
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Yo,	y	creo	que	el	resto	de	los	disidentes,	no	sabíamos	qué	pensar	de	él.	A	veces
me	atacaba	 la	compasión	y	 la	pena,	pensando	que	 todo	aquello	era	 ridículo,	que	el
propósito	del	monje	era	una	imbecilidad	desde	un	principio	y	que	lo	único	que	había
conseguido	era	una	simple	variación	sonora	en	el	mugido	de	las	vacas.	Otras	veces	no
podía	evitar	la	admiración,	y	creía	que	había	conseguido	penetrar	en	el	misterio	de	la
vida	vacuna	más	que	todos	nosotros	juntos.	Lo	cierto	era	que	su	espíritu	estaba	muy
lejos	del	desánimo	que	yo	le	había	pronosticado.	Cortó	un	trozo	de	chapa	del	techo
del	 tinglado	 y	 lo	 dobló	 en	 forma	 de	 embudo.	 Equipado	 con	 este	 rudimentario
amplificador	 se	hacía	 llevar	 sobrevolando	 la	ciudad	y	emitía	 sin	cesar	 sus	mugidos
melódicos.	Lo	hacía	con	la	obsesión	y	la	continuidad,	valga	la	contradicción,	de	un
endemoniado.

No	se	dio	por	satisfecho	hasta	oír,	una	noche	fresca	y	tranquila	de	luna	llena,	un
mugido	enteramente	similar	a	 los	 suyos,	que	procedía	de	 la	zona	más	alejada	de	 la
ciudad.	Cabeceó	suavemente,	siguiendo	el	ritmo.

—Es	el	Himno	a	las	Cosas	de	Dios	—musitó.
Al	 día	 siguiente	 comió	 la	misma	porción	 de	 pasta	 de	 siempre	 y	 se	 despidió	 de

nosotros	 con	 fuertes	 apretones	 de	 mano,	 sonriendo	 con	 los	 dientes	 desparejos	 y
marrones,	 y	 parpadeando	 con	 sus	 ojos	 acuosos.	 Penetró	 en	 el	 relente	 de	 la	 ciudad
como	quien	entra	en	un	lugar	conocido,	a	paso	firme	y	agitando	con	fuerza	el	brazo
en	señal	de	despedida.	Iba,	al	menos	cuando	partió,	hacia	el	agujero	de	entrada.

Durante	 su	 estadía	 se	 había	 negado	 terminantemente	 a	 dejarse	 ganar	 por	 la
desilusión.	Ni	siquiera	pudieron	deprimirlo	los	aparentes	suicidios.

—Por	 algo	 será	 que	 lo	 hacen	—decía—.	Y	he	 observado	 que	muchas	 veces	 lo
llevan	a	cabo	sin	mugir,	como	quien	se	deja	caer	mansamente.	Los	caminos	del	Señor
son	inescrutables.

Tampoco	 se	 dejaba	 atrapar	 por	 lo	 que	 él	 llamaba	 herejías.	 Uno	 de	 nosotros	 le
planteó	la	posibilidad	de	que	las	vacas	tuvieran	su	propia	religión,	su	propio	rito.

—Toda	 la	 naturaleza	 viene	 de	 un	 solo	 punto	—contestó	 sonriendo—.	Y	 si	 no,
muéstrame	el	templo	donde	adoran	el	Dios	que	tú	dices,	o	la	estatua	o	la	imagen	que
lo	representa,	o	los	movimientos	de	las	vacas	que	puedan	recordar	un	ritual.

Y	el	disidente	callaba,	derrotado.
Nos	 fue	 imposible	 no	 extrañarlo	 cuando	dejamos	de	verlo.	Luego	 el	 tiempo,	 el

ritmo	regular	de	las	comidas,	el	fracaso	de	nuestras	averiguaciones	y	la	violencia	de
los	juegos	fueron	borrando	su	delgado	recuerdo.	Hasta	nos	parecía	natural,	y	siempre
escuchado,	el	tono	melódico	de	algunos	mugidos.

Violencia

Al	fin	llegó	el	aburrimiento.	Comencé	a	extrañar	la	ciudad	humana,	dormir	en	un
colchón,	 sentarme	en	una	verdadera	 silla,	orinar	en	un	baño.	Si	hubiera	encontrado
algo	 de	 lo	 que	 buscaba,	 hubiera	 sido	 distinto.	 Pero	 nuestros	 fracasos	 y	 vueltas	 en
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redondo	 se	 habían	 vuelto	 tan	 rutinarias	 como	 un	 horario	 de	 oficina.	 El	 propósito
primitivo	era	ahora	algo	abstracto,	sin	interés,	una	quimera	como	cualquier	otra.	Esa
frustración	 se	 traducía,	 como	 ya	 dije,	 en	 una	 violencia	 cada	 vez	 menos	 contenida
entre	los	disidentes.	Las	peleas	y	actos	bruscos	ya	no	se	limitaban	al	campo	de	juego.
Muchas	veces	 lo	que	comenzaba	como	una	broma	 terminaba	con	una	pierna	o	una
mandíbula	fracturada,	y	la	escasez	de	medios	para	primeros	auxilios	hacía	más	larga
y	dolorosa	la	cura,	realimentando	así	el	circuito	de	violencia.

Un	hecho	sirvió	para	decidirme.	Buscaba	febrilmente	la	manera	de	salir.	Un	día	lo
dediqué	a	contornear	la	ciudad	y	llegar	al	talud	donde	se	abría	el	orificio	de	entrada.
Se	alzaba	sobre	un	pared	lisa	como	un	vidrio,	a	una	altura	de	cincuenta	metros.	No
me	explicaba	cómo	había	partido	el	monje.	Quizás	había	confiado	en	el	Señor	y	había
levitado	hasta	el	talud.	Volví	al	tinglado	con	un	fuerte	mal	humor.

A	la	noche,	cuando	apenas	comenzaba	a	dormir,	sentí	que	algo	caía	a	mi	lado.	Era
la	mujer	con	la	que	había	convivido	mi	compañero	de	tinglado.	Lo	tenía	inmovilizado
apoyando	las	dos	rodillas	sobre	los	hombros	de	él,	y	en	el	brazo	derecho	agitaba	un
arma:	un	trozo	de	chapa	del	tinglado	filoso	como	un	cuchillo.

El	muchacho	reaccionó	con	una	violencia	inusitada.	La	golpeó	con	las	rodillas	en
la	 espalda.	 La	mujer	 cayó	 hacia	 adelante	 y	 rae	 raspó	 el	 brazo	 con	 el	 cuchillo.	Me
aparté	y	en	el	momento	en	que	volvía	al	ataque	el	puño	de	mi	compañero	la	detuvo
con	tanta	fuerza	que	oí	cómo	le	crujían	los	huesos	de	los	nudillos.

Estaba	 desmayada.	 Los	 dos	 resollábamos	 como	 animales.	 El	 resto	 de	 los
disidentes	nos	rodeaba.	Los	gordos	miraban	desde	sus	 tinglados	sin	moverse,	como
peces-luna	 tras	 el	 vidrio	 de	 un	 acuario.	 Uno	 de	 los	 flacos	 comenzó	 a	 darle
cachetaditas	a	la	desmayada.

—Pegarle	así	a	una	mujer	—dijo	mirándome.
Las	explicaciones	sobraban.	La	pelea	del	día	siguiente	sería	entre	él	y	yo.
No	pude	dormir.	Me	fui	alejando	del	tinglado	hasta	llegar	al	arroyo.	Dejé	caer	los

brazos	dentro	del	agua	clara	y	fresca.	Lavé	el	raspón	lo	mejor	que	pude	y	me	senté
contra	un	tronco.

Tenía	 que	 haber	 una	 salida.	De	mi	 interés	 por	 la	 antropología	 había	 pasado	 en
menos	de	tres	meses	a	esa	existencia	al	mismo	tiempo	aplastada	y	violenta.	No	había
descubierto	 un	 solo	 elemento	 claro	 en	 la	 vida	 de	 las	 vacas.	Y	 corría	 el	 peligro	 de
morir,	sin	desearlo	en	absoluto,	asesinado	por	uno	de	los	disidentes.

Partida

Desperté	antes	del	alba.	Tenía	que	 irme	ese	mismo	día.	El	único	medio	era	que
una	 de	 las	 vacas	 me	 llevara.	 Pero	 no	 habíamos	 descifrado	 un	 solo	 gesto	 de
comunicación.	Y	 entonces	me	 asaltó	 una	 idea.	Había	 un	 gesto:	 ponerse	 al	 arnés	 y
levantar	la	mano	derecha.	Siempre	lo	habíamos	hecho	en	la	ciudad.	¿Qué	pasarla	si	lo
hacía	en	el	«pueblo»	mismo?
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No	 pude	 esperar.	 Fui	 hasta	 el	 tinglado	 y	 recogí	 el	 arnés.	 Los	 flacos	 dormían.
Apenas	 asomaba	 el	 sol.	 Aún	 no	 había	 llegado	 la	 vaca	 alimentadora,	 y	 los	 gordos
roncaban	en	montones	grises.	Caminé	hasta	la	valla	y	alcé	el	brazo	derecho.

Pasaron	 unos	 minutos.	 Varias	 vacas	 me	 habían	 visto.	 No	 sabía	 si	 algunas	 se
dedicaban	especialmente	al	transporte,	o	si	podía	hacerlo	cualquiera.

Pasaron	varios	minutos	más.	A	mis	espaldas	pude	oír	cómo	se	desperezaban	los
gordos,	 con	 movimientos	 y	 bostezos	 de	 hipopótamos.	 Comenzó	 a	 ganarme	 la
desesperación,	el	temor	de	ser	atrapado	por	la	rutina	del	«pueblo»	por	última	vez.

Una	vaca	pasó	muy	cerca,	agitando	el	aire	con	las	alas.	Quizás	había	alzado	vuelo
desde	 el	 costado	 mismo	 de	 la	 valla.	 En	 un	 impulso	 levanté	 también	 el	 brazo
izquierdo.	 Quedé	 con	 los	 dos	 puños	 erguidos,	 como	 un	 adorador	 del	 sol	 que	 se
alzaba,	aún	incompleto,	frente	a	mí.

La	vaca	giró	con	elegancia,	enganchó	el	hocico	en	la	«manija»	del	arnés	y	siguió
vuelo.	Me	 sentí	 arrancado	 del	 piso,	 y	 el	 «pueblo»	 se	 fue	 achicando	 bajo	mis	 pies.
Curiosamente	no	enfilamos	hacia	el	 talud	sino	hacia	arriba,	hacia	el	borde	 irregular
del	valle.	Bajé	la	cabeza	y	miré.

Por	 primera	 vez	 tenía	 una	 visión	 completa	 de	 la	 ciudad.	 Era	 una	 mancha
parduzca,	 de	 contornos	 casi	 redondos.	 Sobre	 un	 extremo	 el	 arroyo	 ponía	 una
pincelada	limpia	y	brillante,	entrecortada	a	tramos	por	el	verde	de	la	vegetación.	Lo
más	parecido	a	un	orden	eran	los	tinglados	y	las	calles	del	«pueblo».	Me	maldije	por
no	 haber	 preguntado	 más	 sobre	 cómo	 había	 nacido,	 demasiado	 concentrado	 en
desentrañar	 la	 ciudad	 de	 las	 vacas.	 Partía	 sin	 saber	 si	 los	 tinglados	 los	 habían
construido	 las	 vacas	 mismas,	 con	 Improbables	 herramientas,	 o	 si	 lo	 había	 hecho
algún	primitivo	grupo	de	humanos,	previendo	nuevas	llegadas.	Era	demasiado	tarde
para	contestar;	las	posibilidades	de	respuesta	se	iban	alejando	con	la	imagen	misma
del	 «pueblo».	A	medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 los	 bordes	 dentados	 del	 valle,	 iba
sintiendo	más	frío	y	una	sensación	desagradable	en	los	oídos,	como	si	los	tímpanos
quisieran	 escaparse.	Respiré	 hondo,	 como	en	 los	 aviones	de	 la	 antigua	 época,	 pero
fue	inútil.	Al	fin,	cuando	ya	la	vaca	se	elevaba	por	encima	de	la	montaña,	y	la	imagen
de	la	ciudad	se	perdía	tras	unas	delgadas	nubes,	me	desvanecí.

Desperté	con	 la	 sensación	agradable	del	vaho	que	 surgía	del	hocico	de	 la	vaca.
Tenía	un	poco	de	sangre	seca	en	la	nariz.	Apenas	me	agaché	para	mirar	hacia	abajo
un	 tirón	 fuertísimo	 roe	 invadió	 la	 espalda.	 Las	 correas	 de	 la	 mochila,	 que	 hacían
presión	sobre	los	hombros	desde	hacía	horas,	me	habían	acalambrado	los	músculos.
Me	moví	con	más	lentitud.

Volábamos	sobre	las	primeras	estribaciones	de	la	cordillera.	Podían	verse	ya	los
colores	mezclados,	las	vetas	violetas,	marrones,	anaranjadas	de	la	llanura.	Pensé	que
íbamos	a	bajar	allí,	pero	estaba	equivocado.

La	vaca	siguió	volando,	interminablemente.	Al	mediodía	sentía	ríos	de	sudor	en
la	espalda,	y	tenía	la	impresión	de	que	las	correas	de	la	mochila	iban	penetrando	tanto
en	la	carne	que	terminarían	por	cortarme	limpiamente	los	brazos.	Una	hora	después
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decidí	 desembarazarme	 de	 ella:	 ya	 no	 la	 aguantaba.	 Desabroché	 las	 hebillas	 y	 la
ayudé	a	deslizarse	por	la	espalda.	El	bulto	cayó	a	plomo	durante	unos	metros	y	luego
se	abrió,	como	si	hubiera	estallado,	desparramando	la	ropa,	 la	colchoneta	y	algunos
útiles	de	cocina	en	un	caos	instantáneo,	que	dejé	de	ver	de	inmediato.

El	 clima	 se	 fue	 haciendo	más	 fresco,	 los	 colores	 que	 desfilaban	 bajo	mis	 pies
viraban	 lentamente	 a	 los	 distintos	 matices	 del	 verde.	 Cuando	 el	 sol	 estaba
poniéndose,	vimos	una	anchísima	faja	brillante	en	la	lejanía.	Era	el	río,	el	mismo	río
junto	al	que	había	pasado	cuando	partí.	Por	un	momento	pensé	que	iba	a	dejarme	en
el	mismo	 lugar	 donde	 había	 comenzado	 el	 viaje,	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 los	 fogones.
Cuando	 llegamos	 a	 las	 riberas	 advertí	 que	 estábamos	 mucho	 más	 al	 norte,	 y
seguíamos	subiendo	en	el	mapa.	Al	fin	vimos	las	suburbios	de	una	gran	ciudad.	La
vaca	comenzó	a	bajar,	no	hacia	 los	edificios	y	 las	casas,	 sino	hacia	el	agua	misma.
Toqué	la	superficie	con	los	pies,	levantando	una	doble	ala	de	agua	a	los	costados,	que
me	refresco	el	rostro	durante	unos	segundos.	El	hocico	se	inclinó	gentilmente	y	me
sumergí	de	golpe,	con	violencia,	en	las	aguas	marrones.

Me	 costó	 volver	 a	 la	 superficie.	Estaba	 completamente	 agotado.	Me	dejé	 flotar
con	 lentitud	 hacia	 la	 orilla.	 La	 costa	 estaba	 cubierta	 de	 camalotes.	 Seguí	 flotando,
paralelo	al	borde	del	camalote,	hasta	llegar	a	una	punta	seca.

Me	arrastré	unos	metros	para	apartarme	del	agua	y	me	di	vuelta	hasta	quedar	de
espaldas.	Una	brisa	ligera	me	refrescaba.	Me	dormí.

La	vieja	ciudad.	La	libreta	de	notas.

Desperté	 al	 amanecer	 del	 día	 siguiente.	Me	 sacudí	 la	 arena	 y	me	 interné	 en	 el
barrio	 donde	 había	 «desembarcado».	 Encontré	 una	 casa	 vacía	 bastante	 conservada.
Durante	unos	días	me	limité	a	descansar	y	alimentarme,	con	animales	pequeños	que
cazaba	en	los	bordes	del	camalote	con	frutas.	Había	borrado	de	mi	mente	los	sucesos
de	la	ciudad	de	las	vacas.	Luego	fueron	surgiendo,	uno	por	uno,	y	recordé	la	libreta
donde	 había	 tomado	 notas.	 Creía	 haberla	 perdido	 en	 el	 aire,	 con	 los	 demás
implementos	de	la	mochila,	pero	al	lavar	el	pantalón	que	había	usado	en	el	vuelo,	la
descubrí	en	el	bolsillo	posterior.	La	hojeé	con	un	interés	creciente,	como	quien	lee	un
viejo	diario	íntimo,	aunque	habían	pasado	sólo	quince	días.

Decidí	entonces	que	los	pocos	datos	recogidos	merecían	difundirse,	y	comencé	a
copiarlos	 ordenadamente	 en	 un	 cuaderno,	 agregándole	 párrafos	 para	 formar	 una
continuidad.	 Pensaba,	 una	 vez	 hecho	 esto,	 escribir	 un	 verdadero	 libro,	 donde
clasificaría	 todos	 los	 datos	 y	 desplegaría	 una	 cierta	 cantidad	 de	 hipótesis,	 y	 hasta
analogías	 con	 sociedades	 humanas.	 Al	 fin	 decidí	 dejar	 un	 relato	 cronológico	 y
sencillo,	sin	agregados.	Como	dije	en	el	prólogo,	he	decidido	partir	de	esta	casa.	Los
habitantes	de	la	ciudad,	o	al	menos	de	las	zonas	que	he	recorrido,	son	gente	huraña	y
agresiva,	que	suele	recibir	a	 los	visitantes	a	balazos.	Hay	uno,	 inclusive,	en	la	zona
residencial	 del	 sur,	 que	 ha	 montado	 defensas	 dignas	 de	 un	 cuento	 fantástico,	 con
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espejos,	 catapultas	 y	 arcos	 enormes.	 Se	 dedica	 psicóticamente,	 además,	 a	 pintar
carteles	contra	las	vacas.

Poco	a	poco	me	fue	ganando	el	ansia	de	ver	otra	gente,	de	intercambiar	ideas,	de
encontrar	 a	 alguien	 que	 también	 hubiese	 estado	 en	 la	 ciudad.	 Semejante	 persona
apareció	unos	días	antes	de	partir,	cuando	ya	había	preparado	unos	cuantos	bultos	y
un	 vehículo,	 cuando	 ya	 había	 comenzado	 a	 copiar	 estas	 líneas.	 Por	 lo	 que	 pueda
Interesar,	agrego	este	encuentro	como	apéndice.

Apéndice

Se	 trataba	 de	 un	 personaje	 extraño,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 vestido
íntegramente	de	negro,	salvo	la	camisa	blanca,	sobre	la	que	colgaba	una	corbata	roja
delgadísima.	Se	acercó	a	la	casa	apoyándose	en	un	bastón	casi	de	su	altura.	Se	cubría
la	cabeza	con	un	sombrero	de	alas	anchas	y	dobladas.	Le	pregunté	qué	quería	desde
el	 primer	 piso.	 Se	 asombró	 al	 oír	 la	 voz	 y	 pidió	 comida	 y	 descanso.	 El	 ala	 del
sombrero	hacia	sombra	sobre	un	rostro	delgado	y	barbudo,	de	ojos	brillantes.

Mientras	 cenábamos	 dejé	 caer	 al	 pasar	 una	 referencia	 a	 la	 ciudad	 de	 las	 vacas.
«Yo	 también	 estuve»	 dijo	 entonces,	 con	 su	 voz	 cuidada	 y	 culta,	 sonriendo.	 A
diferencia	mía,	tenía	varias	hipótesis,	que	él	creía	confirmadas	por	la	realidad.	Yo	las
encontré	extrañas,	demasiado	fantásticas	para	mi	gusto.	De	todos	modos	transcribo	su
relato.

Había	llegado	a	la	ciudad	hacía	cinco	años,	o	sea	dos	años	después	de	la	aparición
de	 las	vacas.	Según	él	 la	ciudad	había	existido	previamente	y	era	 la	base	del	poder
que	 permitió	 a	 las	 vacas	 expandirse	 y	 desorganizar	 por	 completo	 la	 vida	 en	 las
ciudades.	Él	había	llegado	con	uno	de	los	primeros	grupos	de	humanos,	atraído	por
las	noticias	de	una	expedición	de	andinistas	que	habían	visto	la	ciudad	desde	el	borde
del	valle.

Los	 tinglados	 se	 habían	 ido	 construyendo	 en	 una	 especie	 de	 colaboración:	 las
vacas	aportaban	las	planchas	de	chapa	y	los	humanos	levantaban	las	paredes.	En	los
primeros	 tiempos	 no	 había	 diferencias	 notables	 entre	 gordos	 y	 disidentes.	 Pensaba
que	 habían	 surgido	 con	 posterioridad	 a	 su	 partida.	 Habían	 intentado	 sembrar	 las
orillas	del	arroyo	y	los	alrededores	de	los	tinglados	con	legumbres	y	hortalizas,	en	un
intento	por	crear	una	verdadera	colonia.	Lentamente	se	fue	infiltrando	sin	embargo	el
desánimo,	fomentado	por	la	facilidad	con	que	las	vacas	podían	alimentarlos.	Ante	ese
estado	de	cosas,	él	había	decidido	partir.

En	cuanto	a	las	vacas	mismas,	parecía	haber	contemplado	mucho	más	qué	yo.	Por
ejemplo,	había	presenciado	su	vida	sexual.	Según	sus	palabras	—que	sospecho	falsas
—	 las	 vacas	 copulaban	 en	 el	 aire.	Un	 toro	y	una	vaca	planeaban	por	 encima	de	 la
ciudad,	 y	de	pronto	mugían	 al	 unísono.	La	vaca	planeaba	 con	más	 rapidez,	 en	una
especie	de	juego	previo	a	la	unión.	El	toro	iba	elevando	cada	vez	más	el	tono	de	sus
mugidos.	Al	fin	los	dos	cuerpos	enormes	se	encontraban	en	el	aire,	con	un	ruido	de
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succión	 tan	 intenso	 que	 rebotaba	 contra	 los	 bordes	 del	 valle.	 En	 la	 vorágine	 de	 la
cópula	ambos	iban	cayendo.	Casi	siempre	conseguían	acabar	antes	de	tocar	el	suelo,
y	se	separaban,	planeando	lentamente,	agotados.	En	otras	ocasiones	el	encuentro	era
tan	apasionado	que	los	dos	cuerpos	se	estrellaban	con	un	estruendo	terrible.

La	muerte	de	ejemplares	 inocentes	ocasionadas	por	estas	caídas	habrían	 sido	el
origen	de	los	círculos	de	cemento,	que	en	un	principio	se	colocaron	en	el	perímetro
de	 la	 ciudad,	 convenido	 así	 en	 la	 zona	 habilitada	 para	 la	 copulación	 aérea.	Con	 el
paso	 del	 tiempo,	 y	 la	 organización	 cada	 vez	 más	 perfecta	 de	 la	 ciudad	 (¿Qué
organización?	pensé,	 sin	 interrumpirlo),	 los	encuentros	 sexuales	 se	 fueron	haciendo
cada	 vez	 más	 ocultos	 e	 individuales	 y	 menos	 aéreos,	 hasta	 que	 los	 círculos	 de
cemento	perdieron	su	sentido.	Adquirieron	uno	nuevo	inmediato.	Quizá	por	la	intensa
represión	de	lo	sexual	(se	comenzó	a	castigar	el	coito	público,	aún	en	el	perímetro:	a
los	culpables	se	les	cortaba	las	alas	de	raíz)	hubo	una	serie	de	suicidios.	Ejemplares
aislados,	 de	 ambos	 sexos,	 se	 dejaban	 caer	 sobre	 los	 círculos	 de	 cemento	 como
bombas.	La	 ciudad	 contestó	 utilizando	 esos	 cuerpos	 con	un	 criterio	 de	 utilidad.	 Se
crearon	 las	 nuevas	 antorchas	 (hasta	 entonces	 eran	 sólo	 de	 madera,	 y	 ardían	 con
excesiva	 rapidez)	y	entonces	 la	ciudad	adquirió	el	 aspecto	y	 las	actividades	que	yo
mismo	había	presenciado	en	mi	visita.

Carlos	 Van	 Doren	 (así	 se	 llamaba	 mi	 visitante)	 era	 pintor.	 Cuando	 terminó	 de
contar,	abrió	una	pequeña	valija	de	madera	y	me	mostró	varios	trabajos	suyos.	Eran
vistas	 generales	 de	 la	 ciudad	 de	 las	 vacas,	 pero	 parecían	 pertenecer	más	 al	mundo
onírico	que	al	real.	Abundaban	las	cópulas	aéreas,	con	el	fondo	de	la	ciudad,	no	como
era	 sino	 deformada	 sutilmente,	 como	 si	 estuviera	 asentada	 sobre	 una	 esfera	 y	 no
sobre	el	suelo	plano.	Aquel	tono	intenso,	de	colores	vívidos,	de	sus	cuadros,	fue	un
detalle	más	para	dudar	de	sus	declaraciones.	Llegué	a	pensar	que	Van	Doren	nunca
había	 visitado	 la	 ciudad,	 que	 había	 ido	 creando	 una	 ciudad	 propia	 con	 retazos	 de
información,	una	ciudad	que	se	adaptaba	a	su	estilo	pictórico	y	que	había	dado	por
resultado	aquellas	hermosas	visiones.

No	 discutí	 con	 él.	 Cenamos	 amistosamente	 y	 le	 mostré	 mis	 propias	 notas.	 El
interés	con	que	las	leyó	confirmó	aún	más	mis	sospechas	acerca	de	su	estadía	en	la
ciudad:	leía	como	quien	lee	material	informativo	inédito.	Cuando	terminó	me	felicitó
calurosamente	por	la	cantidad	de	datos	que	había	recopilado,	le	restó	importancia	a	la
falta	de	una	 teoría	general	que	uniera	 todos	 los	eslabones	(«Es	 tarea	de	otra	gente»
dijo,	«y	no	veo	la	importancia	que	pueda	tener	para	usted»)	y	me	pidió	permiso	para
copiar	algunas	de	 las	notas.	No	tuve	 inconvenientes.	 Incluso	 le	solicité	que	viera	el
trabajo	que	yo	mismo	había	hecho	 tomándolas	como	base.	Luego	de	 leerlo	decidió
copiarlo	 en	 su	 integridad,	 para	 llevarlo	 y	 difundirlo.	Me	 sentí	 feliz,	 ya	 que	 era	mi
propio	deseo.	Comenzaba	a	amanecer	y	decidimos	descansar.

Al	otro	día	Van	Doren	dedicó	casi	toda	la	mañana	a	copiar	la	historia	que	se	ha
leído.	 Sólo	 varía	 en	 que	 no	 tiene	 prólogo,	 y	 carece	 de	 este	 apéndice.	Al	mediodía
partió,	a	pesar	del	calor,	con	su	ropa	negra,	su	sombrero,	su	valijita	y	su	largo	bastón.
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Para	diferenciar	mi	relato	de	los	relatos	como	el	de	Van	Doren	(más	basados,	a	mi
juicio,	 en	 la	 imaginación	 que	 en	 la	 observación)	 es	 que	 lo	 he	 subtitulado	 «Relato
verídico».	Espero,	una	vez	más,	que	sea	útil	a	quien	lo	lea.
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SUPLEMENTO	−	ESBOZO	PARA	UNA	CRONOLOGÍA
COMENTADA	DE	LA	CIENCIA-FICCIÓN	ARGENTINA

Esta	 cronología	 no	 pretende	 ser	 completa	 ni	 definitiva,	 sino	 dar	 simplemente	 un
panorama	de	la	historia	de	la	cf	en	la	Argentina	que,	por	ser	en	muchos	casos	extra
literario,	no	es	muy	difundido.	Hemos	preferido	comenzar	la	cronología	en	1947,	por
ser	la	primera	vez	que	en	el	país	aparece	una	publicación	enteramente	dedicada	a	la
cf.	Los	antecedentes	pueden	ser	rastreados	en	el	prólogo	de	Elvio	Gandolfo.

1947	—	Agosto.	Hombres	del	Futuro.	Primera	revista	argentina	de	cf.	3	números.
Formato	grande,	 traducciones	 regulares,	 incluía	 novelas,	 cuentos	 y	 artículos.	Obras
importantes:	A	la	gloria	por	la	ruta	de	los	astros,	de	E.	Hamilton	(N.º	1),	El	rebelde,
de	E.	F.	Russell	(N.º	2)	y	La	llama	negra,	de	S.	Weinbaum	N.º	3).

1953	—	Mayo.	Urania	(La	revista	del	año	2000),	editada	en	Rosario	y	dirigida	por
Julio	A.	Echeverría.	Basada	en	la	revista	homónima	italiana.	2	números.	Selección	y
traducciones	 regulares,	 incluía	 novelas,	 cuentos,	 lecciones	 de	 inglés	 y	 notas	 de
ajedrez.	Obras	importantes:	Guerra	en	la	galaxia,	de	E.	Hamilton	(con	el	seudónimo
de	John	Gordon).

Junio.	Revista	Más	allá	(de	la	Ciencia	y	de	la	Fantasía),	de	Ed.	Abril,	con	la	dirección
de	 Horacio	 De	 Angelis	 y	 la	 diagramación	 de	 Oscar	 Díaz.	 Material	 de	 la	 revista
estadounidense	Galaxy.	Buenas	selecciones,	 traducciones	regulares,	 incluía	novelas,
cuentos,	 artículos,	 notas	 científicas,	 entretenimientos	 e	 ilustraciones.	 La	 sección	 de
correspondencia	fue	fundamental	para	el	contacto	y	nucleamiento	de	los	fans.	Obras
importantes:	 El	 día	 de	 los	 trífidos,	 de	 J.	 Wyndham;	 Crónicas	 marcianas,	 de	 R.
Bradbury;	El	hombre	aniquilado,	de	A.	Bester;	Las	cavernas	de	acero	y	Guijarro	en
el	cielo,	 de	 I.	Asimov;	Mundo	de	ocasión,	 de	 F.	 Pohl	 y	C.	M.	Kornbluth;	Amo	 de
títeres,	de	R.	Heinlein.

1954	—	Robert	 Ax,	 médico	 del	 siglo	 XXX,	 una	 de	 las	 primeras,	 sino	 la	 primera
historieta	 de	 cf	 totalmente	 argentina.	 Se	 publicó	 en	 la	 revista	 Superstorieta	 con	 el
guión	 de	 A.	 J.	 Grassi	 y	 dibujos	 de	 C.	 Clemen.	Bull	 Rockett,	 con	 guión	 de	 H.	 G.
Oesterheld,	era	anterior	(1951)	pero	fue	dibujada	por	un	extranjero	(Campani).

1955	—	Agosto.	Crónicas	marcianas,	 de	R.	Bradbury,	 primer	 título	 de	Ediciones
Minotauro,	 hasta	 hoy	 la	más	 prestigiosa	 colección	 de	 cf	 y	 durante	muchos	 años	 la
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única	 en	 publicar	 en	 la	 Argentina.	 Dirección	 de	 Francisco	 (Paco)	 Porrúa,	 quien
realizó	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 traducciones,	 generalmente	 con	 el	 seudónimo	 de
Francisco	Abelenda.	Más	de	50	títulos.	Traducciones	y	selección	excelentes.	Títulos
importantes:	Más	que	humano,	de	T.	Sturgeon;	El	color	que	cayó	del	cielo,	de	H.	P.
Lovecraft;	Hacedor	de	estrellas,	de	O.	Stapledon;	Playa	 terminal,	de	 J.	G.	Ballard;
La	mano	izquierda	de	la	oscuridad,	de	U.	K.	Le	Guin.

Setiembre.	 Fundación	 del	 Club	 Baceaa	 (Buenos	 Aires	 Club	 Experimental	 de
Aeromodelismo	y	Astromodelismo).	Presidente:	Julio	Castelvi.	Efectuaba	reuniones
de	fans	y	tenía	una	importante	biblioteca	especializada	en	cohetería	y	cf.

1956	—	 Febrero.	El	 tanque	 invencible,	 de	 H.	 G.	 Oesterheld,	 volumen	 inicial	 del
primer	 y	 único	 serial	 de	 cf	 argentina:	 Bull	 Rockett,	 el	 ya	 conocido	 personaje	 de
historieta,	y	sus	dos	ayudantes,	Bob	Gordon	y	Pig.	9	volúmenes.	Eran	bolsilibros	de
venta	 en	 los	 quioscos	 y	 la	 tipología	 de	 sus	 personajes	 los	 emparentaba	 con	Doc
Savage,	la	serie	estadounidense.

Marzo.	Partida,	de	C.	M.	Kornbluth,	primer	volumen	de	la	colección	Fantaciencia,
de	Jacobo	Muchnik	Editor.	13	títulos.	Buenas	traducciones	y	selección.	A	partir	del
N.º	14	comenzó	a	ser	publicada	por	Fabril	Editorial.	Títulos	importantes:	Sombras	en
el	sol,	de	Chad	Oliver	y	La	isla	del	dragón,	de	J.	Williamson.

El	 satélite	 chiflado,	 primer	 antecedente	 fílmico	 de	 cf	 en	 una	 película	 nacional.
Dirección:	 Julio	 Saraceni;	 guión:	 Máximo	 Aguirre;	 fotografía:	 Ricardo	 Younis;
reparto:	 Rafael	 Carret,	 Jorge	 Luz,	 Zelmar	 Gueñol,	 Guillermo	 Rico,	 Beba	 Bidart,
Pascual	Nacaratti,	 José	Comelles	 y	 Ethel	Rojo;	 duración:	 77	minutos,	 en	 blanco	 y
negro.

1957	—	Enero.	Un	viaje	al	pasado,	de	Evan	Hunter,	primer	volumen	de	la	colección
juvenil	Robin	Hood	del	Espacio,	Ed.	Acmé.	Alrededor	de	una	docena	de	volúmenes.
Títulos	principales:	Islas	en	el	cielo,	de	A.	C.	Clarke	y	Rebelión	en	el	espacio,	de	R.
Heinlein.

Mayo.	La	ciudad	oculta,	de	Chester	S.	Geier,	volumen	inicial	de	la	colección	Pistas
del	 Espacio,	 14	 números,	 en	 su	 mayoría	 traducidos	 y	 adaptados	 por	 A.	 J.	 Grassi.
Selección	irregular,	incluía	algunos	cuentos	y	una	historieta.	Obras	importantes:	Los
humanoides,	de	J.	Williamson.

Junio.	Desaparece	la	revista	Más	Allá,	golpe	mortal	para	el	fandom	argentino.

Setiembre.	El	Eternauta,	historieta	que	comienza	a	aparecer	en	la	revista	Hora	Cero
Semanal.	Un	hito	del	comic	argentino.	Creación	de	H.	G.	Oesterheld,	el	más	talentoso
guionista	argentino,	con	dibujos	de	Solano	López.	Más	tarde	se	edita	completa	en	tres
volúmenes,	 y	 recientemente	 (1976)	 aparece	 una	 edición	 encuadernada.	 Ver
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Bibliografía.

1958	—	 Diciembre.	 Sherlock	 Time,	 otra	 gran	 historieta	 de	 H.	 G.	 Oesterheld	 y
dibujos	del	gran	Alberto	Breccia.

1960	—	Argentine	 Science	 Fiction	 Review,	 primer	 fanzine	 argentino	 (en	 inglés),
editado	por	H.	R.	Pessina.	1.ª	serie:	7	números;	2.ª	serie:	4	números.

Noviembre.	El	planeta	grande,	de	Jack	Vance,	volumen	inicial	de	la	colec.	Utopía,	de
Malinca	Editores.	3	volúmenes.	Presentación	para	quioscos	y	traducciones	flojas.

1961	—	Marzo.	Nivel	7,	de	M.	Roschwald,	volumen	14	de	 la	colec.	Fantaciencia,
primero	 y	 único	 con	 el	 copy	 de	 Fabril	 Editora.	 Los	 volúmenes	 restantes	 fueron
apareciendo	en	 la	colec.	Libros	del	Mirasol.	Títulos	 importantes:	Un	guijarro	en	el
cielo,	de	I.	Asimov	y	La	nube	negra,	de	F.	Hoyle.

1962	 —	 Octubre.	 Se	 funda	 el	 CAFC	 (Club	 Argentino	 de	 Ficción	 Científica).
Funcionó	 en	 el	 Ateneo	 Iberoamericano.	 Allí	 se	 realizaron	 numerosas	 reuniones	 y
conferencias.	Tenía	una	importante	biblioteca	especializada	en	cf	y	una	publicación:
Ficción	 Científica	 y	 Realidad.	 Sus	 miembros	 más	 conspicuos	 fueron:	 Héctor	 R.
Pessina	(fundador	y	presidente),	Gladis	Abulafia,	Jorge	Avena,	Mario	Cabana,	Jorge
Diez,	Abel	Fernández,	Alejandro	Lerena,	Pablo	Michalowski,	Ricardo	Pociello,	Félix
Rodríguez	Trelles	y	Jorge	A.	Sánchez.

Mort	Cinder,	historieta	de	H.	G.	Oesterheld	y	A.	Breccia	comienza	a	aparecer	en	la
revista	Misterix	(2.ª	época).

1964	—	Setiembre.	Revista	Minotauro,	de	la	ed.	homónima,	y	bajo	la	dirección	de
Ricardo	 Gosseyn	 (F.	 Porrúa).	 10	 números.	 Muy	 buena	 selección	 de	 cuentos,	 sin
ilustraciones,	 presentación	 fría,	 más	 que	 una	 revista	 era	 una	 excelente	 antología.
Material	basado	en	The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction.

Setiembre-Octubre.	 Revista	Planeta,	 director	 Louis	 Pauwels	 (direc.	 local:	 Ricardo
Gosseyn).	 Vehículo	 principal	 de	 lo	 que	 se	 dio	 en	 llamar	 «realismo	 fantástico».	 26
números.	 Posteriormente	 se	 publicaron	 otros	 7	 con	 el	 nombre	 de	Nuevo	 Planeta.
Contenía	artículos	de	todo	tipo,	especialmente	científicos	y	de	divulgación,	y	algunos
cuentos	de	cf.	En	el	N.º	1	apareció	Hypnos,	de	H.	P.	Lovecraft.

1965	—	Julio.	Revista	Géminis,	dirigida	por	H.	G.	Oesterheld.	2	números.	Material
basado	 en	 la	 revista	 Galaxy.	 Selección	 despareja,	 traducción	 regulares,	 tenía
ilustraciones.	 Trató	 de	 repetir	 el	 éxito	 de	Más	 Allá,	 pero	 careció	 de	 lanzamiento
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publicitario.

1966	—	Junio.	Memorias	del	futuro,	de	Alberto	Vanasco	y	Eduardo	Goligorsky,	en
Ed.	Minotauro.	Primer	libro	de	autores	argentinos	en	colecciones	especializadas.

Octubre.	El	sentido	de	la	ciencia-ficción,	de	Pablo	Capanna,	ed.	Columba.	Uno	de	los
mejores	ensayos	(a	nivel	mundial)	sobre	el	género.	Ver	Prólogo.

1967	—	15	y	16	de	setiembre.	Bairescon.	Primera	convención	de	Ciencia	Ficción
Argentina,	organizada	por	el	Club	Argentino	de	Ficción	Científica.	Fue	presidida	por
H.	 R.	 Pessina,	 oficiando	 de	 secretario	 Jorge	 Avena.	 Asistieron	 entre	 otros	 los
escritores	A.	Vanasco	y	E.	Goligorsky,	el	editor	Francisco	Porrúa	y	el	señor	Francisco
Pujadas,	 presidente	 del	 Centro	 de	 Anticipación	 Científica	 «Antelae»,	 de	 Mar	 del
Plata.

Noviembre.	 Jula,	 sensacional	 historieta	 «estilo	 Barbarella»,	 en	 el	 primer	 y	 único
número	 de	 la	 revista	Cuadernos	 de	Mr.	 Crusoe.	 Guión:	 Carlos	 del	 Peral;	 dibujos:
Guillermo	Thiemer.

Diciembre.	Cuentos	Argentinos	de	Ciencia	Ficción,	de	Ed.	Merlín.	Primera	antología
de	autores	nacionales.

1968	—	Febrero.	El	fan	Pablo	Michalowski	construye	una	réplica	exacta	del	robot
Robby,	 con	 el	 que	 se	 presenta	 con	gran	 éxito	 en	 programas	 de	 televisión.	Un	gran
esfuerzo	individual.

Marzo.	 Antelae,	 primer	 y	 único	 fanzine	 del	 club	 homónimo	 de	 Anticipación
Científica	de	Mar	del	Plata.

Junio.	Desaparece	la	revista	Minotauro.

Julio.	Mardelcon.	Segunda	Convención	de	Ciencia	Ficción	Argentina,	organizada	por
el	Centro	de	Anticipación	Científica	«Antelae»,	de	Mar	del	Plata.	Fue	presidida	por	F.
Pujadas,	oficiando	de	secretario	Juan	Berkliacic.	Asistieron	entre	otros	los	escritores
Alfredo	 J.	 Grassi,	 A.	 Vanasco	 y	 J.	 J.	 Bajarlía,	 los	 señores	 Marcial	 Souto	 en
representación	 del	 Uruguay,	 Héctor	 R.	 Pessina	 por	 el	 Club	 Argentino	 de	 Ficción
Científica	de	Buenos	Aires	y	Francisco	Porrúa	por	Ed.	Minotauro.

Octubre.	Revista	2001:	Periodismo	de	Anticipación,	dirigida	por	Enrique	Loiácono.
Se	dedicó	especialmente	al	 fenómeno	ovni	y	sólo	publicó	algunos	 relatos	cortos	de
cf.	Tenía	formato	convencional,	poca	seriedad	y	mucho	sensacionalismo.	Lentamente
se	fue	convirtiendo	en	un	semanario	de	tantos.

Noviembre.	 Revista	 LD	 (Literatura	 Dibujada),	 dirigida	 por	 Oscar	 Masotta.
Publicación	 dedicada	 a	 la	 historieta,	 reprodujo	 episodios	 de	Flash	Gordon	 y	Mort
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Cinder,	así	como	Neutrón,	serial	del	italiano	Guido	Crepax.

Junio.	 El	 lagrimal	 trifurca,	 revista	 literaria	 editada	 en	 Rosario,	 dedicada
especialmente	 a	 la	 poesía.	 Publicó	 cuentos,	 notas	 y	 artículos	 sobre	 cf	 y	 literatura
fantástica.	 13	números.	Hasta	 el	N.º	 8	dirigida	por	Francisco	y	Elvio	Gandolfo,	 en
adelante	sólo	por	el	segundo.

Revista	Nueva	Dimensión,	 de	 Ed.	 Dronte.	 Española,	 pero	 de	 tanta	 calidad	 que	 no
podemos	dejar	de	mencionarla.	Más	de	90	números.	Directores:	Sebastián	Martínez,
Domingo	 Santos	 y	 Luis	 Vigil.	 Sus	 características	 especiales,	 especialmente	 los
primeros	veinte	números,	fueron	la	buena	impresión	y	las	excelentes	ilustraciones.

1969	—	Octubre.	El	alienígeno	solitario,	fanzine	bilingüe	(inglés-español),	de	H.	R.
Pessina.

Invasión,	la	más	importante	película	de	cf	argentina.	Director:	Hugo	Santiago;	guión:
J.	L.	Borges	y	Hugo	Santiago,	sobre	argumento	de	J.	L.	Borges	y	A.	Bioy	Casares;
fotografía:	 Ricardo	Aranovich;	 reparto:	 Lautaro	Murúa,	Olga	 Zubarry,	 Juan	Carlos
Paz,	 Martín	 Adjemian,	 Daniel	 Fernández,	 Roberto	 Villanueva,	 Oscar	 Cruz,	 Jorge
Cano,	Ricardo	Ormellos	y	Leal	Rey;	duración:	124	minutos,	en	blanco	y	negro.

1970	—	Omicrón,	 fanzine	 unitario,	 el	 primero	 dedicado	 a	 cine	 fantástico,	 editado
por	H.	R.	Pessina.

Diciembre.	Gilgamesh,	historieta	con	guión	y	dibujos	de	Lucho	Olivera,	en	la	revista
D’Artagnan.

1971	—	Julio.	La	Ficción	Científica,	fascículo	de	la	colección	Capítulo	Universal,
del	 CEAL,	 en	 el	 volumen	 dedicado	 a	 las	 Literaturas	 Marginales.	 Texto	 de	 Luis
Gregorich.

1972	—	Octubre.	Los	argentinos	y	la	ciencia-ficción.	Suplemento	especial	de	cf	del
diario	La	Opinión.	Ver	Bibliografía.

1973	—	 Junio.	Materia	gris,	 de	W.	Hjortsberg,	 primer	 título	 del	Grupo	Editor	 de
Buenos	 Aires.	 13	 títulos,	 en	 tres	 colecciones:	 Fotón,	 Selecciones	 de	 Fotón	 y
Antologías	 de	 Fotón.	 Características:	 selección	 despareja,	 malas	 traducciones	 y
presentación	pobre.	Títulos	 importantes:	Planeta	silente,	 de	C.	S.	Lewis	 y	La	 gran
hora,	de	F.	Leiber,	ambos	muy	mal	traducidos.

Agosto-setiembre.	Nueva	Dimensión	N.º	49.	Dedicado	a	la	revista	Más	Allá.	Un	gran
homenaje	de	la	hasta	ahora	mejor	revista	a	la	gran	pionera.	Selección	de	cuentos	de
escritores	argentinos	y	notas	críticas.

www.lectulandia.com	-	Página	185



Octubre.	Bajo	las	jubeas	en	flor,	de	Angélica	Gorodischer.	El	mejor	 libro	argentino
de	cf	publicado	hasta	la	fecha.

1974	—	Marzo.	Destrucción,	de	R.	Barjavel,	primer	volumen	de	la	colección	de	cf
de	Emecé.	Más	de	20	títulos.	Características:	selección,	presentación	y	traducciones
irregulares.	 Títulos	 importantes:	 Cita	 con	 Rama,	 de	 A.	 C.	 Clarke	 y	 El	 mundo
invertido,	 de	C.	Priest.	Actualmente	 la	 colección	 se	publica	 en	España	con	el	 sello
Ultramar.

Abril.	 Los	 genocidas,	 de	 T.	 Disch,	 volumen	 inicial	 de	 la	 colec.	 Galaxia,	 de	 ed.
Sudamericana.	 4	 títulos.	 Características:	 selección	 floja,	 buenas	 traducciones,
presentación	pobre.	Títulos	importantes:	Una	rosa	para	el	Eclesiastés,	de	R.	Zelazny.

Mayo.	Revista	Skorpio.	Una	nueva	tónica	en	revistas	de	historietas	con	la	dirección
de	Alfredo	Scutti.	Varios	seriales	de	cf:	Henga,	Galaxia	Cero,	Ronar	de	Atlantis	y	Yo,
Ciborg.

Julio.	 Obras	 completas,	 de	 Jorge	 Luis	 Borges.	 Nuestro	 mejor	 escritor	 en	 una
recopilación	imprescindible.

Diciembre.	Obras	completas	de	la	ciencia-ficción,	selección	de	S.	Moskowitz,	con	la
que	inicia	sus	publicaciones	Ed.	Dronte	Argentina.	En	general	reimpresiones	de	obras
que	ya	habían	aparecido	antes	en	España	en	otras	editoriales.	Traducciones	en	general
malas.

1975	—	Mayo.	Gestarescala,	de	P.	K.	Dick,	primer	volumen	de	la	colec.	Azimut,	de
Ed.	 Intersea,	 bajo	 la	 dirección	 de	 E.	 A.	 Machalsky.	 Alrededor	 de	 10	 títulos.
Características:	 presentación	 floja,	 selección	 y	 traducciones	 irregulares.	 Títulos
importantes:	La	 otra	 oportunidad,	 de	 P.	 J.	 Farmer	 y	 La	 casa	 de	 la	 muerte,	 de	 T.
Disch.

Mayo.	Nueva	 Dimensión/Extra	 N.º	 6.	 Conteniendo	 El	 abismo	 del	 tiempo,	 y	 otros
relatos	 de	 H.	 P.	 Lovecraft.	 Ediciones	 Dronte	 Argentina	 comienza	 a	 editar	 la
continuación	 de	 los	 volúmenes	 especiales	 de	 la	 rev.	 española.	 Llegan	 hasta	 el
volumen	N.º	13,	Características:	Ediciones	bastante	descuidadas,	muy	poco	parecidas
a	las	españolas.

En	 las	 profundidades,	 de	 A.	 C.	 Clarke,	 volumen	 inicial	 de	 la	 colección	 Nueva
Dimensión,	de	Ed.	Dronte	Argentina.	Se	publica	simultáneamente	aquí	y	en	España.
Salieron	hasta	 el	 volumen	9,	 luego	 sólo	 continuó	 la	 serie	 española.	Características:
selección	despareja,	malas	traducciones.

Diciembre.	Los	mitos	de	Cthulhu,	de	H.	P.	Lovecraft,	en	 la	versión	de	historieta	de
Alberto	Breccia.	Publicada	originalmente	en	Italia	por	la	Ed.	Quipos.
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La	 caja	 de	 sorpresas,	 cortometraje	 (súper	 8)	 de	 Carlos	 Jerusalinsky,	 basado	 en	 el
cuento	homónimo	de	Ray	Bradbury.	Ganador	del	1er.	Premio	(categoría	argumental)
del	 concurso	Uncipar	 1976.	Se	 puede	 encontrar	 el	 guión,	 junto	 con	un	 reportaje	 al
autor,	en	la	revista	Cine	al	margen	N.º	2,	Rosario,	1976.

1976	—	Enero.	El	que	acecha	en	el	umbral,	de	H.	P.	Lovecraft	y	A.	Derleth,	con	el
que	Inicia	sus	publicaciones	Ed.	Fantaciencia	(2.ª	época).	10	títulos.	Los	volúmenes
iniciales	 eran	 muy	 flojos,	 luego	 mejoró	 notablemente	 su	 presentación.	 Selección
despareja,	traducciones	regulares.	Títulos	importantes	(todos	ya	habían	aparecido	en
castellano):	Extrapolación,	de	T.	Sturgeon	y	Trama	estelar,	de	B.	Aldiss.

Febrero.	Tralfamadore,	 fanzine	 con	 cuentos	 y	 notas	 críticas.	 Colaboraron	 Claudio
Bollini,	Eduardo	A.	Giménez,	Hermes	Gosso,	Fernando	Morales,	Daniel	y	Marcelo
Shapces	y	Norma	Viti.	Intentó	ser	el	vocero	de	un	Club	de	Ciencia	Ficción	de	Buenos
Aires,	el	cual	sólo	fue	una	expresión	de	deseos.

Junio.	Tiempo	de	cambios,	de	R.	Silverberg,	primer	y	único	volumen	de	Ed.	Tiempo
Cero,	bajo	la	dirección	de	M.	Souto.	Buena	traducción,	presentación	floja.	Anunció
muy	buenos	títulos.

Julio.	La	casa	en	el	límite,	volumen	inicial	de	Ed.	Andrómeda.	Dirección	de	Jorge	A.
Sánchez	y	asesoramiento	de	Héctor	R.	Pessina.	Más	de	15	títulos.	Dos	colecciones:
Más	 Allá	 (ciencia-ficción)	 y	 El	Golem	 (literatura	 fantástica).	 Tapista:	 Oscar	 Díaz;
colaboradores:	Roberto	Dulce,	Elvio	E.	Gandolfo,	Hermes	Gosso,	A.	Laurent,	Ramón
Lima,	Juan	Carlos	Prieto	Cané,	R.	Queen	y	Anneliese	von	der	Lippen.

Octubre.	La	Revista	de	Ciencia	Ficción	y	Fantasía,	de	Ed.	Orión.	Dirección	Martín
Renaud,	 selección	 y	 preparación	 de	 textos	 de	 Marcial	 Souto.	 3	 números.
Características:	formato	y	diagramación	idénticas	a	la	de	la	vieja	revista	Minotauro,
selección	 despareja,	 excelentes	 traducciones.	 Repitió	 el	 error	 de	 su	 antecesora:	 era
más	una	antología	que	una	revista.

1977	 —	 Abril.	 Alas	 nocturnas,	 de	 R.	 Silverberg,	 primer	 volumen	 de	 Nebulae
Argentina,	de	Ed.	Sudamericana.	Se	publican	simultáneamente	aquí	y	en	España,	con
numeración	 y	 presentación	 diferente.	Más	 de	 10	 títulos.	 Selección,	 presentación	 y
traducciones	irregulares.

Mayo.	Guía	para	el	 lector	de	Ciencia	Ficción,	de	Aníbal	M.	Vinelli.	Obra	de	gran
utilidad	para	lector	que	se	inicia.	Ver	Prólogo.

Junio.	Las	llaves	de	diciembre,	cuentos	de	F.	Pohl,	D.	Knight,	R	Zelazny,	selec.	de	M.
Souto,	 volumen	 inicial	 de	 Ed.	 Entropía,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Marcial	 Souto.
Presentación	correcta	y	buenas	traducciones.

Julio.	 ¿Qué	 pasa	 con	 la	 ciencia-ficción?	 Suplemento	 especial	 de	 cf	 del	 diario	 La
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Opinión.	Artículos	de	Aníbal	M.	Vinelli,	Claudio	España,	Pablo	Capanna	y	Ernesto
Schóó.

Agosto.	Los	monstruos	de	 la	 fantasía,	 2.º	 suplemento	 de	 cf	 del	 diario	La	Opinión.
Artículos	de	Aníbal	Vinelli,	Emilio	J.	Corbiere,	J.	J.	Bajarlía,	Moira	Soto	y	Claudio
España.

Noviembre.	Revista	Umbral	Tiempo	Futuro,	bajo	la	dirección	de	Nahuel	Villegas.	Su
material	 (cuentos,	 artículos	 e	 ilustraciones)	 es	 totalmente	 nacional	 y	 en	 general
bastante	 flojo.	 Es	 de	 desear	 que	 los	 futuros	 números	 mejoren,	 sobre	 todo	 no
confundiendo	el	hecho	literario	(la	ciencia-ficción)	con	el	ocultismo	o	los	ovnis.

Diciembre.	Las	máquinas	del	tiempo,	suplemento	especial	de	cf	del	diario	Clarín.	Ver
Bibliografía.

H.	R.	Pessina	y	J.	A.	S.

Nota:	Se	agradece	muy	especialmente	la	colaboración	prestada	por	Jorge	Avena,	J.	C.	Prieto	Cané,	Kermes	Gosso,
Alfredo	Grassi	hijo,	Pablo	Michalowski	y	Ricardo	Pociello.
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NOTA	SOBRE	LOS	CUENTOS

Los	relatos	de	este	volumen	fueron	tomados	de	las	siguientes	fuentes:

— El	 zapallo	 que	 se	 hizo	 cosmos,	 de	 Macedonio	 Fernández.	 En	 Papeles	 del
Recienvenido,	CEAL,	Buenos	Aires,	1966.

— Utopía	 de	 un	 hombre	 que	 está	 cansado,	 de	 Jorge	Luis	Borges.	 En	El	 libro	de
Arena.	©	by	Emecé	Editores,	Buenos	Aires,	1975.

— Finis,	 de	 Santiago	 Dabove.	 De	 La	 muerte	 y	 su	 traje,	 Ed.	 Calicanto,	 Buenos
Aires,	1976.

— La	trama	celeste,	de	Adolfo	Bioy	Casares.	De	La	trama	celeste,	Ed.	Sur,	Buenos
Aires,	1967.

— Informe	para	ciegos	(fragmento),	de	Ernesto	Sábato.	De	Sobre	héroes	y	tumbas,
Fabril	Editora,	colec.	Libros	del	Mirasol,	Buenos	Aires,	1963.

— Desde	la	oscuridad,	de	Juan-Jacobo	Bajarlía.	De	Cuentos	extraños,	Ediciones	La
Tabla	de	Esmeralda,	Buenos	Aires,	1977.

— Las	zonas,	de	Alfredo	Julio	Grassi.	Inédito.

— Los	eunucos,	de	Alberto	Vanasco.	De	Memorias	del	futuro,	Círculo	de	Lectores,
Buenos	Aires,	1976.

— Los	embriones	del	violeta,	de	Angélica	Gorodischer.	De	Bajo	las	jubeas	en	flor,
Ed.	de	la	Flor,	Buenos	Aires,	1973.

— El	dorado	mes	de	los	monstruos,	de	Alicia	B.	Suarez.	Inédito.

— Gu	ta	gutarrak,	de	Magdalena	A.	Mouján	Otaño.	Inédito.

— Redactor	para	invasión	se	necesita,	de	Guillermo	Boido.	Inédito.

— El	manuscrito	de	Juan	Abal,	de	Elvio	E.	Gandolfo.	Inédito.

www.lectulandia.com	-	Página	189



BIBLIOGRAFÍA

1.	 VIAJE	 MARAVILLOSO	 DEL	 SEÑOR	 NIC-NAC,	 de	 Eduardo	 L.	 Holmberg
(fragmento)	en	Los	argentinos	en	la	luna	Edic.	De	la	Flor,	Buenos	Aires,	1968.
CUENTOS	FANTÁSTICOS,	de	E.	L.	Holmberg.	Estudio	Preliminar	de	Antonio
Pagés	Larraya.	Edit.	Hachette,	Buenos	Aires,	1957.
HOLMBERG,	EL	ÚLTIMO	ENCICLOPEDISTA,	de	Luis	Holmberg.	Francisco
Colombo	editor,	Buenos	Aires,	1952.

2.	 LAS	 FUERZAS	 EXTRAÑAS,	 de	 Leopoldo	 Lugones.	 Edit.	 Huemul,	 Buenos
Aires,	1967.
CUENTOS	 FATALES,	 de	 Leopoldo	 Lugones.	 Edit.	 Huemul,	 Buenos	 Aires,
1967.
CIENCIA	Y	FICCIÓN	EN	LOS	CUENTOS	DE	LEOPOLDO	LUGONES,	 de
Robert	M.	Scari.	Revista	Iberoamericano	N.º	30,	Pittsburgh,	1964.
LEOPOLDO	 LUGONES	 Y	 LAS	 RAÍCES	 DE	 LA	 LITERATURA
FANTÁSTICA	 EN	 EL	 RÍO	 DE	 LA	 PLATA,	 de	 Paula	 Speck.	 Revista
Iberoamericana	N.º	96-97,	Pittsburgh,	1976.
EL	 MUNDO	 FANTÁSTICO	 DE	 LUGONES,	 de	 Gaspar	 Pío	 del	 Corro.
Universidad	Nacional	de	Córdoba,	1971.
LUGONES	 Y	 EL	 DESTINO	 TRÁGICO.	 EROTISMO,	 TEOSOFISMO,
TELURISMO,	de	Bernardo	Canal-Feijóo.	Edit.	Plus	Ultra,	Buenos	Aires,	1976.

3.	 NOVELAS	CORTAS	-	TOMO	I,	de	Horacio	Quiroga	(Prólogo	de	Angel	Rama).
Edit.	Arca,	Montevideo,	1967.
CUENTOS	 1905-1910	 -	 TOMO	 IV,	 de	 Horacio	 Quiroga	 (Prólogo	 de	 Angel
Rama.	Edit.	Arca,	Montevideo,	1967.
EL	SALVAJE,	de	Horacio	Quiroga.	Ed.	Losada,	Buenos	Aires.
EL	DESIERTO,	de	Horacio	Quiroga.	Ed.	Losada,	Buenos	Aires.
EL	 DESTERRADO:	 VIDA	 Y	 OBRA	 DE	 HORACIO	 QUIROGA,	 de	 Emir
Rodríguez	Monegal.	Ed.	Losada,	Buenos	Aires,	1968.

4.	 PAPELES	 DE	 RECIENVENIDO	 -	 POEMAS	 -	 RELATOS,	 CUENTOS,
MISCELÁNEA,	 de	Macedonio	 Fernández.	 Centro	 Editor	 de	 América	 Latina,
Buenos	Aires,	1966.
EPISTOLARIO,	 de	 Macedonio	 Fernández	 –	 Volumen	 II	 de	 las	 Obras
Completas.	Edic.	Corregidor,	Buenos	Aires,	1976.
TEORÍAS	de	Macedonio	Fernández.	Volumen	III	de	las	Obras	Completas.	Edic.

www.lectulandia.com	-	Página	190



Corregidor,	Buenos	Aires,	1974.
MUSEO	 DE	 LA	 NOVELA	 DE	 LA	 ETERNA,	 de	 Macedonio	 Fernández	 -
Volumen	VI	de	las	Obras	Completas.	Edic.	Corregidor,	1975.
MACEDONIO	FERNÁNDEZ,	de	 J.	L.	Borges,	Marechal,	Adolfo	de	Obieta	y
otros.	Carlos	Pérez	Editor,	Buenos	Aires,	1969.

5.	 FICCIONES,	de	Jorge	Luis	Borges.	Emecé,	Buenos	Aires,	o	Alianza	Editorial,
Madrid.
EL	 INFORME	DE	 BRODIE,	 de	 Jorge	 Luis	 Borges.	 Emecé,	 Buenos	 Aires,	 o
Alianza	Editorial,	Madrid.
PRÓLOGOS,	de	Jorge	Luis	Borges	(incluye	prólogos	a	Bioy	Casares,	Bradbury,
Macedonio	Fernández	y	Stapledon).	Torres	Agüero	Editor.	Buenos	Aires,	1975.
INTRODUCCIÓN	A	LA	LITERATURA	NORTEAMERICANA,	de	Jorge	Luis
Borges	y	Esther	Zamborain	de	Torres	(incluye	capítulo	sobre	la	ciencia-ficción).
Edit	Columba,	Buenos	Aires,	1967.
OBRAS	COMPLETAS,	de	Jorge	Luis	Borges.	Emecé,	Buenos	Aires.
LA	 EXPRESIÓN	 DE	 LA	 IRREALIDAD	 EN	 LA	 OBRA	 DE	 JORGE	 LUIS
BORGES,	de	Ana	María	Barrenechea.	Paidós,	Buenos	Aires,	1967.
BORGES:	 UNA	 TEORÍA	 DE	 LA	 LITERATURA	 FANTÁSTICA,	 de	 Emir
Rodríguez	Monegal.	Revista	Iberoamericana.	N.º	95,	Pittsburgh,	1976.
EL	 LABERINTO	 DEL	 UNIVERSO:	 BORGES	 Y	 EL	 PENSAMIENTO
NOMINALISTA,	de	Jaime	Rest.	Ed.	Librerías	Fausto,	Buenos	Aires,	1977.
LA	 MUERTE	 Y	 SU	 TRAJE,	 de	 Santiago	 Dabove.	 Edic.	 Calicanto,	 Buenos
Aires,	1976.
RECUERDO	 DE	 SANTIAGO	 DABOVE,	 de	 Hugo	 Loyácono.	 Suplemento
cultural	de	El	cronista	comercial	N.º	17,	Buenos	Aires,	1975.

6.	 LA	INVENCIÓN	DE	MOREL,	de	Adolfo	Bioy	Casares.	Emecé,	Buenos	Aires,
o	Alianza	Editorial,	España.
PLAN	DE	EVASIÓN,	de	Adolfo	Bioy	Casares	(Prólogo	de	Alberto	Manguel).
Edit.	Kapelusz,	Buenos	Aires,	1974.
HISTORIAS	FANTÁSTICAS,	de	Adolfo	Bioy	Casares.	Emecé.	Buenos	Aires.
DIARIO	 DE	 LA	 GUERRA	 DEL	 CERDO,	 de	 Adolfo	 Bioy	 Casares.	 Emecé,
Buenos	Aires.
DORMIR	AL	SOL,	de	Adolfo	Bioy	Casares.	Emecé,	Buenos	Aires.
UN	NUEVO	SURCO,	de	Adolfo	Bioy	Casares.	En	revista	Crisis	N.º	9,	Buenos
Aires,	enero	de	1974.
DE	 LA	 FORMA	 DEL	 MUNDO,	 de	 Adolfo	 Bioy	 Casares.	 En	 La	 Opinión
Cultural,	Buenos	Aires,	4/7/77.
ADOLFO	 BIOY	 CASARES,	 de	 Ofelia	 Kovacci.	 Edic.	 Culturales	 Argentinas,
Buenos	Aires,	1963.

www.lectulandia.com	-	Página	191



LA	 INVENCIÓN	 DE	 MOREL:	 LECTURA	 Y	 LECTORES,	 de	 Maribel
Tamargo.	Revista	Iberoamericana	Nros.	96-97.	Pittsburgh,	1976.

7.	 LOS	RELATOS,	de	Julio	Cortázar.	Círculo	de	Lectores,	Buenos	Aires,	1976	(es
la	recopilación	más	completa	de	sus	cuentos).

8.	 MÁS	ALLÁ.	Nros.	1	al	48.	Editorial	Abril,	Buenos	Aires,	1953/57.
GÉMINIS	Nros.	1	y	2.	Buenos	Aires,	1965.
MINOTAURO	Nros.	1	a	10.	Edic.	Minotauro,	Buenos	Aires,	1965.
NUEVA	DIMENSIÓN	N.º	49.	Barcelona,	1973.

9.	 EL	ETERNAUTA,	de	H.	G.	Oesterheld	y	Solano	López,	volumen	encuadernado
con	la	totalidad	de	la	historieta.	Edic.	Record,	Buenos	Aires.
SHERLOCK	 TIME	 y	 MORT	 CINDER,	 de	 H.	 G.	 Oesterheld	 y	 Breccia.	 En
diversos	números	de	la	revista	Pif	Paf,	Edic.	Record,	Buenos	Aires.
MORT	CINDER,	en	mejor	reproducción.	Revista	Zeppelin,	Barcelona,	1973.
GILGAMESH	 de	 Lucho	 Olivera,	MARK	 y	 otros	 títulos	 de	 Robin	Wood.	 En
diversos	números	de	El	Tony	y	D’Artagnan.	Edit.	Columba,	Buenos	Aires.

10.	 LOS	ARGENTINOS	EN	LA	LUNA,	recopilación	de	Eduardo	Goligorsky.	Edic.
De	la	Flor,	Buenos	Aires,	1968.
CUENTOS	 ARGENTINOS	 DE	 CIENCIA	 FICCIÓN.	 Edit.	 Merlín,	 Buenos
Aires,	1967.
CIENCIA	 FICCIÓN.	 NUEVOS	 CUENTOS	 ARGENTINOS.	 Calatayud-Dea
Edit.,	Buenos	Aires,	1968.
ECUACIÓN	FANTÁSTICA.	Edit.	Paidós,	Buenos	Aires,	1966.
PRIMERA	ANTOLOGÍA	DE	LA	CIENCIA-FICCIÓN	LATINOAMERICANA,
Rodolfo	Alonso	Editor,	Buenos	Aires,	1970.
PLENIPOTENCIA,	de	Emilio	Rodrigué.	Edic.	Minotauro,	Buenos	Aires,	1967.
MEMORIAS	DEL	FUTURO,	de	Alberto	Vanasco	y	Eduardo	Goligorsky.	Edic.
Minotauro,	Buenos	Aires,	1966.
ADIÓS	 AL	 MAÑANA,	 de	 Alberto	 Vanasco	 y	 Eduardo	 Goligorsky.	 Edic.
Minotauro,	Buenos	Aires,	1966.
NUEVAS	MEMORIAS	DEL	FUTURO,	de	Alberto	Vanasco.	Ed.	Andrómeda,
Buenos	Aires,	1977.
A	LA	SOMBRA	DE	LOS	BÁRBAROS,	de	Eduardo	Goligorsky.	Edic.	Acervo,
Barcelona,	1977.
FÓRMULA	AL	ANTIMUNDO,	de	Juan-Jacobo	Bajarlía.	Ed.	Galerna,	1970.
EL	DÍA	CERO,	de	Juan-Jacobo	Bajarlía.	Ed.	De	la	Flor,	Buenos	Aires,	1972.
EL	 GRIMORIO,	 de	 Enrique	 Anderson	 Imbert.	 Edit.	 Losada,	 Buenos	 Aires,
1961.
EL	GATO	DE	CHESHIRE,	de	Enrique	Anderson	Imbert.	Edit.	Losada,	Buenos

www.lectulandia.com	-	Página	192



Aires,	1965.
LA	 SANDÍA	 Y	 OTROS	 CUENTOS,	 de	 Enrique	 Anderson	 Imbert.	 Edit.
Galerna,	Buenos	Aires,	1969.
Y	LAS	ESTRELLAS	CAERÁN,	de	Alfredo	 Julio	Grassi.	Bolsilibro	M.E.S.A.
Extra,	Buenos	Aires,	1967.
LOS	 ARGENTINOS	 Y	 LA	 CIENCIA	 FICCIÓN.	 Suplemento	 especial	 de	 La
Opinión	 (incluye	 notas	 de	 Osvaldo	 Soriano	 y	 Pablo	 Capanna,	 cuentos	 y
reportajes),	Buenos	Aires,	8/10/72.

11.	 OPUS	DOS,	de	Angélica	Gorodischer.	Edit.	Minotauro,	Buenos	Aires,	1967.
BAJO	 LAS	 JUBEAS	 EN	 FLOR,	 de	 Angélica	 Gorodischer.	 Edic.	 de	 la	 Flor,
Buenos	Aires,	1973.
CASTA	LUNA	ELECTRÓNICA,	de	Angélica	Gorodischer.	Edic.	Andrómeda,
Buenos	Aires,	1977.
EL	 AYER	 DE	 LAS	 RATAS,	 de	 Angélica	 Gorodischer.	 Revista	 Nueva
Dimensión	N.º	2,	Barcelona,	1968.
ECCE	 DEUS,	 de	 Angélica	 Gorodischer.	 La	 Opinión	 cultural,	 Buenos	 Aires,
8/10/72.
LA	 OBRA	 (de	 Angélica	 Gorodischer),	 de	 Elvio	 E.	 Gandolfo.	 Revista	 El
lagrimal	trifurca	N.º	13,	Rosario,	1975.

12.	 EL	SENTIDO	DE	LA	CIENCIA	FICCIÓN,	de	Pablo	Capanna.	Edit.	Columba,
Buenos	Aires,	1966.
LA	TECNARQUÍA,	de	Pablo	Capanna.	Barral	editores,	Barcelona,	1973.
LA	RUTINA	DE	LO	FANTÁSTICO,	 reportaje	 a	 Pablo	Capanna.	La	Opinión
Cultural,	Buenos	Aires,	1976.
CIENCIA	FICCIÓN:	REALIDAD	Y	PSICOANÁLISIS,	de	E.	Goligorsky	y	M.
Langer.	Edit.	Paidós,	Buenos	Aires,	1969.
GUÍA	PARA	EL	LECTOR	DE	CIENCIA	FICCIÓN,	de	Aníbal	M.	Vinelli.	Edit.
Convergencia,	Buenos	Aires,	1977.
LAS	 MÁQUINAS	 DEL	 TIEMPO.	 Suplemento	 especial	 del	 diario	 Clarín
(incluye	notas	de	Bajarlía,	Lynch,	Roque	de	Pedro	y	Mauricio	Abadi),	Buenos
Aires,	1/12/77.
NOUVEAU	MONDE,	MONDES	NOUVEAUX	(Apercu	de	la	SF	dans	les	pays
d’Amérique	Latine)	de	Bernard	Goorden.	Ed.	del	autor.	Bruselas,	Bélgica,	1978.

E.	E.	G.

www.lectulandia.com	-	Página	193



Notas
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[1]	«Acerca	de	los	problemas	de	una	antología	y	algunas	cosas	más»,	introducción	al
libro	 antología	 No	 Euclidiana/1,	 Ed.	 Acerbo,	 colec.	 Ciencia/Ficción	 N.º	 15,
Barcelona,	1976.	<<
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[2]	Único	cuento	argentino	publicado	en	una	revista	de	ciencia-ficción	norteamericana
(Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction).	<<
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[3]	De	El	Libro	de	Arena	©	Emecé	Editores,	Buenos	Aires,	1975.	<<
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[4]	Orlando	Barone:	Diálogos	Borges-Sábato,	Emecé	Editores,	Buenos	Aires,	 1976.
<<
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[5]	Reportaje,	en	el	libro	Casta	Luna	Electrónica.	Ver	Bibliografía.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	199



[6]	Nosotros	y	los	nuestros.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	200



[7]	Basko	soy,	y	con	sentido	del	humor.	<<
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[8]	Ortografía	correcta.	<<
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[9]	O	Jaungoikoa:	El	Señor	que	está	allá	arriba.	<<
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[10]	Pronúnciese	«Shaviercho».	<<
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[11]	Gracias	a	Dios.	<<
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[12]	«tx»	se	pronuncia	como	«ch»	en	castellano.	<<
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[13]	Madre	y	padre.	<<
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[14]	Hocico	inquisitivo.	<<
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[15]	Perdón	madre.	<<
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[16]	Mariposa.	<<
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[17]	«Adiós	señores.	Señores	adiós.	Adiós	y	medio…».	<<
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[18]	Grito	de	júbilo	o	de	guerra.	<<
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[19]	De	«txistu»,	silbo,	silbato.	Quienes	ejecutan	música	con	txistu.	<<
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[20]	El	Señor	del	bosque,	en	la	mitología	de	la	tierra	baska.	<<
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